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Capítulo 1 - Línea de tiro

La selva no olía a pólvora.

Olía  a  tierra  mojada,  a  hojas  podridas,  a  agua  estancada  y  a  gasolina 
caliente.  Leo  recordaba  eso  con  una  claridad  que  le  resultaba  ofensiva, 
como  si  la  memoria  hubiera  decidido  conservar  lo  inútil  y  borrar  lo 
necesario. No recordaba el nombre del sargento que iba dos posiciones por 
detrás,  ni  la  hora  exacta;  ni  siquiera  estaba  seguro  de  recordar  bien  la 
secuencia completa.

Pero recordaba el barro pegado a las botas, la lluvia cayendo oblicua bajo la 
luz rota del helicóptero y el zumbido de los insectos cortado de golpe por el 
ruido seco de un seguro al quitarse.

Y la orden.

"Capturar vivo".

No abatir. No destruir. No improvisar. Capturar vivo.

Avanzaron en silencio, inclinados, repartidos en una cuña irregular que se 
deformaba  cada  pocos  metros  por  la  maleza.  Señales  cortas.  Nada  de 
hablar. Nada de mirar atrás. El tipo de avance que solo funciona cuando 
todos creen que la información es buena.

Rafa iba a su izquierda, un poco más retrasado, cubriendo el flanco. Leo 
tenía veintitrés años entonces y una puntería que nadie discutía. También 
tenía algo peor: fe en su propia velocidad. Creía que, si el momento llegaba,  
él respondería antes que nadie.

Y lo hizo.

Ese fue el problema.

El laboratorio improvisado apareció entre la vegetación como una herida 
mal  cerrada en mitad de la  selva:  madera húmeda,  chapa ondulada,  un 
generador mal escondido y luz amarilla escapando por una ventana lateral. 
Todo  demasiado  tosco  para  el  dinero  que  movía  aquella  gente,  pero 
suficientemente sólido para matar a quien entrara descuidado.

La señal de alto llegó tarde.

O quizá Leo la vio y decidió que ya la había entendido antes de tiempo.
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Los  primeros  disparos  salieron desde  dentro,  secos,  desordenados,  muy 
cerca.  La  madera  estalló  a  la  altura  del  hombro  de  quien  iba  delante. 
Alguien gritó algo que la lluvia se tragó y el avance se convirtió en ruptura.  
Lo que antes era formación pasó a ser reacción.

Leo bajó el centro de gravedad por puro reflejo y buscó ángulo.

Fogonazo en la ventana.

Respondió.

Un disparo.

El retroceso le subió por el brazo y volvió a bajar como una vieja costumbre. 
Cambió  de  foco.  Movimiento  a  la  derecha.  Otro  fogonazo.  Otra  silueta 
cruzando tras una mesa metálica.

Se desplazó.

Otro disparo.

Escuchó a  Rafa  a  su  izquierda;  no  por  las  palabras,  que  la  lluvia  y  los 
disparos  devoraban,  sino  por  su  presencia  y  por  aquel  patrón  de 
movimiento  que  conocía  tan  bien.  Cubriéndole  sin  invadirle,  cerca  sin 
estorbar. El tipo de compañero que te salva la vida no porque haga falta 
heroísmo, sino porque te obliga a no perder la cabeza.

Leo entró por el lateral.

Lo  recordaba  a  veces  en  cámara  lenta,  pero  sabía  que  no  fue  así.  En 
realidad,  todo  ocurrió  demasiado  deprisa  para  parecer  real.  Una  pared 
delgada. Una sombra detrás. Altura media. Brazo arriba. La forma dura de 
algo en la mano.

No dudó.

Disparó.

El impacto fue seco. Limpio. Final.

Después hubo silencio durante una fracción tan pequeña que nadie podría 
medirla, y luego el resto del mundo regresó de golpe: pasos, gritos,  más 
órdenes,  un  cuerpo  cayendo  y  otro  equipo  irrumpiendo  por  la  entrada 
principal.  Leo avanzó un paso  más  con el  arma aún arriba,  respiración 
agitada, dedo fuera del disparador solo un instante demasiado tarde.
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Cuando  entraron  del  todo,  el  líder  del  cartel  ya  estaba  en  el  suelo, 
desplomado junto a una mesa de campaña. Sangre oscura extendiéndose 
bajo su  costado.  A un metro escaso,  apoyado contra  la  pared,  había  un 
adolescente.

No un hombre.

No un sicario.

Un adolescente.

La pistola azul seguía en su mano.

Azul.

De plástico.

Leo no recordaba haber bajado el arma.

No recordaba si dijo algo.

No recordaba si se quedó quieto o si quiso acercarse.

Solo recordaba la mano de Rafa agarrándolo del chaleco, el tirón seco hacia 
atrás  y  una  voz  pegada  al  oído  que  no  sonaba  ni  asustada  ni  calmada. 
Sonaba funcional.

—Nos vamos. Ahora.

Cinco años después, Leo seguía sin saber si el grito que escuchó fue real o si 
lo había inventado su memoria para completar la escena. A veces era un 
grito corto.  A veces era el  adolescente.  A veces era una mujer fuera del  
cuarto. A veces no había nadie.

Lo único estable era la certeza de que el disparo sí fue suyo.

Eso nunca cambiaba.

La alarma sonó en la mesilla. Leo abrió los ojos antes del segundo pitido.

Habitación de hotel en Múnich.

Techo blanco, cortinas gruesas.  Aire seco de calefacción. Nada de lluvia, 
nada  de  barro.  Nada  de  selva.  Tardó  tres  segundos  en  volver  del  todo. 
Cuatro en controlar la respiración. Cinco en aceptar que no iba a dormirse 
otra vez.
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Competición internacional de Nivel III.

No  era  la  primera  vez  que  competía  allí.  Ni  la  quinta.  Llevaba  años 
moviéndose  por  el  circuito  europeo,  suficiente  para  que  su  nombre 
empezaba  a  sonar  donde  importaba  y  seguía  sin  sonar  donde  más 
importaba. Siempre cerca. Nunca arriba del todo.

Le gustaba decirse que eso no le molestaba. Pero sabía que no era cierto.

A su derecha, en la otra cama, Rafa dormía de lado con una mano fuera de 
la  manta  y  el  móvil  cargando  en  el  suelo.  Incluso  dormido  parecía 
preparado para levantarse rápido. Menos disciplinado que Leo en casi todo.  
Más útil que Leo cuando las cosas se torcían.

El teléfono de la mesilla marcaba las 05:41.

Demasiado pronto para desayunar, demasiado tarde para volver a cerrar los 
ojos.

Leo  se  levantó  y  fue  hasta  la  mesa  junto  a  la  ventana.  Su  Beretta  92X 
Performance estaba desmontada con la  precisión casi  obsesiva de quien 
necesita  poner  orden  en  algo,  aunque  solo  sea  en  acero  y  muelles. 
Corredera  alineada.  Armazón  limpio.  Cargadores  numerados.  Munición 
contada y separada.

En Production no hay excusas técnicas.

No puedes esconder un mal día detrás de un arma exótica, ni tapar una 
mala decisión con más capacidad de cargador. Casi todo pasa por la cabeza, 
las manos y el momento exacto en que decides disparar o no disparar.

Tomó la pistola y montó la corredera con un gesto automático.

Sintió  el  peso  imaginario  del  primer  disparo  en  doble  acción.  Largo. 
Pesado. Exigente. El tipo de presión que te obliga a entrar bien o perder 
tiempo desde el primer impacto.

Control.

Eso era lo único que dependía de él.

—¿Otra vez la selva?

Leo no se giró.

Rafa seguía tumbado, pero ya estaba despierto.
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—¿Llevo mucho haciendo ruido?

—No. Te conozco.

Se incorporó y se quedó unos segundos mirando la Beretta.

—Siempre es antes de algo que importa, ¿no?

Leo encajó un cargador vacío y volvió a sacarlo.

—Supongo.

Rafa se pasó una mano por la cara y se levantó sin prisa.

—Bien. Entonces hoy estarás de mal humor, competirás mejor y negarás las 
dos cosas.

Leo lo miró de reojo.

—Qué suerte tienes de caerme bien.

—No te caigo bien. Te soy útil.

Esa vez Leo sí sonrió, apenas.

—Eso también.

El campo de tiro estaba vivo cuando llegaron.

Madera recién humedecida por el rocío. Cinta roja delimitando pasillos y 
líneas  de  falta.  Muros  artificiales  aún  fríos  a  primera  hora.  Neumáticos 
apilados al fondo de un stage largo. Árbitros repasando papeles con gesto 
cansado antes siquiera del primer beep. Tiradores caminando recorridos en 
silencio,  labios moviéndose apenas mientras contaban pasos,  posiciones, 
recargas.

Ese murmullo siempre le había gustado a Leo.

No era ruido. Era concentración fragmentada.

Rafa caminaba a su lado con dos cafés y una acreditación colgando torcida 
del cuello.

Hoy también competía. Siempre lo hacía cuando viajaban juntos. No era un 
acompañante con cronómetro, sino un tirador. Uno menos agresivo, con 
menos talento si se medía solo en resultados, pero lo bastante bueno como 
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para no desentonar nunca y lo bastante inteligente como para ver cosas que 
Leo no veía cuando se metía demasiado dentro del stage.

—Hoy no te cases con el primer plan —dijo Rafa, entregándole un café.

—Nunca lo hago.

Rafa soltó una risa breve.

—Eso sería más convincente si no te conociera desde hace años.

Entraron  en  la  zona  del  primer  recorrido.  Doce  disparos  mínimos.  Dos 
posiciones. Un mini popper al final, de esos que parecen fáciles hasta que 
decides atacarlos media décima antes de tenerlos del todo.

Leo dejó el vaso junto a su equipaje y empezó a leer el stage.

Posición  inicial  de  pie,  manos  a  la  altura  de  los  hombros.  Dos  tarjetas 
abiertas  al  frente.  Giro  corto  a  la  izquierda  para  una  parcial. 
Desplazamiento agresivo a segunda posición. Dos blancos más. Y al final, el 
mini popper, traicionero por ángulo y por orgullo.

Visualizó.

Primeros impactos rápidos. Transición limpia.  Recarga en movimiento o 
no.  Dependía del arranque. Segundo bloque con salida fuerte.  Popper al 
final sin pensarlo demasiado.

—Vas a fallar el metal si lo dejas para el final así —dijo Rafa.

Leo no lo miró.

—No.

—Sí.

Por fin se giró.

—¿Por qué?

Rafa señaló la línea de falta con la punta de la zapatilla.

—Porque llegarás más cerrado de lo que crees, y lo atacarás de hombros en 
vez de entrar con cadera. Vas a querer sacarlo rápido porque el resto del  
stage invita a correr.

No lo decía como teoría. Lo decía porque conocía esa forma concreta de 
precipitación.
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—¿Tú cómo lo harías? —preguntó Leo.

—Yo aseguraría el ángulo, perdería dos décimas y luego te oiría decir que 
soy viejo por dentro.

—No eres viejo por dentro. Eres cobarde con método.

—Y sin embargo suelo acertar los metales al primer intento.

Leo volvió al recorrido.

Rafa  tenía  razón  demasiadas  veces  como  para  ignorarlo.  Aun  así,  la 
tentación de atacar seguía ahí.

A unos metros, un grupo comentaba tiempos del día anterior. Entre ellos, 
Marc  Delacroix.  Tranquilo  e  imperturbable.  El  estándar  europeo  en 
Production. No hablaba mucho. No necesitaba hacerlo.  Había gente que 
imponía  por  físico,  otra  por  nombre.  Delacroix  imponía  por  economía. 
Cada gesto parecía ahorrar algo.

Rafa también lo vio.

—Si  acabas  por  delante  de  él  en  un  stage,  no  lo  cuentes  como  victoria 
espiritual —le dijo con una sonrisa.

—Gracias por la inspiración.

—Para eso estoy.

Más  allá,  otro  tirador  repasaba  el  mismo  recorrido  con  una  calma 
matemática. Alto. Delgado. Europeo del Este, según el dorsal.  No estaba 
midiendo pasos como los demás. Estaba mirando personas. Tardó un poco 
más en apartar la vista cuando Leo lo notó.

—¿Lo conoces? —preguntó Rafa.

—No.

—Pues te está mirando como si te conociera.

Leo volvió a observarlo. No de frente. Lo justo.

—Otro competidor.

—Ya.

Rafa bebió café.

—Y yo mido metro noventa.
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En  el  extremo  opuesto  del  recorrido,  alejado  del  grupo,  un  hombre  de 
mediana edad revisaba sus cargadores, apoyado contra una valla.  Leo lo 
reconoció  de  pasadas  anteriores  por  el  circuito,  o  quizás  solo  por  esa 
manera de estar en los bordes del campo sin pedir nada a nadie. No lo ubicó 
del todo. Lo archivó como cara conocida y siguió.

Llamaron a la escuadra.

Rafa tiraba antes que él.

Eso le gustaba a Leo. Ver a Rafa competir le daba información útil. Porque 
Rafa no resolvía igual. Donde él atacaba, Rafa ordenaba. Donde él aceptaba 
riesgo, Rafa construía secuencia.

—Shooter ready?

Rafa asintió.

—Stand by…

Beep.

Rafa  salió  sin  violencia,  pero  sin  pausa.  Primeros  dos  impactos  sólidos. 
Transición corta. Nada espectacular. Todo bajo control. Llegó a la segunda 
posición mejor colocado de lo que Leo esperaba. Paró medio latido antes 
del mini popper.

Disparó.

Cayó.

Terminó con un tiempo decente, sin alardes.

Cuando salió del área, levantó el café vacío como si brindara.

—Cobarde con método.

Leo negó con la cabeza.

—Has regalado tiempo.

—He comprado puntos.

Leo cargó su cargador y entró.

Ahora no podía dejar de ver dos stage distintos superpuestos: el suyo y el de 
Rafa.  El  agresivo  y  el  limpio.  Y  eso,  en  ocasiones,  era  peor  que  no  ver  
ninguno.
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—Shooter ready?

Asintió.

El mundo se redujo a la línea roja bajo sus pies.

—Stand by…

El beep cortó el aire.

El  primer disparo salió  pesado,  controlado,  exactamente como debía.  El 
segundo ya fue automático. Transición limpia. Salida fuerte. Todo iba por 
delante.  Lo sintió  en  las  piernas,  en  la  forma en  que el  tiempo parecía 
abrirse un poco para dejarle pasar.

Segunda posición.

Entró más cerrado de lo que había previsto.

Lo supo en el mismo instante en que plantó el pie. Aun así atacó.

Primer blanco. Bien.

Segundo. Bien.

Mini popper.

Lo quiso rápido. Demasiado rápido.

Falló.

No fue un error grande, ni tampoco un desastre. Fue peor: fue exactamente 
la clase de fallo que Rafa le había descrito antes. Una fracción de segundo. 
Una pequeña violencia inútil.

Corrigió.

Disparó.

Cayó.

Terminó el stage sabiendo que no había sido perfecto. Ni necesitaba mirar 
el  blanco  ni  esperar  el  tiempo.  La  sensación  era  inconfundible.  Había 
regalado algo.

Leo guardó el arma descargada a las órdenes del árbitro y esperó a que 
terminaran de anotar.

Cuando salió, Rafa no sonreía.
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Eso era mejor. Cuando sonreía, era porque iba a bromear. Cuando no, era 
porque iba a decir la verdad.

—¿Cuánto regalaste? —preguntó.

Leo se encogió de hombros.

—Lo suficiente.

—Te lo dije.

—Sí.

—Y aun así lo hiciste.

—Sí.

Rafa le sostuvo la mirada un segundo y luego le dio una palmada breve en el 
hombro.

—Bien. Ya has hecho tu estupidez del día. Ahora puedes competir.

Eso le sacó media sonrisa, pese a todo.

Mientras se alejaban del área, Leo miró hacia la zona de espectadores.

El tirador del Este seguía allí.

Sin expresión.

Sin prisa.

No parecía interesado en el resultado del stage. No consultó pantallas ni 
comentó nada con nadie.  Solo lo observó a él  un segundo más antes de 
apartar la vista con una naturalidad demasiado medida. Y, justo antes de 
hacerlo, la dejó pasar también por Rafa.

Rafa también lo vio.

—No me gusta.

—Es solo un tipo mirando.

—No —respondió Rafa,  sin dejar de caminar—. Es un tipo mirando con 
demasiada curiosidad.

Siguieron  caminando  hacia  el  siguiente  recorrido.  Alrededor,  la 
competición  continuaba  con  su  lógica  habitual.  Cronómetros. 
Puntuaciones. Gente discutiendo si un disparo había sido antes o después 
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de la línea de falta. El tipo de mundo pequeño y preciso donde todo parecía  
tener reglas claras.

Leo se dijo que eso era lo real.

El stage. El fallo. El tiempo perdido. El siguiente intento de compensarlo.

Eso era lo real.

No la selva.

No el adolescente.

No la culpa que se le despertaba cada vez que algo importaba.

Sin  embargo,  mientras  se  colocaba las  gafas  y  volvía  a  leer  el  siguiente 
recorrido, sintió otra cosa debajo de la rutina. Una tensión distinta. Más 
fría. Menos íntima. Como si algo que llevaba años quieto hubiera empezado 
a moverse de nuevo justo fuera de su campo de visión.

A un lado, Rafa ajustaba sus cargadores y repasaba el recorrido en voz baja, 
contando posiciones.

Al otro, el tirador del Este ya estaba en otro ángulo del stage, observando 
sin parecer que observaba.

Leo apartó la vista y respiró despacio.

Era solo una competición.

De momento.

Pero en algún lugar muy lejos del campo de tiro, algo que llevaba cinco años 
inmóvil  acababa  de  empezar  a  moverse.  Y  él  todavía  no  sabía  en  qué 
dirección.
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Capítulo 2 – Hit Factor

El segundo día siempre separa a los impulsivos de los constantes.

Leo lo  sabía.  No porque se  lo  hubieran enseñado,  sino porque lo  había 
vivido  demasiadas  veces.  El  primer  día  todavía  admite  adrenalina.  El 
cuerpo está fresco, la cabeza aguanta mejor el ruido. Un error temprano 
puede corregirse con agresividad. Una buena tanda te hace creer que todo 
encaja.  El  segundo  día  no  perdona  tanto.  El  segundo  se  compite  con 
números ya encima, con posiciones provisionales en la cabeza, con gente 
que ya no está probando nada. Solo administrando riesgo.

Desayunó poco.

Café solo. Algo de proteína. Agua. Silencio.

Rafa también estaba callado, sentado frente a él en el comedor del hotel,  
revisando en la tablet la clasificación provisional y los stages previstos para 
la mañana. No era un silencio incómodo. Era el de siempre antes de que la 
competición se volviera seria del todo.

Leo terminó el café y apoyó la taza.

—¿Dónde estoy?

Rafa levantó la vista un instante.

—Sexto.

Leo no hizo gesto.

—¿Porcentaje?

—A menos de tres por ciento del podio.

Eso sonaba cerca. En Production, a veces era una eternidad. Otras veces, 
una tarjeta mal atacada.  Un metal  dudado medio segundo. Un no-shoot 
rozado por una ansiedad mal disimulada.

El mini popper del día anterior seguía ahí, clavado donde tocaba; no como 
catástrofe, sino como deuda.

Rafa deslizó la tablet hacia él.

—Delacroix sigue arriba.
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Leo miró la clasificación solo lo justo. Marc primero. Dos tiradores sólidos 
detrás. Él sexto. Nombres conocidos, diferencias pequeñas, nada resuelto.

—No es dramático —dijo Rafa.

—No.

—Pero hoy ya no puedes regalar nada.

Leo devolvió la tablet.

—Ya lo sé.

Rafa lo observó unos segundos.

—No. No solo lo sabes, también entiendes la diferencia. Que es distinto.

Leo soltó aire por la nariz, casi una risa.

—Qué suerte tengo de viajar contigo.

—Sí. Solo alguien que te aprecia te dice estas cosas a las siete de la mañana.

El ambiente en el campo era diferente al del día anterior.

Menos  conversación,  menos  necesidad  de  caer  simpático.  Menos  gente 
haciendo comentarios inútiles sobre tiempos de otros. El primer día todavía 
permite cierta ligereza. El segundo la mayoría ya sabe si está compitiendo 
de verdad o solo completando la prueba.

Las escuadras caminaban más despacio entre stages, pero la tensión era 
mayor.  Todo  el  mundo parecía  medir  algo,  aunque  no  lo  dijera.  Pasos. 
Angulaciones. Qué riesgo valía la pena y cuál ya no.

Leo y Rafa llegaron a la zona de warm-up con tiempo suficiente para no 
parecer nerviosos y no tan pronto como para quedarse parados de más. 
Rutina.  Cargadores revisados.  Munición contada.  Un par de disparos de 
confirmación. Nada raro.

Rafa competía en la misma escuadra, como siempre que viajaban juntos. En 
la clasificación general se movía por la mitad de tabla con esa regularidad 
que irritaría a cualquiera que no lo conociera. No era espectacular,  pero 
rara  vez  se  salía  de  sitio.  Competía  lo  bastante  bien  como  para  seguir 
afilado  y  lo  bastante  libre  de  presión  como  para  observar.  Y  esa 
combinación lo hacía muy útil.
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—Hoy el doce rompe la partida —dijo Rafa, mirando la tablet—. Dieciocho 
disparos  mínimos.  Una  tarjeta  móvil.  Recarga  obligada  en  transición  si 
quieres salir con ángulo limpio.

Leo asintió. Ya lo había leído en la habitación. También lo había visualizado 
tres veces antes de dormirse y otras dos mientras desayunaba.

—No ataques el metal largo como ayer —añadió Rafa.

—Lo sé.

—Te lo vuelvo a decir por si quieres fingir que te sorprende.

Leo se colocó las gafas y no respondió.

En la zona de calentamiento, a unos metros, estaba el tirador del Este. Más 
cerca ahora, con el dorsal visible y bandera checa. Nombre: Lukas Havel.

No calentaba como los demás. Hacía lo necesario y poco más. Sin gestos 
grandes. Sin hablar apenas. Sin esa mezcla de nervios y ritual que el circuito 
suele sacar incluso a los buenos.

Leo estaba metiendo un cargador en la funda cuando sintió la presencia 
antes de escucharlo.

—Buen ritmo ayer —dijo Lukas en un inglés neutro.

Leo giró apenas la cabeza.

—Podría haber sido mejor.

Lukas asintió como si confirmara una hipótesis y no como quien responde a 
una frase.

—Siempre puede ser mejor.

No sonrió. No hizo gesto de cortesía.  Su mirada se demoró apenas para 
dejar de parecer casual.

Rafa se acercó hasta entrar en la conversación sin parecer que se metía.

—Eso es una forma elegante de empezar el día —dijo.

Lukas lo miró también.

—Solo una observación.

—Pues observas mucho —respondió Rafa con tono ligero.
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Lukas no recogió el golpe. Solo se encogió muy levemente de hombros y se 
apartó, como si ya hubiera obtenido lo que buscaba.

Leo siguió su movimiento con la vista un segundo.

—No me gusta.

—Ya lo sé —dijo Rafa—. Y eso que todavía no ha hecho nada.

Fue entonces cuando Leo vio algo más en la lista de participantes de la  
escuadra  cercana.  Lukas  no  estaba  en  su  división.  Ni  siquiera  en 
clasificación oficial.

—Está como visitante —murmuró.

Rafa miró la pantalla.

—Eso no es habitual.

—No.

—Pero tampoco ilegal.

No. No lo era. Igual que muchas cosas que, sin romper ninguna norma, 
resultaban incómodas por lo bien colocadas que estaban.

Stage doce. El complicado.

Posición inicial sentado en una silla metálica. Pistola descargada sobre la 
mesa. Cargadores al lado. Un activador que liberaba un swinger oculto tras 
un no-shoot. Dos bloques de disparo enlazados por una transición que no 
admitía dudas. Uno de esos recorridos que castigan tanto la cobardía como 
el exceso de confianza.

La  escuadra  se  reunió  para  el  walkthrough.  Todos  midiendo,  todos 
fingiendo no mirar a los demás.

Leo  lo  leyó  una  vez  desde  fuera.  Luego  otra  entrando por  la  izquierda. 
Luego una tercera pensando en ángulos, no en tiempos. Sentado, levantar, 
cargar,  doble  alpha  en  la  tarjeta  abierta,  cambio  rápido  al  activador, 
retroceso lateral  para abrir  visión antes de que el  swinger completara el 
ciclo, dos disparos controlados sin comerse el no-shoot, salida agresiva a 
segunda posición, recarga en movimiento, último metal confirmado.

Lo tenía.
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Más o menos.

Rafa tiraba primero otra vez.

—¿Qué harás con el swinger? —preguntó Leo.

—Esperarlo lo mínimo —dijo Rafa—. Tú no lo veas como oportunidad de 
ganar tiempo. Míralo como oportunidad de no perder medio stage.

—Qué bonito. ¿Eso te sale solo?

—No. Lo entreno para compensar tu optimismo.

Llamaron a Rafa.

Se sentó. Colocó las manos donde pedía el briefing. Respiró una vez. Nada 
más.

—Shooter ready?

Asintió.

—Stand by…

Beep.

Movimiento limpio. Cogió la pistola y cargó sin adornos. Primeros impactos 
sólidos.  Activador  accionado.  Paso  lateral  corto,  no  amplio.  Esperó  el 
mínimo necesario.

Disparó al swinger.

Alpha.

Charlie.

Aceptable.

No hermoso. No rápido. Bueno.

Recarga en transición. Segunda posición con entrada controlada.  Último 
metal largo sin prisa innecesaria. Confirmó, disparó, cayó.

Terminó con ese estilo suyo que no parecía brillante hasta que mirabas el 
papel y entendías que casi nunca se castigaba solo.

Al salir, Leo le leyó la cara antes del tiempo.

—Bueno.
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—Sí.

—No espectacular.

—No lo necesito.

Leo sonrió muy poco.

—Ya, ya. Compras puntos.

—Y tú todavía los pierdes como si estuvieran en oferta.

El árbitro anunció el tiempo. Sólido. Muy sólido para Rafa.

—Te ha quedado mejor de lo que parecía —dijo Leo.

—Porque no compito para que parezca nada.

Eso era muy propio de Rafa. Y muy irritante cuando tenía razón.

Ahora le tocaba a Leo.

Se sentó.

La  silla  estaba  más  fría  de  lo  que  esperaba.  La  mesa  parecía  unos 
centímetros más baja que durante el walkthrough. Pequeños detalles sin 
importancia  que  el  cuerpo  siempre  detecta  cuando  la  cabeza  quiere 
anticiparse demasiado.

Miró al frente.

No pensó en la clasificación. No pensó en el  podio. No pensó en Lukas. 
Intentó no pensar en el stage de Rafa. Esa última parte le costó más.

—Shooter ready?

Asintió.

—Stand by…

Beep.

Subió  la  pistola,  cargó,  primer  disparo  en  doble  acción  largo  pero 
controlado. Segundo ya libre. Activador.  Se desplazó con un ángulo más 
abierto que Rafa, buscando ganar visión antes de que el swinger entrara en 
ventana útil.

Lo vio.

Esperó medio latido.
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Disparó.

Alpha.

Charlie.

Casi igual.

Eso  no  le  gustó.  No  porque  fuera  mal  impacto,  sino  porque  sintió  la 
comparación en vez del stage.

Recarga en movimiento.  Segunda posición más agresiva.  Entrada fuerte. 
Primer blanco bien. Segundo, mejor. Último metal largo.

Lo atacó un instante antes de lo ideal.

No falló.

Pero sintió la corrección en la muñeca. Ese pequeño movimiento de quien 
casi fuerza un error y lo salva por calidad, no por lectura.

Cayó.

Terminó.

—Unload and show clear.

Sabía que había sido bueno. No perfecto. Bueno. Y hoy eso importaba más 
que cualquier heroicidad.

El  hit  factor  tardó  un  poco  en  aparecer.  Cuando  lo  hizo,  confirmó  la 
sensación: segundo mejor del stage.

Rafa chocó su puño con el suyo.

—Eso sí es competir.

Leo soltó por fin algo parecido a una sonrisa de verdad.

Subía al cuarto puesto general.

No arreglaba nada del todo. Pero recolocaba el fin de semana en un sitio 
más útil.

—¿Y tú? —preguntó Leo.

Rafa miró la tabla y se encogió de hombros.

—En mi guerra habitual. Mitad alta de tabla.
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—No mientas. Te gusta.

—Me gusta no hacer el ridículo.

—Eso no es lo mismo.

—Para mí, a veces sí.

El Shoot Off empezó al caer la tarde, en paralelo a la clasificación principal.

Y el ambiente cambió por completo.

Más  público,  más  ruido.  Música  demasiado  alta.  Gente  que  no  había 
seguido  ni  media  clasificación  hablando  ahora  como si  entendiera  cada 
duelo.  En  ese  formato  todo  se  simplificaba:  dos  tiradores,  dos  carriles, 
varias placas de metal conocidas como poppers, beep, velocidad pura.

A Leo le iba bien esa violencia breve.

No porque  fuera  menos  técnico.  Sino  porque  había  menos  tiempo para 
contaminarlo todo con pensamiento. El cuerpo entraba antes que la culpa. 
Antes que la duda. Antes que los cálculos.

Rafa también estaba inscrito.

No solía llegar lejos, pero le gustaba el Shoot Off porque lo obligaba a soltar 
la lógica habitual y competir desde otro sitio.

—Aquí no te gana el mejor plan —dijo mientras se ajustaba la funda.

—Te gana el que tarda menos.

—O el que se equivoca una vez menos.

—Eso siempre lo dices tú.

—Porque tú nunca lo dices.

Rafa cayó en su primer cruce por muy poco. No hizo un mal duelo. El otro  
tirador  simplemente  salió  una  décima  mejor  y  no  regaló  nada.  Cuando 
volvió, no parecía molesto.

—¿Ya está? —preguntó Leo.

—Sí.

—¿No te fastidia?
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Rafa se encogió de hombros.

—Claro que me fastidia un poco. Lo justo. Además, así puedo verte hacer el 
animal desde fuera.

—Qué apoyo más bonito.

—Siempre.

Leo avanzó ronda tras ronda con una mezcla de precisión y agresividad que 
rozaba la imprudencia, pero sin cruzarla. En el Shoot Off la Beretta parecía 
pesar menos. Las transiciones salían limpias, el primer disparo pesado casi 
desaparecía bajo la presión del formato, y el cuerpo mandaba antes que la 
cabeza.

En cuartos,  resolvió con una claridad que ni  él  mismo sintió durante el 
stage. En la siguiente ronda, el ambiente ya estaba encendido de verdad.

Semifinales.

Lukas Havel.

El checo entró a su carril como si aquello no le importara especialmente. 
Eso lo volvía más incómodo, no menos. Cinco poppers por lado. Distancia 
corta. Público cerca. Un error y fuera.

Rafa se colocó detrás de la valla lateral, lo bastante cerca para ver, pero no 
tanto como para distraer.

—No te adelantes al último disparo —dijo.

Leo no lo miró.

—Ya.

—Te lo digo igualmente.

El árbitro levantó la mano.

—Shooter ready?

Dos asentimientos.

—Stand by…

Beep.

Leo atacó primero. Primer metal. Segundo. Tercero. El ruido metálico del 
otro carril llegó casi a la vez. Cuarto y luego el último metal.
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Disparó.

Cayó.

Sintió, más que vio, que había sido por centésimas.

Lukas ya estaba bajando el arma cuando Leo giró apenas para comprobarlo. 
Derrota  contenida  en  ningún  gesto.  Ni  enfado  ni  decepción.  Solo  una 
lectura rápida y fría, como si el resultado importara menos que otra cosa.

Eso le molestó a Leo casi tanto como le gustaba haber ganado.

Rafa lo esperaba a la salida del área.

—Bien.

—Sí.

—Pero te ha leído la salida.

Leo se quitó las gafas un segundo.

—¿Tú también?

—No. Yo ya te la conocía. Él la ha leído.

Eso se quedó ahí, clavado donde tocaba.

Leo guardó el arma y fue hacia la zona fría antes de que empezara la final.

Necesitaba dos minutos solo.

No para calmarse, estaba calmado. Para separar lo que acababa de pasar de 
lo que venía a continuación. La semifinal con Havel había sido limpia en lo 
técnico.  Pero  el  detalle  que  Rafa  había  nombrado no era  menor:  Lukas 
había leído su salida. Y en un Shoot Off, leer la salida del contrario significa 
que llevas tiempo observándole.

¿Cuánto tiempo?

No era paranoia. Era una pregunta técnica legítima. Un tirador observa a 
otro para aprender, para competir mejor, para detectar patrones. Eso era 
normal. Pero había una diferencia entre observar a un rival interesante y 
observar a alguien que llevas fichado de antes del circuito.

Leo bebió agua y dejó la pregunta sin respuesta por ahora.

Eso podía esperar a después de la final.
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Marc Delacroix lo estaba esperando al otro lado del recinto, hablando con 
alguien  del  equipo  técnico  con  la  calma  absoluta  de  quien  no  necesita 
prepararse psicológicamente para nada porque ya lleva años preparado.

Leo lo había visto tirar dos veces ese fin de semana.

La primera desde la zona de espera, de lejos, mientras esperaba su turno en 
el stage seis. Delacroix tiraba sin esfuerzo aparente. No el esfuerzo falso de 
quien  lo  disimula,  sino  la  ausencia  real  de  tensión  innecesaria.  Cada 
movimiento con su peso exacto. Sin restar ni añadir.

La  segunda  vez,  ya  más  cerca,  en  el  stage  nueve.  En  una  transición 
complicada donde la  mayoría  de tiradores aceleraban de más,  Delacroix 
había  hecho  algo  contrario:  frenar  medio  paso  antes  de  la  posición, 
plantarse bien, y entonces disparar más rápido que cualquiera. El tiempo 
final no era explicable solo por velocidad. Era economía.

Ese era el nivel del que se estaba midiendo con Leo en la final.

Y lo interesante no era que le diera miedo.

Era que no le daba miedo.

Lo que sentía era otra cosa. Algo más parecido a curiosidad. A ganas de 
saber cómo respondía el propio cuerpo cuando el nivel del frente era ese. Si 
la Beretta seguiría pesando igual. Si el ruido del campo llegaría de la misma 
forma. Si el gesto de la salida saldría con la limpieza que había salido en 
semifinales o si la presencia de Delacroix lo modificaría.

Rafa  apareció  a  su  lado  mientras  el  árbitro  hacía  las  últimas 
comprobaciones.

—¿Listo?

—Sí.

—¿Algo que quieras ajustar?

Leo miró el recorrido. Cinco placas por carril. Distancia clásica de Shoot 
Off. Nada extraordinario en lo técnico.

—No —dijo.

Rafa lo miró un segundo.
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—Bien.

No añadió nada más.

Eso también era destreza de Rafa: saber cuándo el  silencio era el mejor 
recurso.

Leo se colocó en su carril.  A la derecha, Delacroix ajustó el cinturón sin 
mirar hacia él. No ignorancia, posicionamiento. Cada uno en su espacio.

El árbitro levantó la mano.

El campo se quedó más quieto.

Leo miró las cinco placas de metal. Doce metros. Acero. El primer disparo 
siempre marcaba el tono, ese era el principio básico de los Shoot Off: si no 
llegabas al segundo disparo con la cabeza ya en el tercero, habías perdido 
algo que no ibas a recuperar.

Respiró una vez.

—Shooters ready?

Asintió.

—Stand by…

El pitido.

Leo disparó.

Primer  popper.  Impacto,  retroceso  controlado,  segundo  disparo  ya  en 
camino antes de que el primer metal terminara de caer. Ruido a la derecha, 
Delacroix también. Ritmos casi idénticos, pero Leo había salido un paso 
antes.

Tercer popper. Cuarto.

A la derecha el ritmo de Delacroix era idéntico al suyo. Imposible saber en 
tiempo real quién llevaba ventaja.

Quinto.

Disparó.

Impacto.

Cayó.
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El  tiempo  hasta  oír  el  metálico  del  carril  de  Delacroix  fue  brevísimo. 
Décimas. Quizá centésimas.

El árbitro señaló hacia Leo.

El campo soltó el aire.

Delacroix bajó el arma con la misma calma con que había llegado. No buscó 
excusas. No hizo ningún gesto visible de frustración. Se giró hacia Leo con 
una extensión de mano y una expresión que era reconocimiento puro, sin 
condescendencia.

—Muy bien tirado. La salida fue perfecta.

Leo le dio la mano.

—La tuya también.

—No fue suficiente hoy —dijo Delacroix con una media sonrisa, y se apartó 
con esa parsimonia de quien ya está pensando en el próximo torneo.

Leo sostuvo el trofeo un momento antes de girarse.

El público aplaudía. Rafa levantaba la mano desde fuera. El sol de Múnich 
bajaba deprisa sobre las estructuras de madera del recinto.

Y en algún punto de ese momento —no antes, no después, exactamente ahí
— Leo pensó en la culpa.

No en la del disparo. En otra más pequeña y más reciente: la de no haber  
podido ganar la general. La de haber perdido esos puntos en el primer día 
por  una  lectura  equivocada  que  había  pagado  durante  todo  el  fin  de 
semana.

Y entonces hizo algo que no solía hacer.

La dejó estar.

Sin necesidad de explicarla ni de compensarla ni de convertirla en el centro 
de algo.

Solo  estaba  ahí.  Y  también  estaba  el  trofeo.  Y  también  el  tercero  de  la 
general. Y también el lunes y otro circuito y otra temporada.

Las dos cosas podían existir a la vez sin que ninguna borrara a la otra.

Eso era nuevo.
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O quizás siempre había sido cierto y solo ahora estaba en condiciones de 
verlo.

Rafa quedó en una posición decorosa, en su línea habitual: lejos del foco y 
lo bastante arriba como para que nadie serio dijera que estaba de turismo. 
Al salir de la zona de publicación de resultados, se cruzó con Leo y le dio un 
golpe breve en el antebrazo.

—Buen fin de semana.

—No gané.

—Ya lo sé.

—Entonces no fue perfecto.

Rafa lo miró con esa paciencia seca que usaba cuando Leo se ponía estúpido 
por cansancio o por ambición.

—Has hecho podio en la general y has ganado el Shoot Off. Yo he quedado 
donde suelo quedar. Hemos competido bien los dos. No conviertas un buen 
fin de semana en una derrota elegante porque te gusta sufrir con estilo.

Leo soltó una risa breve, cansada.

—A veces te odio un poco.

—Eso también entra en la inscripción.

Subieron  al  podio  cuando  tocó.  Fotos.  Aplausos.  Trofeos.  El  ritual  de 
siempre. Leo buscó a Rafa entre el público y lo encontró enseguida, a un 
lado, sin mirar el escenario como un aficionado cualquiera, sino pendiente 
de otra cosa.

Siguió esa línea de visión.

Lukas estaba apoyado contra una valla, observando sin aplaudir. Y detrás 
de él,  un poco más en sombra, había una mujer que Leo no había visto 
antes. Traje oscuro, postura recta. Nada en ella parecía improvisado. No 
miraba el trofeo. No miraba al público. Lo miraba a él.

No parecía interesada en la competición.

Parecía interesada en el resultado que representaba.
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Leo no apartó la vista enseguida; algo en aquella mujer pedía ser medido 
antes de seguir adelante.

Cuando bajó del podio, el  trofeo del Shoot Off pesaba poco en la mano. 
Mucho menos que la sensación de que el fin de semana había cambiado de 
forma sin avisar.

Rafa se colocó a su lado.

—¿La has visto?

—Sí.

—No es sponsor.

—No.

—Ni federación.

Leo negó despacio.

La mujer seguía allí, todavía quieta, midiendo algo que él aún no entendía.

Leo bajó la vista al trofeo un segundo y volvió a levantarla.

La  mujer  ya  se  movía  hacia  la  salida  con  esa  parsimonia  de  quien  no 
necesita quedarse a ver el final porque ya tiene lo que vino a buscar.

Rafa no dijo nada.

Tampoco hacía falta.
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