


LA CARRETERA

CORMAC McCARTHY



Al despertar en el bosque en medio del frio y la oscuridad
nocturnos habia alargado la mano para tocar al nifio que dormia a su lado.
Noches mas tenebrosas que las tinieblas y cada uno de los dias mas gris que
el dia anterior. Como el primer sintoma de un glaucoma frio empafando el
mundo. Su mano subia y bajaba al compas de la preciada respiraciéon. Retird
la lona de plastico y se puso de pie envuelto en aquellas prendas y mantas
pestilentes y buscd algun atisbo de luz en el este pero no lo habia. En el
suefio del que acababa de despertar vagaba por una gruta y el nifio lo llevaba
de la mano. La luz de los dos bailaba en las humedas paredes de roca caliza.
Como peregrinos de fabula engullidos y extraviados en las entranas de una
bestia granitica. Humeros de piedra donde el agua goteaba y cantaba.
Tafiendo sin tregua en el silencio los minutos de la tierra y sus horas y dias y
afos. Hasta que se hallaban en una enorme estancia de piedra donde habia
un lago antiguo y negro. Y en la orilla opuesta un ser que levantaba su
chorreante boca del gour y miraba hacia la luz con unos ojos tan blancos y
ciegos como los huevos de araia. Balanceaba su cabeza a ras de agua como
para captar el olor de aquello que no podia ver. Agazapado alli, palido y
desnudo vy translucido, sus huesos de alabastro grabados en sombra en las
rocas que tenia detras. Sus intestinos, su palpitante corazén. El cerebro que
latia dentro de una empafiada campana de cristal. La criatura movia la
cabeza de lado a lado y luego soltaba un gemido grave y daba media vuelta y
dando tumbos se alejaba silenciosamente hacia la noche.

Se levanto con la primera luz gris y dejo al chico durmiendo y
camind hasta la carretera y en cuclillas estudio la region que se extendia al
sur. Arida, silenciosa, infame. Debia de ser el mes de octubre pero no estaba
seguro. Hacia afos que no usaba calendario. Irian hacia el sur. Aqui era
imposible sobrevivir un invierno mas.

Cuando hubo clareado lo suficiente observo el valle con los
prismaticos. Todo palideciendo hasta sumirse en tinieblas. La suave ceniza
barriendo el asfalto en remolinos dispersos. Examin6é lo que podia ver.
Segmentos de carretera entre los arboles muertos alla abajo. Buscando algo
que tuviera color. Algun movimiento. Algun indicio de humo estatico. Bajo los
prismaticos y se quitd la mascarilla de algodén que cubria su cara y se froto la
nariz con el dorso de la mufieca y luego mir6 otra vez. Se quedo alli sentado
con los gemelos en la mano, viendo como la cenicienta luz del dia cuajaba
sobre el terreno. Solo sabia que el nifio era su garantia. Y dijo: Si él no es la
palabra de Dios Dios no ha hablado nunca.



Cuando volvié el chico seguia durmiendo. Retir6 la lona de plastico
azul que lo cubria y la dobld y la llevé al carrito de supermercado y la metid
dentro y regresdé con los platos y unos copos de avena en su bolsa de plastico
y una botella de plastico de sirope. Extendié en el suelo la pequefa lona que
les servia de mesa y coloco las cosas y se saco la pistola del cinturon y la
dejo sobre el mantel y luego se quedé mirando como dormia el chico. Se
habia quitado la mascarilla por la noche y estaba sepultada bajo las mantas.
Observo al chico y mir6 entre los arboles hacia la carretera. Ese lugar no era
seguro. Ahora que era de dia podian verlos desde la carretera. El chico se
movio. Luego abrio los ojos. Hola, papa, dijo.

Aqui estoy.

Ya lo sé.

Una hora después estaban en la carretera. El empujaba el carrito y
entre los dos cargaban las mochilas. En las mochilas habia cosas basicas.
Por si tenian que abandonar el carrito y echar a correr. Asegurado al asa del
carrito habia un retrovisor de motocicleta que él utilizaba para mirar la
carretera a sus espaldas. Se subié un poco mas la mochila y observé el
campo devastado. La carretera estaba desierta. En el pequeno valle la
serpiente todavia gris de un rio. Inmovil y precisa. A lo largo de la orilla unos
carrizos secos. ¢Estas bien?, dijo. El chico asintié con la cabeza. Luego
echaron a andar por el asfalto bajo una luz gris plomo, arrastrando los pies
por la ceniza, cada cual el mundo entero para el otro.

Cruzaron el rio por un viejo puente de hormigdn y varios kildmetros
mas adelante llegaron a una estacion de servicio. Se quedaron observando
desde la carretera. Creo que deberiamos ir a ver. Echar una ojeada. La
maleza por la que vadearon se convertia en polvo a su paso. Cruzaron el
arceén de asfalto quebrado y buscaron el tanque que alimentaba los surtidores.
No habia tapdén y el hombre se acodoé en el suelo para olfatear el cafo pero el
olor a gasolina era solo un rumor, tenue y rancio. Se puso de pie y miré hacia
el edificio. Los surtidores con sus mangueras curiosamente todavia en su
sitio. Las ventanas intactas. La puerta del taller estaba abierta y el hombre
entrd. Un armario metalico para herramientas adosado a una pared. Registro
los cajones pero alli no habia nada que le sirviera. Buenos manguitos de
media pulgada. Un destornillador de trinquete. Miré a su alrededor. Un barril
metalico lleno de basura. Entré en la oficina. Polvo y ceniza por todas partes.
El chico permaneci6 en el umbral. Una mesa metalica, una caja registradora.
Viejos manuales de automovil, hinchados y empapados. El lindleo estaba
sucio y se alabeaba debido a las goteras del techo. | lie hasta la mesa y se
quedd alli de pie. Luego cogio el teléfono y marcé el numero de la casa de su
padre en tiempos pasados. El chico le observé. s Qué estas haciendo?, dijo.



Unos trescientos metros carretera abajo se detuvo y volvio la vista
atras. No lo hacemos bien, dijo. Tenemos que volver. Sacé el carrito de la
calzada y lo apoy6 de costado en un sitio donde no pudiera ser visto y dejaron
alli sus mochilas y regresaron a la gasolinera. En el taller sac6 a rastras el
barril y volco toda la basura y seleccioné las botellas de aceite de cuarto de
litro. Se sentaron en el suelo para recoger los posos de cada una de ellas,
dejando las botellas boca abajo de manera que fueran escurriéndose en un
cazo hasta que tuvieron casi medio cuarto de aceite para motor. Enrosco el
tapdn de plastico y limpid la botella con un trapo y la sopesé. Aceite para que
su candilejo iluminara los largos crepusculos grises, los largos amaneceres
grises. Asi podras leerme un cuento, dijo el chico. ¢ Verdad, papa? Si, dijo el
hombre.

Al otro extremo del valle la carretera atravesaba un arroyo
completamente negro. Troncos de arboles calcinados y desprovistos de
ramas a ambos lados. La ceniza moviéndose sobre el asfalto y las manecillas
flojas de cable ciego que colgaban de los ennegrecidos postes de luz
gimiendo débilmente con el viento. Una casa incendiada en medio de un claro
y mas alla un tramo de pradera agreste y gris y un banco de lodo rojo donde
habia unas obras abandonadas. Un poco mas lejos vallas publicitarias
anunciando moteles. Todo como en otros tiempos solo que descolorido y
desgastado por la intemperie. En lo alto del cerro se detuvieron pese al frio y
el viento para recuperar el resuello. Miré al chico. Estoy bien, dijo este. El
hombre le puso una mano en el hombro y sefial6 con la cabeza hacia el
campo que se abria alla abajo. Cogioé los gemelos del carrito y observo la
llanura desde la carretera hasta donde las formas de una ciudad destacaban
en el gris general como un dibujo al carbon en medio del paramo. Nada que
ver. Ninguna columna de humo. ;Puedo mirar?, dijo el chico. Claro que
puedes. El chico se inclind sobre el carrito y ajustd el enfoque. ;Qué ves?,
dijo el hombre. Nada. Bajo los prismaticos. Esta lloviendo. Si, dijo el hombre.
Ya lo sé.

Dejaron el carrito en un barranco cubierto con la lona y subieron la
cuesta entre los oscuros postes de arboles todavia en pie hasta donde él
habia visto un saliente corrido de roca y se sentaron bajo el alero rocoso y
vieron como las grises cortinas de lluvia batian el valle. Hacia mucho frio. Se
acurrucaron el uno junto al otro arropados cada cual en una manta sobre las
chaquetas respectivas y al cabo de un rato dejé de llover y solo quedd el
gotear en el bosque.



Cuando hubo despejado bajaron hasta el carrito y retiraron la lona
y cogieron sus mantas y las cosas que necesitaban para pernoctar.
Remontaron de nuevo el cerro e hicieron el campamento en la tierra seca bajo
las rocas y el hombre se sentd con los brazos alrededor del chico intentando
darle calor. Envueltos en las mantas, viendo como la indescriptible oscuridad
venia a amortajarlos. El contorno gris de la ciudad desapareci6 como un
fantasma con la llegada de la noche y el hombre encendié la pequena
lampara y la puso a resguardo del viento. Una vez en la carretera cogio al
chico de la mano y subieron la loma hasta donde la carretera alcanzaba su
punto mas alto y pudieron recorrer con la vista la region que se oscurecia
hacia el sur, de pie a merced del viento, envueltos en las mantas, buscando
un indicio de fuego o lampara. No vieron nada. La lampara que habian dejado
en la ladera era poco mas que una mota de luz y al cabo de un rato
regresaron. Todo demasiado humedo como para encender una lumbre.
Tomaron su misera cena fria y se acostaron con la lampara entre ambos. El
habia traido el libro del chico pero el chico estaba demasiado cansado para
leer. ; Podemos dejar la luz encendida hasta que me duerma?, dijo. Si, claro
que podemos.

Estuvo mucho rato tratando de dormir. Al cabo se dio la vuelta y
mird al hombre. Su rostro a la luz de la pequefia lampara rayado de negro por
la lluvia como un actor dramatico de la antigiedad. ;Puedo preguntarte una
cosa?, dijo.

Naturalmente.

¢ Nos vamos a morir?
Algun dia. Pero no ahora.
Y todavia vamos hacia el sur.
Si.

Para no pasar frio.

Asi es.

Vale.

¢Vale qué?

Nada. Solo vale.
Duérmete.

Vale.



Voy a apagar la luz. De acuerdo?

De acuerdo.

Y luego, ya a oscuras: ¢, Puedo preguntarte algo?
Naturalmente.

¢, Qué harias si yo muriera?

Si tu murieras yo también querria morirme.

¢, Para poder estar conmigo?

Si. Para poder estar contigo.

Vale.

Se quedd escuchando el goteo del agua en el bosque. Lecho
rocoso, este. El frio y el silencio. Las cenizas del inundo difunto trajinadas de
aca para alla por los crudos y transitorios vientos en el vacio. Llevadas,
esparcidas y llevadas de nuevo. Todo desencajado de su apuntalamiento. Sin
soporte en el viento cinéreo. Sostenido por una respiracion, temblorosa y
breve. Ojala mi corazén fuese de piedra.

Despertd antes del alba y vio despuntar el dia gris. Lento y medio
opaco. Se levanté mientras el chico dormia y se puso los zapatos y envuelto
en la manta camind entre los arboles. Bajé a una grieta en la piedra caliza y
se agachd para toser y tosido durante mucho rato. Luego permanecié de
hinojos en las cenizas. Levantd la cara al palido dia. ;Estas ahi?, susurro.
¢ Te veré por fin? ; Tienes cuello por el que estrangularte? ¢ Tienes corazén?
¢ Tienes alma maldito seas eternamente? Oh, Dios, susurrd. Oh, Dios.

Cruzaron la ciudad a mediodia del dia siguiente. El tenia la pistola
a mano sobre la lona doblada que cubria el carrito. Llevaba el chico pegado a
él. Casi toda la ciudad estaba quemada. No habia senales de vida. Coches en
la calle con una costra de ceniza, todo cubierto de ceniza y polvo. Rastros
fésiles en el fango reseco. Un cadaver en un portal, tieso como el cuero.
Haciéndole un mohin al dia. Se arrimd al chico. Ten presente que las cosas
que te metes en la cabeza estan ahi para siempre, dijo. Quiza deberias
pensar en eso.

Algunas cosas las olvidas, ¢no?

Si. Olvidas lo que quieres recordar y recuerdas lo que quieres



olvidar.

A un kildmetro y medio de la granja de su tio habia un lago adonde
su tio y él solian ir a por lefia en otofio. El se sentaba en la parte de atras del
bote con la mano colgando en el agua helada mientras su tio batia los remos.
Los pies del viejo en sus zapatos negros de chaval apuntalados en los
apoyos. Su sombrero de paja. Su pipa de mazorca entre los dientes y un hilo
de saliva colgando de la cazoleta de la pipa. Se volvié para echar un vistazo a
la otra orilla, acunando los remos por sus asideros, sacandose la pipa de la
boca para limpiarse el menton con el dorso de la mano. La orilla estaba
flanqueada de abedules que se erguian palidos como huesos contra un fondo
de arboles de hoja perenne. El borde del lago una escollera de retorcidos
tocones grises, desgastados por la intemperie, arboles abatidos por un
huracan afnos atras. Los arboles propiamente dichos habian desaparecido,
serrados para lefa hacia ya tiempo. Su tio hizo virar el bote y levanté los
remos y se dejaron llevar hacia los arenosos bajios hasta que el espejo de
popa arafo la arena. Una perca muerta panza arriba en el agua transparente.
Hojas amarillas. Dejaron sus zapatos sobre las tablas pintadas calientes y
tiraron del bote hasta la playa y sacaron el ancla al extremo de su soga. Una
lata de manteca de cerdo llena de cemento con un cancamo en el centro.
Caminaron por la orilla mientras su tio examinaba los tocones, chupando de
su pipa, un rollo de cuerda de abaca al hombro. Eligié un tocon y lo volcaron
entre los dos utilizando las raices para hacer palanca, hasta dejarlo medio
flotando en el agua. Los pantalones subidos hasta la rodilla y aun asi se les
mojaron. Ataron la cuerda a un liston en la popa del bote y cruzaron otra vez
el lago, tirando del tocon detras de ellos. Para entonces ya habia anochecido.
Solo el repetido vaivén de los remos en sus chumaceras. El lago como un
cristal oscuro y ventanas iluminadas aproximandose por la orilla. En algun
sitio una radio. Ninguno de los dos habia dicho palabra. Asi era el dia perfecto
de su infancia. El molde para dias futuros.

Continuaron rumbo al sur durante dias y semanas. Solitarios y
empecinados. Una inhdspita region montafiosa. Casas de aluminio. A veces
veian tramos de la interestatal alla abajo entre los arboles desnudos de
segunda formacién. Frio y mas frio cada vez. Pasado el desfiladero se
detuvieron y contemplaron el gran golfo que se extendia al sur donde todo
estaba quemado hasta donde les alcanzaba la vista, renegridas formas
rocosas despuntando entre los bancos de ceniza y oleadas de ceniza
elevandose para alejarse sobre la tierra baldia. La senda de un sol opaco
moviéndose invisible mas alla de las tinieblas.

Vadearon durante dias aquel terreno cauterizado. El chico habia



encontrado unos lapices de colores y pintd unos colmillos en su careta y
siguid caminando sin quejarse. Una de las ruedas delanteras del carrito se
habia torcido. ¢ Qué se podia hacer? Nada. Alli donde todo estaba quemado
hasta las cenizas era imposible encender una lumbre y las noches eran mas
largas y oscuras y frias que las que habian encontrado hasta ahora. Un frio
como para agrietar las piedras. Como para quitarte la vida. Abrazé al chico
que tiritaba y cont6 cada fragil respiracion en medio de la negrura.

Despertd al oir un trueno en la distancia y se incorporé. Una luz
débil en derredor, temblorosa y sin origen, refractada en la lluvia de hollin a la
deriva. Ajusté la lona para taparlos a los dos y permanecié despierto un buen
rato, a la escucha. Si se mojaban no habria fuego con el que calentarse. Si se
mojaban lo mas probable era que muriesen.

La negrura en la que despertaba aquellas noches era ciega e
impenetrable. Una negrura como para que dolieran los oidos de escuchar.
Tenia que levantarse con frecuencia. Solo el sonido del viento entre los
arboles pelados y ennegrecidos. Se levantd y permanecié tambaleante en
aquella helada oscuridad autista con los brazos extendidos para mantener el
equilibrio mientras su cerebro se esforzaba en hacer sus calculos
vestibulares. Una antigua cronica. Buscar la vertical. Ninguna caida salvo
precedida por una declinacién. Dio varias zancadas grandes hacia el vacio,
contandolas para el regreso. Los ojos cerrados, los brazos remando. ¢ Vertical
respecto a qué? Algo anonimo en la noche, filébn o matriz, para lo cual él y las
estrellas eran satélites comunes. Como el gran péndulo en su rotonda
escribiendo a lo largo del interminable dia movimientos de un universo del que
se puede decir que nada sabe y sin embargo algo debe de saber.

Cruzar aquella region costrosa y gris les llevo dos dias. Mas alla la
carretera seguia la cresta de un cerro a ambos lados del cual el monte arido
descendia. Esta nevando, dijo el chico. Mir6 al cielo. Un solitario copo
grisaceo que cayera de un tamiz. Lo atrapé en la palma de su mano y lo vio
expirar como la postrera hostia de la cristiandad.

Siguieron penosamente adelante cubiertos con la lona. Los
humedos copos grises bailando y cayendo hasta quedar en nada. Nieve
fangosa y gris en las cunetas. Un agua negra corriendo por debajo de los
empapados montones de ceniza. No mas fuegos de paja en los cerros
lejanos. Penso6 que los cultos de sangre se habrian consumido unos a otros.
Nadie utilizaba esta carretera. Ni policias ni maleantes. Al cabo de un rato
llegaron a un taller de auxilio en carretera y se quedaron en el umbral y



contemplaron las rachas de aguanieve gris que caian de las montanas.

Reunieron unas cajas viejas e hicieron fuego en el suelo y él busco
unas herramientas y vacio el carrito y se sent6 a reparar la rueda. Extrajo el
tornillo y taladré el collar metalico con un taladro manual e improvisé un
manguito nuevo de un trozo de tuberia que habia cortado con una sierra de
arco. Luego lo atomnillé todo otra vez y puso el carrito derecho y lo hizo girar.
Rodaba bastante bien. El chico se quedo observandolo todo.

Por la mafiana se pusieron en camino. Una region desolada. Una
piel de jabali claveteada a la puerta de un granero. Raida. El rabo menudo.
Dentro del granero tres cuerpos colgando de las vigas, secos y polvorientos
entre los tenues rayos de luz sesgada. Ahi podria haber algo, dijo el chico.
Podria haber maiz o algo asi. Vamonos, dijo el hombre.

Lo que mas le preocupaba eran los zapatos. Eso y qué comer. La
comida, siempre la comida. En un viejo ahumadero de ladrillo terciado
encontraron un jamén colgado de un gancho de carniceria en una esquina
alta. Parecia sacado de una tumba, tan reseco y mustio. Hizo unos cortes con
el cuchillo. Dentro una carne salada de un rojo intenso. Sabrosa y buena. Esa
noche frieron unas lonchas gruesas en la lumbre y luego pusieron a cocer las
lonchas a fuego lento con una lata de alubias. Mas tarde el hombre se
despertd a oscuras creyendo oir bramidos de ranas toro por la parte de las
lomas. Luego el viento cambid de direccion y solo hubo silencio.

En suefos su palida novia iba hacia €l desde una verde béveda de
ramas. Sus pezones como de marga y sus costillas pintadas de blanco.
Llevaba un vestido de gasa y sus cabellos oscuros estaban recogidos con
peinetas de marfil, peinetas de concha. Su sonrisa, su mirada baja. Por la
manana volvia a nevar. Cuentas de hielo gris en ristra sobre los cables de
electricidad.

Desconfiaba de todo eso. Decia que los suefios correctos para un
hombre en peligro eran suefos de peligro y que lo demas era solo la llamada
de la languidez y de la muerte. Dormia poco y dormia mal. Soid que
despertaba en un bosque florido con pajaros volando frente a él y el nifio y el
cielo era de un azul dolorido pero él ya estaba aprendiendo a despertarse de
esos mundos de sirena. Tumbado en la oscuridad con un leve y extrafio sabor
a melocotéon de un huerto fantasma en la boca. Pensd que si vivia lo
suficiente el mundo se perderia por fin del todo. Como el agonizante mundo
que habitan los ciegos nuevos, todo él disolviéendose lentamente de la
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memoria.

De las fantasias diurnas en la carretera no habia modo de
despertar. Siguié caminando pesadamente. Lo recordaba todo de ella salvo
su olor. Sentado en un teatro con ella al lado inclinada al frente escuchando la
musica. Volutas y apliques dorados y los pliegues del telén como columnas a
cada lado del escenario. Ella le tenia la mano cogida sobre el regazo y él
notaba la parte superior de sus medias a través de la fina tela de su vestido
de verano. Congela este fotograma. Ahora maldice tu oscuridad y tu frio y
fastidiate.

Encontré dos escobas viejas e improvisé unas barrederas que até
con alambre al carrito para despejar de obstaculos la carretera al paso de las
ruedas y luego monté al chico en la cesta y se subié a la barra trasera como
un musher en su trineo y partieron cuesta abajo, guiando el carrito en las
curvas con sus cuerpos como los corredores de bobsleigh. Era la primera vez
que veia sonreir al chico en mucho tiempo.

En lo alto de la colina habia una curva y un ramal en la carretera.
Una vieja pista que se adentraba en el bosque. Abandonaron la carretera y
fueron a sentarse a un banco y contemplaron el valle que se perdia a lo lejos
en la niebla arenosa. Alla abajo un lago. Frio y pesado y gris en la escobillada
cuenca de la campiia.

¢, Qué es eso, papa?
Una presa.
¢ Para qué sirve?

Asi se formé el lago. Antes de que construyeran la presa ahi abajo
solo habia un rio. La presa utilizaba el agua que pasaba por ella para hacer
girar unos ventiladores grandes llamados turbinas que generaban electricidad.

Para tener luz.

Si. Para tener luz.

¢, Podemos bajar a ver?

Me parece que esta demasiado lejos.
¢ La presa seguira ahi mucho tiempo?

Eso creo. Esta hecha de hormigdn. Probablemente aguantara
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centenares de anos. Miles, incluso.
¢ Crees que podria haber peces en el lago?

No. En el lago no hay nada.

Mucho tiempo atras en algun lugar cerca de aqui habia visto un
halcén abatirse por la larga pared azul de la montafia y romper con la quilla de
su esternon la grulla que iba en el centro exacto de un bando y llevarsela al
rio toda hecha un guifiapo y arrastrando su plumaje suelto y descuidado por el
quieto aire otoRal.

El aire granuloso. Su sabor siempre en la boca. Permanecieron
bajo la lluvia como animales de corral. Luego siguieron adelante sosteniendo
la lona encima de ellos para protegerse de la llovizna. Tenian los pies
mojados Yy frios y sus zapatos estaban hechos una pena. En las pendientes
viejos cultivos muertos y achatados. Los estériles arboles a lo largo de la
cresta severos y negros bajo la lluvia.

Y los suefios tan llenos de color. ;Como si no te reclamaba la
muelle? Al despertar en el frio amanecer todo se volvia ceniza al instante.
Como ciertos frescos antiguos sepultados durante siglos y expuestos de
repente a la luz del dia.

El tiempo despejo y el frio y llegaron por fin al amplio valle fluvial,
las apedazadas tierras de labranza visibles todavia, todo muerto hasta las
raices en los aridos terrenos de aluvidén. Se afanaron por el asfalto. Casas
altas de madera. Tejados laminados a maquina. En un campo un granero de
troncos con un anuncio en descoloridas letras de tres metros ocupando toda
la vertiente del tejado. Visite Rock City.

Los setos a ambos lados de la carretera no eran sino hileras de
zarzas negras Yy retorcidas. Ninguna sefial de vida. Dej6 al chico sosteniendo
la pistola mientras él subia unos viejos escalones de piedra caliza y recorria el
porche de la casa haciendo visera y mirando por las ventanas. Entré por la
cocina. Basura en el suelo, periddicos atrasados. Porcelana en un chinero,
tazas colgando de sus ganchitos. Atraveso el pasillo y se detuvo en el umbral
de la sala. Habia un viejo 6rgano de fuelle en el rincén. Un televisor. Muebles
baratos tapizados ademas de un viejo chiffonnier de cerezo hecho a mano.
Subid la escalera y entré en los dormitorios. Todo cubierto de ceniza. Un
cuarto de nifo con un perro de peluche en el alféizar mirando al jardin.
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Registro los armarios. Deshizo las camas y cogié dos buenas mantas de lana
y volvid a bajar. En la despensa habia tres tarros de conserva de tomate
casera. Soplo el polvo de las tapas y las examind. Alguien antes que €l no se
habia fiado y al final tampoco él se fi6 y salié6 de la casa con las mantas al
hombro y partieron de nuevo por la carretera.

A las afueras de la ciudad llegaron a un supermercado. Varios
coches viejos en un aparcamiento sembrado de desperdicios. Dejaron alli el
carrito y recorrieron los sucios pasillos. En la seccion de alimentacion
encontraron en el fondo de los cajones unas cuantas judias verdes y lo que
parecian haber sido albaricoques, convertidos desde hacia tiempo en
arrugadas efigies de si mismos. El chico le seguia. Salieron por la puerta de
atras de la tienda. En el callejon unos cuantos carritos, todos muy oxidados.
Volvieron a pasar por la tienda buscando otro carrito pero no habia ninguno
mas. Junto a la puerta habia dos maquinas de refrescos que alguien habia
volcado y abierto con una palanca. Monedas esparcidas por la ceniza del
suelo. Se senté y pased la mano por las tripas de las maquinas y en la
segunda palpé un cilindro frio de metal. Retir6 lentamente la mano y vio que
era una Coca-Cola.

¢ Qué es, papa?

Una chucheria. Para ti.
¢ Qué es?

Ven. Siéntate.

Aflojé las correas de la mochila del chico y dejoé la mochila en el
suelo detras de él y metid la ufia del pulgar bajo el gancho de aluminio en la
parte superior de la lata y la abrié. Acerco la nariz al discreto burbujeo que
salia de la lata y luego se la paso al chico. Toma, dijo.

El chico cogio la lata. Tiene burbujas, dijo.
Bebe.

El chico mir6 a su padre y luego inclin6é la lata para beber. Se
quedo alli sentado pensando en ello. Esta muy rico, dijo.

Asi es.
Toma un poco, papa.
Quiero que te la bebas tu.

Solo un poco.
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Cogié la lata y dio un sorbo y se la devolvié. Bebe tu, dijo.
Quedémonos aqui sentados un rato.

Es porque nunca mas volveré a beber otra, ¢ verdad?
Nunca mas es mucho tiempo.

Vale, dijo el chico.

Al atardecer del dia siguiente estaban en la ciudad. Las largas
curvas de los intercambiadores de la interestatal como las ruinas de una
enorme casa del terror contra el fondo tenebroso. Llevaba el revélver metido
por la parte delantera del cinturén y la parka con su cremallera bajada. Por
todas partes muertos momificados. La carne rajada a lo largo del hueso, los
ligamentos tirantes como alambres de tan secos como estaban. Marchitos y
ojerosos como modernos habitantes de los pantanos, las caras de sabana
hervida, las amarillentas empalizadas de sus dientes. Descalzos hasta el
ultimo de ellos como peregrinos de baja extraccion pues hacia tiempo que les
habian robado a todos sus zapatos.

Siguieron adelante. No dejaba de vigilar a su espalda por el
retrovisor. Lo unico que se movia en la calle era la ceniza que el viento
levantaba. Cruzaron el alto puente de hormigén sobre el rio. Debajo un
amarradero. Pequefas embarcaciones de placer semihundidas en el agua
gris. Rio abajo chimeneas altas que el hollin volvia borrosas.

Al dia siguiente en un recodo varios kildbmetros al sur de la ciudad y
medio perdida entre los zarzales muertos llegaron a una vieja casa de madera
con chimeneas y aleros y una pared de piedra. El hombre se detuvo. Luego
empujo el carrito hacia el camino particular.

¢ Qué sitio es este, papa?
La casa donde yo creci.

El chico se quedo alli mirando. La mayoria de las tablas de madera
habian desaparecido de las paredes inferiores para servir de lefia, dejando al
descubierto las tachuelas y el material aislante. La mosquitera podrida del
porche de atras estaba tirada en la terraza de cemento.

¢Vamos a entrar?

&Y por qué no?
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Tengo miedo.

¢ No quieres ver donde vivia yo?
No.

Estate tranquilo.

Podria haber alguien dentro.

No lo creo.

¢ Y siresulta que si?

Levantd la vista hacia el alero de su antigua habitacion Luego mird
al chico. ¢ Quieres esperar aqui?

No. Siempre dices o mismo.
Lo siento.

Ya lo sé. Pero siempre lo dices.

Dejaron las mochilas en la terraza y caminaron por el porche
apartando basura a puntapiés y entraron en la cocina. El chico no se solt6 de
su mano. Todo estaba casi como él lo recordaba. Las habitaciones vacias. En
el cuartito contiguo al comedor habia un camastro de hierro sin colchon, una
mesa plegable metalica. En el pequefio hogar la misma parrilla de hierro
colado. De las paredes faltaba la chapa de pino y solo se veian los listones de
enrasar. Permaneci6 alli de pie. Toco con el pulgar los agujeros de chincheta
en la madera pintada de la repisa alli donde cuarenta afos atras habian
colgado calcetines. Cuando yo era pequeio celebrabamos la Navidad aqui.
Se dio la vuelta y contempl6 el patio arruinado. Una marafia de lilas muertas.
La forma de un seto. En las frias noches de invierno cuando se iba la luz por
una tormenta nos sentabamos aqui, mis hermanas y yo, delante del fuego y
haciamos los deberes. El chico le observo. Y observd figuras que lo
reclamaban pero que él no podia ver. Papa, deberiamos irnos, dijo. Si, dijo el
hombre. Pero se quedd quieto.

Pasaron por el comedor donde los ladrillos refractarios del hogar
eran tan amarillos como el dia en que lo construyeron porque su madre no
soportaba ver que se ennegrecieran. El suelo estaba alabeado debido a la
lluvia. En el salén una pila de huesos de un pequefio animal descoyuntado.
Posiblemente un gato. Un vasito de cristal junto a la puerta. El chico le agarrd
la mano. Subieron la escalera y torcieron hacia el pasillo. Pequefios conos de
yeso humedo erguidos en el suelo. Los listones del techo a la vista. Se detuvo
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en el umbral de su habitacion. Un pequefo espacio bajo el alero. Aqui es
donde yo dormia. Mi cama estaba contra esa pared. En las noches contadas
por millares sofar los suefos de la imaginaciéon de un nifio, mundos ricos o
temibles segun se presentaran pero nunca el que iba a ser. Abrio la puerta del
armario casi esperando encontrar las cosas de su infancia. La luz diurna
cruda y fria colandose por el tejado. Gris como su corazon.

Deberiamos irnos, papa. ;Podemos irnos?
Si. Claro que podemos.

Estoy asustado.

Lo sé. Perdona.

Tengo miedo.

Tranquilo. No deberiamos haber venido.

Tres noches mas tarde en las estribaciones de las montanas
orientales se despertd a oscuras al oir algo que se acercaba. Permanecié con
las manos a los costados. El suelo estaba temblando. La cosa venia hacia
ellos.

¢ Papa?, dijo el chico. s Papa?
Chsss... No pasa nada.
¢, Qué es, papa?

Cada vez sonaba mas cerca. Todo temblaba. Después paso6 por
debajo de ellos como un tren subterraneo y se retir6 hacia la noche y
desaparecidé. El chico se abrazdé a él llorando, la cabeza sepultada en su
pecho. Chsss... Tranquilo.

Tengo mucho miedo.

Lo sé. Tranquilo. Ya paso.

¢ Qué era, papa?

Era un terremoto. Ya ha pasado. Estamos a salvo. Chsss...

En aquellos primeros anos las carreteras estaban pobladas por
refugiados envueltos hasta arriba en sus harapos. Con mascarillas y gafas
protectoras, sentados en la cuneta como aviadores fracasados. Sus carretillas
repletas de desechos. Tirando de carromatos o carritos de supermercado. Los
ojos brillantes en sus craneos. Hollejos de hombres sin credo tambaleandose
por los pasos elevados como emigrantes en una tierra salvaje. La fragilidad
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de todo por fin revelada. Viejos y preocupantes problemas desintegrados en
la nada y la noche. EIl ultimo ejemplo de una cosa pone punto final a la clase.
Apaga la luz y se va. Mira a tu alrededor. «Siempre» es mucho tiempo. Pero
el chico sabia lo que él sabia. Que siempre es un abrir y cerrar de 0jos.

A media tarde se sentd junto a una ventana gris en una casa
abandonada y en la luz grisacea ley6 periddicos viejos mientras el chico
dormia. Noticias curiosas. Temas pintorescos. Las primulas se cierran a las
ocho. Mir6 dormir al chico. ¢Seras capaz? ;Cuando llegue el momento?
¢ Seras capaz?

Acuclillados en la carretera comieron arroz frio y alubias frias que
habian cocido dias atras. Empezando ya a fermentar. No habia sitio donde
hacer fuego sin que les vieran. Dormian acurrucados el uno contra al otro
envueltos en las malolientes colchas en medio de la oscuridad y el frio. El
abrazando al chico. Tan flaco. Mi corazon, dijo. Mi corazén. Pero sabia que
aun siendo un buen padre era muy posible que ella llevara razén en lo que
dijo. Que el chico era lo unico que habia entre él y la muerte.

Avanzado el afio. No sabia en qué mes estaban. Le parecia que
Tenian comida suficiente para cruzar las montafias pero toda certeza era
imposible. El paso en la divisoria de aguas estaba a mil quinientos metros de
altitud e iba a hacer mucho frio. El dijo que todo dependia de llegar a la costa,
pero al despertar en mitad de la noche supo que eran palabras vanas y sin el
menor fundamento. Habia bastantes probabilidades de que murieran en las
montanas y ahi se acabaria todo.

Atravesaron las ruinas de una poblacion turistica y tomaron la
carretera hacia el sur. Kildbmetros de bosques quemados en las laderas y
nevando antes de lo que habia previsto. Ni una sola huella en el asfalto, nada
vivo en ninguna parte. Las rocas negras por el fuego como formas de osos en
los taludes descarnadamente arbolados. Desde un puente de piedra mird
corretear las aguas hacia una poza y girar lentamente formando una espuma
gris. Donde antafio habia visto truchas nadar en la corriente, resiguiendo sus
sombras perfectas en las piedras del lecho. Siguieron adelante, el chico le
pisaba los talones. Apoyado en el carrito, subiendo lentamente por las curvas
pronunciadas. Habia incendios activos todavia arriba en las montafas y por la
noche podian ver sus luces de un naranja intenso entre el hollin que
descendia. Empezaba a hacer mas frio pero tenian la lumbre encendida toda
la noche y asi la dejaban por la mafiana cuando se ponian en camino. Habia
envuelto los pies de ambos en tela de arpillera atada con cordel y por ahora la
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nieve era solo de unos centimetros pero sabia que si el espesor aumentaba
tendrian que abandonar el carrito. La marcha se hacia ya penosa y cada dos
por tres se detenia para descansar. Afanandose hasta el borde de la carretera
y una vez alli doblado con las manos en las rodillas de espaldas al chico, en
pleno ataque de tos. Después se incorporaba, los ojos lagrimeando. En la
nieve gris una fina bruma de sangre.

Acamparon pegados a una roca y €l hizo un cobijo con palos y la
lona. Encendio fuego y se pusieron a arrastrar una gran pila de lefia menuda
para toda la noche. Habian amontonado una alfombrilla de ramas secas de
cicuta encima de la nieve y se sentaron envueltos en las mantas mirando la
lumbre y bebiendo lo que les quedaba del cacao rescatado hacia semanas de
la basura. Nevaba otra vez, copos blandos descendiendo a la deriva en la
oscuridad. El se qued6 medio dormido con el agradable calor. La sombra del
chico pas6 por encima de él. Con una brazada de lefa. Le mird atizar el
fuego. El dragén personificado. Las chispas volaban hacia lo alto y morian en
la oscuridad sin estrellas. No todas las palabras moribundas son verdad y
esta bendicién no es menos real porque la hayan despojado de su suelo.

Al despertarse por la mafana de la lumbre solo quedaban
carbones. Caminé hasta la carretera. Todo estaba encendido. Como si el sol
ausente hubiera vuelto por fin. La nieve naranja y temblorosa. Un incendio en
el bosque se abria paso por los cerros de pura yesca, llameando vy titilando
como una aurora boreal contra el cielo nublado. Pese al frio que hacia
permanecié un buen rato de pie. El color de todo aquello removia en él algo
olvidado hacia tiempo. Haz una lista. Recita una letania. Recuerda.

Hacia mas frio. Nada se movia en aquellas alturas. Un fuerte olor a
humo de lefia flotaba sobre la carretera. Empujando el carrito por la nieve.
Unos cuantos kildmetros cada dia. No tenia la menor idea de a qué distancia
podia estar la cumbre. Comian muy frugalmente y el hambre no los
abandonaba. Se detuvo a contemplar la regidén. Un rio alla abajo. ¢Qué
distancia habian recorrido?

Sofiaba que ella estaba enferma y que él la cuidaba. El suefo
transmitia una apariencia de sacrificio pero él pensaba de otra manera. No la
cuidd y ella murié a solas en la oscuridad y no hay ningun otro suefo ni otro
mundo de vigilia y no hay ninguna otra historia que contar.
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En esta carretera no hay interlocutores de Dios. Se han ido y me
han dejado aqui solo y se han llevado consigo el mundo. Duda: ;En qué
difiere el nunca sera de lo que nunca fue?

Oscuridad de la luna invisible. Las noches ahora solo un poco
menos negras. De dia el sol proscrito circunda la tierra cual madre afligida con
una lampara.

Personas sentadas en la acera al amanecer medio inmoladas y
humeando en sus prendas de vestir. Como frustrados suicidas sectarios.
Otros vendrian a ayudarlos. Antes de transcurrido un ano habia incendios en
las montafias y canticos delirantes. Los gritos de los asesinados. De dia los
muertos empalados en estacas a lo largo de la carretera. ;Qué habian
hecho? El pensaba que en la historia del mundo tal vez incluso habia mas
castigo que crimen pero ese era un magro consuelo.

El aire iba enrareciéndose y pensé que la cima no debia de estar
lejos. Quiza manana. Manana pasé sin novedad. Ya no nevaba pero habia
medio palmo de nieve en la carretera y empujar el carrito por aquellas cuestas
requeria un gran esfuerzo. Pensé que tendrian que abandonarlo. ;Cuantas
cosas podian cargar entre los dos? Se detuvo y dirigio la vista hacia los aridos
taludes. La ceniza caia sobre la nieve hasta dejarla practicamente negra.

A cada curva parecia que el paso estuviera alli mismo y entonces
un atardecer se detuvo y mir6é todo aquello y lo reconocié. Se desabroché el
cuello de la parka y se bajé la capucha y aguzé el oido. El viento entre las
negras matas de cicuta. El aparcamiento vacio en el mirador. El chico de pie a
su lado. Como él mismo habia estado junto a su propio padre un invierno de
hacia muchos afios. ¢ Qué es, papa?, dijo el chico.

El desfiladero. Ahi lo tenemos.

Por la manana se pusieron de nuevo en marcha. Hacia mucho frio.
A media tarde empez6 a nevar otra vez y acamparon temprano y se metieron
bajo el corrido de la lona y observaron caer la nieve sobre la lumbre. Por la
mafana habia varios centimetros de nieve reciente en el suelo pero habia
dejado de nevar y el silencio era tal que casi podian oir sus corazones. Apild
un poco de lefia sobre los rescoldos y avivo el fuego y se abrié camino por el
ventisquero para desenterrar el carrito. Busco entre las latas y volvid y se
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sentaron junto al fuego y comieron las galletas que quedaban y una lata de
salchichas. En un bolsillo de su mochila habia encontrado medio paquete de
cacao y se lo preparo al chico y luego él se sirvido agua caliente en su taza y
se quedo sentado soplando sobre el borde.

Me prometiste que no harias eso, dijo el chico.
¢ El qué?
Ya sabes qué, papa.

Tir6 el agua caliente al cazo y cogié la taza del chico y se sirvid un
poco de cacao y luego le devolvio la taza.

Tengo que vigilarte todo el rato, dijo el chico.
Yalo sé.

Si no cumples una promesa pequefa tampoco cumpliras una
grande. Es lo que tu me dijiste.

Lo sé. Descuida.

Estuvieron todo el dia bajando por la pendiente sur de la hoya.
Donde el ventisquero era mas hondo el carrito no avanzaba y tuvo que tirar de
€l con una mano mientras abria camino en la nieve. De no haber estado en
las montafas habrian podido encontrar algo que sirviera de trineo. Un viejo
rétulo de metal o una chapa de hojalata para techos. Las envolturas de sus
pies estaban ya empapadas y les daban frio y humedad. Se apoyo6 en el
carrito para recobrar el aliento mientras el chico aguardaba. Hubo un
chasquido fuerte en algun punto de la montana. Luego otro. Es solo un arbol
que cae, dijo. No pasa nada. El chico estaba mirando los arboles muertos de
la cuneta. Tranquilo, dijo el hombre. Tarde o temprano todos los arboles del
mundo tienen que caer. Pero no encima de nosotros.

¢,Coémo lo sabes?

Lo sé y punto.

Sin embargo encontraron arboles atravesados en la carretera y
tuvieron que descargar el carrito y pasar toda la carga por encima de los
troncos y meterlo todo otra vez en el carrito al otro lado. El chico encontr6
juguetes de los que ya no se acordaba. Se encarind de un camién amarillo y
siguieron andando con el camién encima de la lona.
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Acamparon en un banco de tierra al otro lado de un arroyo helado
junto a la carretera. El viento habia apartado la ceniza del hielo y el hielo
estaba negro y el arroyo parecia un sendero de basalto que serpenteaba por
el bosque. Reunieron lefia en el lado norte del talud donde no estaba tan
humeda, derribando arboles a empujones y arrastrandolos hasta el
campamento. Encendieron lumbre y extendieron la lona y colgaron la ropa
mojada en unos palos, humeante y maloliente, y se sentaron arrebujados en
las mantas y desnudos mientras el hombre arrimaba los pies del chico a su
estbmago para calentarselos.

Desperté gimiendo en mitad de la noche y el hombre lo abrazo.
Chsss..., dijo. Chsss... No pasa nada.

He tenido una pesadilla.
Yalo sé.

¢ Te cuento qué pasaba?
Si quieres, si.

Yo tenia un pinguino de esos que les das cuerda y echan a andar y
mueven las aletas. Estdbamos en la casa donde viviamos antes y el pinguino
aparecia por una esquina pero nadie le habia dado cuerda y yo me asustaba
mucho.

Tranquilo.

En el sueiio daba mucho mas miedo.

Lo sé. Hay suefos que dan mucho miedo.
¢ Por qué he tenido esa pesadilla?

No lo sé. Pero ya pas6. Voy a echar un poco de lefia al fuego. Tu
duerme.

El chico no replicé. Después dijo: La cuerda no giraba.

Tardaron cuatro dias mas en bajar de la nieve e incluso entonces
habia trechos nevados en ciertos recodos de la carretera e incluso mas alla la
carretera estaba negra y humeda por la es-correntia de tierra adentro.
Bordearon una profunda garganta y alld abajo en la oscuridad un rio.
Permanecieron a la escucha.
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Grandes riscos escarpados al otro lado del caindn con esqueléticos
arboles negros aferrandose al talud. El sonido del rio se perdié a lo lejos.
Luego volvié. Un viento helado soplaba de la region inferior. Les llevo todo el
dia alcanzar el rio.

Dejaron el carrito en una zona de aparcamiento y se adentraron en
el bosque. Un retumbo procedente del rio. Era una cascada que caia de un
saliente de roca y salvaba una altura de veinticinco metros en medio de una
mortaja de bruma hasta la poza de abajo. Pudieron oler el agua y notar el frio
que venia de ella. Un banco de grava humeda. Se quedé mirando al chico.

jAndal!, dijo el chico. No podia apartar la vista de la cascada.

Se puso en cuclillas y cogié un pufiado de guijarros y los oli6 y los
dejo caer. Redondeados y lisos como canicas o tabletas de piedra con vetas y
franjas. Pequenos discos negros y fragmentos de cuarzo pulimentado
brillantes a causa de la bruma que se alzaba del rio. El chico se adelantd y se
puso en cuclillas y tocé el agua oscura con la mano.

La cascada caia casi en el centro de la poza. Una espuma gris
giraba sobre si misma. Permanecieron uno al lado del otro hablandose a
gritos debido al estruendo.

¢ Esta fria?

Si. Helada.

¢ Quieres meterte?
No sé.

Si que quieres.

¢ Puedo?

Vamos.

Se bajo la cremallera de la parka y dejo caer la parka en la grava y
el chico se incorporo y se desnudaron y se metieron en el agua. Palidos como
fantasmas y tiritando. El chico tan flaco que casi le hizo llorar. El se zambulld
de cabeza y emergioé boqueando de frio y dio media vuelta y se quedd de pie,
golpeandose los brazos.

¢, Me cubre a mi?, grito el chico.



No. Vamos.

Giré de nuevo y nad6 hasta la cascada y dejé que el agua le
cayera encima. El chico estaba metido en la poza hasta la cintura,
agarrandose los hombros y brincando. EI hombre regreso6. Abrazo al chico y lo
hizo flotar, el chico chapoteando y muerto de frio. Bien, dijo el hombre. Lo
estas haciendo muy bien.

Se vistieron tiritando y luego remontaron el sendero hasta la parte
superior del rio. Caminaron por las rocas hasta donde el rio parecia quedarse
sin espacio y él sujetd al chico mientras se aventuraba hacia el ultimo saliente
de roca. El rio se deslizaba sobre el borde y caia a pico a la poza de abajo. El
rio ente rocas. El chico le agarré el brazo con fuerza.

Esta muy abajo, dijo.

Si. Bastante.

¢, Te moririas si cayeras desde aqui?
Te harias dafio. Es mucha distancia.

Qué miedo.

Caminaron por el bosque. La luz empezaba a flaquear. Siguieron el
llano bordeando la parte superior del rio entre enormes arboles muertos. Un
frondoso bosque surefo donde antes hubo manzanas de mayo y quimafilas.
Ginseng. Las ramas muertas de los rododendros retorcidas y nudosas vy
negras. Se detuvo. Habia algo en el suelo. Se agaché para separar el
mantillo. Una pequefia colonia, encogidas, resecas y arrugadas. Cogi6 una y
se la llevd a la nariz. Mordié una punta y la masticé.

¢ Qué es, papa?

Colmenillas. Son colmenillas.
&Y qué son colmenillas?

Un tipo de seta.

¢, Se pueden comer?

Si. Toma.

¢.Son buenas?

Muerde.

El chico oli¢ la seta y dio un mordisco y se quedé masticando. Mir6
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a su padre. Son bastante ricas, dijo.

Arrancaron las colmenillas del suelo, unas cosas de aspecto
extrafo que él fue metiendo en la capucha de la parka del chico. Volvieron a
la carretera y bajaron hasta donde habian dejado el carrito y acamparon junto
a la poza de la cascada y lavaron las colmenillas de tierra y ceniza y las
pusieron en remojo en un cazo con agua. Para cuando hubo encendido la
lumbre era ya de noche. Troce6 unas cuantas setas encima de un lefio y las
tiré a la sartén junto con la grasa de cerdo de una lata de alubias y lo puso
todo a fuego lento sobre las brasas. El chico le observé. Este es un buen sitio,
papa, dijo.

Comieron las pequenas setas acompanadas de alubias y bebieron
té y tomaron peras en lata de postre. Arrimo el fuego a la fisura de roca donde
antes lo habia encendido y colgé la lona detras de ellos para que reflejara el
calor y se sentaron en el refugio mientras él le contaba cuentos al chico. Lo
que recordaba de viejas historias de valor y justicia hasta que el chico se
quedd dormido en las mantas y luego él echdé mas leiha al fuego y se tumbo
caliente y saciado y escuchd el retumbo de la cascada en aquel oscuro y
raido bosque.

Por la mafana eché a andar rio abajo siguiendo el sendero que lo
bordeaba. El chico llevaba razén al decir que era un buen sitio y queria
comprobar si habia sefiales de otros visitantes. No encontré nada. Se quedd
mirando el rio alli donde cambiaba de direccion y se precipitaba a una balsa
formando remolinos. Arroj6 al agua una piedra blanca que se perdid
rapidamente de vista como si se la hubieran tragado. El habia estado una vez
en un rio asi y habia visto destellos de truchas nadando en una poza,
invisibles en el agua color de té salvo cuando se ponian de costado para
comer. Reflejando el sol desde aquella oscuridad profunda como un destello
de navajas en una cueva.

No podemos quedarnos, dijo. Hace mas frio cada dia. Y la cascada
es una atraccion. Lo ha sido para nosotros y lo sera par otros y no sabemos
de qué gente se trata y no podemos oirlo llegar. No es un sitio seguro.

Podriamos quedarnos un dia mas.

No es seguro.

Bueno, quiza encontraremos otro sitio en el rio.

Hemos de seguir avanzando. Debemos seguir hacia el sur.

¢ El rio no va hacia el sur?
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No.
¢ Puedo verlo en el mapa?
Si. Voy a buscarlo.

Antiguamente el ajado mapa de carreteras tenia las hojas pegadas
entre si con cinta aislante pero ahora solo estaban clasificadas y numeradas a
lapiz en las esquinas para poder montarlas. Revisé las mustias paginas y
extendio las que correspondian a su situacion.

Aqui cruzamos un puente. Parece que esta a unos doce kilbmetros.
Esto es el rio. Va hacia el este. Seguimos la carretera por la vertiente oriental
de las montafas. Las lineas negras del mapa son nuestras carreteras, las
carreteras estatales.

¢ Por qué son estatales?

Porque antes pertenecian a los estados. A lo que antes llamaban
estados.

¢ Es que ya no existen estados?

No.

¢, Qué pasd?

No lo sé exactamente. Es una buena pregunta.
Pero las carreteras siguen ahi.

Si. Por ahora.

¢ Hasta cuando?

No lo sé. Quiza bastante tiempo. No hay nada para arrancarlas de
modo que por ahora no habra problema.

Pero no pasaran coches ni camiones.
No.

Vale.

¢ Estas listo?

El chico asintié con la cabeza. Se restrego la nariz con la manga y
se echo a la espalda la pequeiia mochila y el hombre doblé las paginas del
mapa y se puso de pie y el chico lo siguio a través de la gris empalizada de
arboles hasta la carretera.
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Cuando el puente estuvo al alcance de la vista habia alli un camién
con remolque atravesado en la calzada e incrustado en el parapeto de hierro.
Llovia otra vez y se detuvieron con la lluvia tamborileando flojito en la lona.
Mirando desde la penumbra azul de debajo del plastico.

¢, Podremos pasar por el lado?, dijo el chico.

Lo dudo. Seguramente se podra pasar por debajo. Quiza
tendremos que descargar el carrito.

El puente salvaba el rio sobre un rapido. Oyeron el rumor al doblar
la curva de la carretera. Un viento recio soplaba de la garganta y se
arrebujaron en la lona tirando de las esquinas y empujaron el carrito por el
puente. Se veia el rio a través de la estructura de hierro. Mas abajo del rapido
habia un puente ferroviario sobre pilares de piedra caliza. Las piedras de los
pilares estaban sucias muy por encima del rio debido a las crecidas y en el
recodo del mismo habia grandes camellones de ramas y arbustos negros y
troncos de arbol que lo obstruian.

El camidn llevaba alli afios, los neumaticos desinflados y arrugados
bajo las llantas. El morro del vehiculo estaba incrustado en el parapeto del
puente y el remolque se habia desenganchado de la chapa superior y
embutido en la parte de atras de la cabina. La trasera del remolque habia
patinado hasta abollar el parapeto del otro lado y ahora estaba suspendida
varios palmos sobre la garganta. Empujé el carrito bajo el remolque pero el
asidero no pasaba. Tendrian que meterlo de costado Lo dejo cubierto con la
lona y pasaron ellos dos agachados por debajo del remolque y le dijo al chico
que se quedara alli para no mojarse mientras él subia al escalon del depdsito
de combustible y limpiaba de agua el parabrisas y miraba dentro de la cabina.
Volvié a bajar y estir6 el brazo para abrir la portezuela y monté en la cabina y
cerrd. Mir6 lo que habia a su alrededor. Una litera vieja como una caseta de
perro detras de los asientos. Papeles en el suelo. La guantera estaba abierta
pero dentro no habia nada. Pasoé entre los asientos. Habia un colchon mojado
en la litera y una pequefa nevera con la puerta abierta. Una mesa plegable.
Revistas viejas por el suelo Miré en los armaritos de contrachapado pero
estaban vacios. Habia cajones debajo de la litera y los abridé y miré entre los
trastos. Volvio a pasar a la cabina y se sent6 donde el conductor y miro rio
abajo por entre el lento gotear de agua en el cristal. El tamborileo de la lluvia
sobre el techo metalico y la lenta oscuridad apoderandose de todo.

Esa noche durmieron en el camién y por la mafana habia dejado
de llover y descargaron el carrito y lo fueron pasando todo por debajo al otro
lado del vehiculo y volvieron a cargar el carrito. Puente abajo, como a treinta
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metros mas o menos, habia restos renegridos de unos neumaticos que
alguien habia quemado. Se quedd mirando el remolque. ;Tu qué crees que
hay dentro?, dijo.

No lo sé.

No somos los primeros que pasamos por aqui. Seguramente no
hay nada.

De todos modos no se puede entrar.

El hombre aplicd el oido a un costado del remolque y golped la
chapa con la palma de la mano. Suena vacio, dijo. Probablemente se puede
entrar por el techo. Si no alguien habria abierto un agujero en la chapa.

&Y con qué?
Algo habrian encontrado.

Se quitd la parka y la dejé encima del carrito y se subi6 al
parachoques del camién y luego al capd y se encaramé al parabrisas para
trepar al techo de la cabina. Alli de pie se dio la vuelta y miré el rio. Metal
mojado bajo sus pies. Mir6 al chico. El chico parecia preocupado. Estird el
brazo y se agarré donde pudo a la parte frontal del remolque y se iz6
lentamente a pulso. Era todo lo que podia hacer y ya tenia mucho menos
peso que izar. Consiguié pasar una pierna sobre el borde y se quedo alli
colgado descansando. Luego se dio impulso y acabd de subir y una vez arriba
se sento.

Habia una claraboya como hacia la tercera parte del techo y se
acerco a ella medio agachado. No estaba tapada y el interior del remolque
olia a contrachapado humedo y a aquel olor acre que ya conocia. Llevaba una
revista en el bolsillo de la cadera y la saco y arranco unas paginas e hizo una
pelota con ellas y saco su encendedor y prendid los papeles y arrojo la pelota
a la oscuridad. Un rugido apagado. Aparté el humo con la mano y miré al
interior del remolque. El pequefo fuego que ardia en el suelo parecia estar
muy abajo. Tapo el resplandor con una mano y al hacerlo pude ver casi hasta
el fondo de la caja. Cuerpos humanos. Espatarrados en toda suerte de
posturas. Resecos y encogidos en sus prendas podridas. La pelota de papel
solté una ultima y pequefia llamarada y se extinguié dejando fugazmente un
tenue dibujo en la incandescencia. La forma de una flor, una rosa fundida.
Después reino otra vez la oscuridad.

Aquella noche acamparon en el bosque en una loma orientada a
las amplias tierras bajas que se extendian hacia el sur. Encendié una fogata
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arrimada a una roca y comieron las ultimas colmenillas y una lata de
espinacas. Por la noche una tormenta que se habia originado en las
montafas fue descendiendo entre truenos y rayos y el desolado mundo gris
surgia una vez y otra en el velado resplandor de los relampagos. El chico se
agarré a él hasta que paso6 de largo. Un breve tamborileo de granizo y luego
la lluvia lenta y fria.

Cuando se desperté de nuevo era aun de noche pero ya no llovia.
Una luz humosa alla en el valle. Se levanté y caminé por la loma. Una bruma
de fuego que se extendia varios kildmetros. Se puso en cuclillas y observé. Le
llegé el olor de humo. Se humedecié un dedo y lo puso al viento. Cuando se
levantdé y dio media vuelta para volver, la lona estaba iluminada por dentro
porque el chico se habia despertado. Ubicada alli en la oscuridad, la forma
fragil y azul parecia el emplaza miento de los ultimos aventureros en los
confines del mundo. Algo practicamente inexplicable. Y lo era.

Todo el dia siguiente viajaron a través de la cambiante neblina de
humo. En las cafadas el humo elevandose del suelo como grupos de velas
paganas. Hacia el anochecer llegaron a un lugar donde el fuego habia
cruzado la carretera y el macadan es taba todavia caliente y un poco mas alla
empez6 a ablandarse bajo sus pies. El alquitran caliente succionandoles los
zapatos, dejando unas franjas finas a medida que pisaban. Se detuvieron.
Tendremos que esperar, dijo.

Volvieron sobre sus pasos y acamparon en la carretera misma y
cuando se pusieron en marcha a la mafiana siguiente el macadam se habia
enfriado. Al rato encontraron unas huellas grabadas en el alquitran.
Aparecieron tal cual de repente. El se acuclillé para examinarlas. Alguien
habia salido del bosque durante la noche y habia continuado por la calzada
derretida. ¢ Quién es?, dijo el chico.

No lo sé. ¢ Quién es nadie?

Le dieron alcance. Caminaba despacio arrastrando ligeramente
una pierna y se detenia de vez en cuando alli encorvado y vacilante antes de
seguir andando.

¢, Qué hacemos, papa?
No pasara nada. Vamos a seguirle y ya se vera.
Echamos un vistazo, dijo el chico.

Eso. Echamos un vistazo.

28



Lo siguieron durante un buen trecho pero al paso que llevaba les
estaba haciendo perder el dia y finalmente el hombre se sent6 en el asfalto y
ya no volvio a levantarse. El chico se colgo de la chaqueta de su padre. Nadie
dijo nada. Estaba tan quemado como la comarca, sus ropas chamuscadas y
negras. Un ojo lo tenia cerrado por la quemadura y sus cabellos eran apenas
una peluca sarnosa de ceniza sobre su craneo ennegrecido. Cuando pasaron
el hombre bajo la vista. Como si hubiera hecho algo mal. Sus zapatos estaban
atados con alambre y cubiertos de alquitran. EI hombre se quedo6 sentado en
silencio, harapiento y doblado hacia delante. El chico se volvia a cada
momento. Papa, susurro, ¢ qué le pasa a ese hombre?

Lo ha alcanzado un rayo.

¢ No podemos ayudarle, papa?

No. No podemos.

El chico seguia tirdndole de la chaqueta. Papa, dijo.
Basta ya.

¢ No podemos ayudarle?

No. No podemos. No se puede hacer nada por €l.

Siguieron adelante. El chico lloraba. No dejaba de mirar atras.
Cuando llegaron al pie de la colina el hombre se detuvo y le mir6 y mird
carretera arriba. EI quemado habia caido al suelo y a tanta distancia ni
siquiera se veia qué era. Lo siento, dijo, pero no tenemos nada para darle. No
hay modo de echar una mano. Siento lo que le ha pasado pero nosotros no
podemos arreglarlo. Comprendes, ¢verdad? El chico permanecié cabizbajo.
Asintié con la cabeza. Después continuaron andan do y ya no volvié a mirar
atras.

De anochecida la luz opaca y sulfurosa de los incendios, agua
estancada en las cunetas negras por la escorrentia. Las montafias envueltas
como en una mortaja. Por un puente de hormigdn cruzaron un rio donde
madejas de ceniza y fango liquido se movian despacio en la corriente.
Trocitos carbonizados de madera. Al final pararon y dieron media vuelta para
acampar debajo del puente.

El habia llevado su cartera encima hasta que le hizo un agujero con
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forma de angulo en el pantaldn. Luego un dia se sento en el arcén y sacé la
cartera y examino lo que llevaba dentro. Un poco de dinero, tarjetas de
crédito. Su permiso de conducir. Una foto de su mujer. Lo fue colocando todo
sobre el asfalto. Como naipes de una partida. Arrojé a la espesura el pedazo
de cuero negro de sudor y se quedd sentado con la foto grafia en la mano.
Luego la deposité también en la carretera; se puso de pie y reanudaron la
marcha.

Por la manana permanecié tumbado mirando los nidos de arcilla
que unas golondrinas habian hecho en las esquinas debajo del puente. Mird
al chico pero el chico se habia dado la vuelta y estaba mirando hacia el rio.

No podriamos haber hecho nada.
El chico no respondid.

Se va a morir. No podemos compartir lo que tenemos porque nos
moririamos también.

Yalo se.

&Y cuando piensas hablarme otra vez?
Ahora estoy hablando.

¢, Seguro?

Si.

Vale.

Vale.

Desde la orilla opuesta de un rio lo llamaban a voces. Dioses
zarrapastrosos encorvados en sus harapos al otro lado de la tierra baldia.
Caminando por el lecho seco de un mar mineral agrietado y roto como un
plato caido. Senderos de fuego feral en las coaguladas arenas. Las siluetas
imprecisas en la lejania. Despertd y se quedoé tumbado en la oscuridad.

Los relojes se pararon a la 1.17. Un largo tijeretazo de claridad y
luego una serie de pequenas sacudidas. Se levanté y fue a la ventana. ;Qué
pasa?, dijo ella. El no respondié. Entré en el cuarto de bafio y pulsé el
interruptor de la luz pero ya no habia corriente. Un fulgor rosado en la luna de
la ventana. Hincd una rodilla y levanto la palanca para tapar la bafiera y luego
abrié los dos grifos a tope. Ella estaba en el umbral en camisén, agarrada a la
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jamba, sosteniéndose la barriga con una mano. ¢ Qué es?, dijo.  Qué pasa?
No lo sé.
¢ Por qué te banas?

Yo no me bano.

En aquellos primeros afios habia despertado una vez en mitad de
un bosque pelado y se habia quedado escuchando las bandadas de aves
migratorias que pasaban en aquella penetrante oscuridad. Sus chirridos en
sordina a varios kildmetros de altura, volando en circulo alrededor de la tierra
con la insensatez de un tropel de insectos sobre el borde de un tazén. Les
desed una rapida travesia hasta que se perdieron de vista. No volvio a oirlas
nunca mas.

Tenia una baraja de cartas que encontré en el cajén de una
comoda en una casa y las cartas estaban gastadas y ahusadas y no habia
dos de tréboles pero aun asi jugaban a veces a la luz de la lumbre envueltos
en sus mantas. Intentaba recordar las reglas de juegos infantiles. Old Maid.
Alguna version del whist. Es taba seguro de que no lo hacian bien y se
inventd nuevos juegos y les puso nombres inventados. Canuela Atipica o
Vomitona Gatuna. A veces el nifio le hacia preguntas acerca del mundo que
para él no era ni siquiera un recuerdo. Se esforzaba mucho para responder.
No existe pasado. ;A ti qué te gustaria? Pero dejo de inventarse cosas
porque esas cosas tampoco eran verdad y decirlas le hacia sentir mal. El nifio
tenia sus propias fantasias. Como serian las cosas una vez en el sur. Otros
nifios. El procuraba no dar rienda suelta a todo esto pero su corazén lo
traicionaba. ¢ De quién serian hijos esos nifios?

Sin listas de cosas que hacer. El dia providencia de si mismo. La
hora. No hay después. El después es esto. Todas las cosas bellas y
armonicas que uno conserva en su corazon tienen una procedencia comun en
el dolor. El hecho de nacer en la afliccion y la ceniza. Bueno, susurrd para el
chico que dormia. Yo te tengo a ti.

Pensé en la foto de su mujer que habia dejado en la carretera y
que deberia haber intentado conservarla de algun modo en sus vidas pero no
sabia como. Se despert6 tosiendo y se alejé unos pasos para no despertar al
nifo. Siguiendo a oscuras una pared de piedra, envuelto en la manta, de
hinojos en las cenizas como un penitente. Tosié hasta que empezo6 a notar el
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sabor de la sangre y dijo el nombre de ella en voz alta. Pens6 que quiza lo
habia pronunciado en suefios. Cuando volvid el chico estaba despierto.
Perdona, dijo.

No pasa nada.
Duerme.
Ojala estuviera con mama.

El no dijo nada. Se senté junto al pequefio arropados en las
colchas y las mantas. Al cabo de un rato dijo: Te refieres a que te gustaria
estar muerto.

Si.

No debes decir eso.

Pero lo digo.

No lo hagas. No es bueno decir esas cosas.
No puedo evitarlo.

Lo sé. Pero procura no hacerlo.

&Y como?

No lo sé.

Somos supervivientes, le dijo desde el otro lado de la lampara.
¢ Supervivientes?, dijo ella.
Si.

. Se puede saber de qué demonios hablas? No somos
supervivientes. Esto es una pelicula de terror y nosotros somos muertos
andantes.

Te lo suplico.

Me da igual. Me da igual si lloras. Para mi no significa nada.
Por favor.

Basta.

Te lo suplico. Haré cualquier cosa.

¢, Como qué? Deberia haberme decidido hace ya tiempo. Cuando



quedaban tres balas en la pistola en lugar de dos. Fui una estupida. Ya lo
hemos hablado un monton de veces. No me he convencido yo sola de esto.
Me han convencido a la fuerza. Y no puedo mas. Incluso habia pensado no
decirte nada. Probablemente hubiera sido lo mejor. Tienes dos balas y luego
¢qué? No puedes protegernos. Dices que darias la vida por nosotros pero
¢de qué sirve eso? Si no fuera por ti me lo llevaria conmigo. Sabes que lo
haria. Es lo mas adecuado.

Estas desvariando.

No, estoy diciendo verdades. Tarde o temprano nos cazaran y nos
mataran. A mi me violaran. A él también. Nos van a violar y después de
matarnos nos devoraran pero tu no quieres reconocerlo. Tu prefieres esperar
a que eso pase. Pues yo no. No puedo. Se quedo alli sentada fumando un
tallo enclenque de parra seca como si fuera una especie de extrafio cigarro
puro. Sosteniéndolo con cierta elegancia, la otra mano sobre sus rodillas
recogidas. Ella le mir6é del otro lado de la pequena llama. Antes hablabamos
de la muerte, dijo. Ya no. ;Y sabes por qué?

No. No lo sé.

Porque la muerte esta aqui. No hay otra cosa de que hablar. Yo no
te abandonaria.

Da igual. Eso no significa nada. Puedes considerarme una pérfida
zorra si asi lo quieres. Me he echado un nuevo amante. El puede darme lo
que tu no.

La muerte no es ningun amante.
Por supuesto que si.

Por favor no me hagas esto.

Lo siento.

Yo solo no seré capaz.

Pues no lo hagas. Yo no puedo ayudarte. Dicen que las mujeres
suefian con el peligro que acecha a sus seres queridos y que los hombres
suefian con el peligro que corren ellos mismos. Pero yo no sueio nada.
¢ Dices que no eres capaz? Entonces no lo hagas. Asi de sencillo. Porque yo
ya estoy harta de mi prostituido corazén y lo estoy desde hace tiempo. Hablas
de tomar una actitud pero no hay ninguna actitud que tomar. El corazén me lo
arrancaron la noche en que él nacid, asi que ahora no pidas que me dé pena.
No hay pena que valga. Es posible que lo consigas. Lo dudo, pero quién
sabe. Lo unico que puedo decirte es que tu solo no sobreviviras. Lo sé porque
yo nunca habria llegado hasta tan lejos. Una persona que no tuviera a nadie
haria bien en apanarse un fantasma mas o menos pasable. Insuflarle vida y
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mimarlo con palabras de amor. Ofrecerle migas de fantasma y protegerlo con
su propio cuerpo. Por o que a mi respecta mi unica esperanza es la nada
eterna y la deseo con toda mi alma.

El no dijo nada.

No tienes argumentos porque no los hay.
¢ Te despediras de él?

No.

Espera al menos hasta mafana. Por favor.
Tengo que irme.

Ella se habia puesto ya de pie.

Por el amor de Dios. ;Qué voy a decirle?
No puedo ayudarte.

¢Addnde vas a ir? Si ni siquiera ves.

No me hace falta.

El se puso de pie. Te lo suplico, dijo.

No. No me despediré. No puedo.

Ella se marché y la frialdad de la partida fue su regalo final. Lo
haria con una hojuela de obsidiana. El mismo le habia ensefiado como. Mas
afilada que el acero. El borde de un grosor de atomo. Y ella llevaba razén. No
habia argumentos. Innumerables noches pasadas en vela debatiendo los pros
y los contras de la autodestruccién con la seriedad de unos filésofos
encadenados al muro de un manicomio. Por la mafana el chico no dijo nada
de nada y cuando tuvieron el equipaje hecho y estuvieron listos para echarse
a la carretera se volvié y miré hacia donde habian acampado la vispera y dijo:
Se ha marchado, ¢verdad? Y él dijo: Si.

Siempre tan prudente, raramente sorprendida ni por los mas
descabellados advenimientos. Una creacion perfectamente evolucionada para
hacer frente a su propio fin. Se sentaron junto a la ventana y cenaron en bata
a medianoche a la luz de las velas y vieron arder ciudades a lo lejos. Varias
noches des pues ella paria en la cama de matrimonio a la luz de una lampara
de pila seca. Guantes para fregar los platos. La inverosimil aparicion de una
pequefa coronilla. Sucio de sangre y con pelo negro y pegajoso. El maloliente
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meconio. Los gritos de ella no le afectaron nada. Del otro lado de la ventana
solo el frio mas intenso cada vez, incendios en el horizonte. Sostuvo en alto el
canijo cuerpo colorado tan crudo y desnudo y corté el cordon umbilical con
unas tijeras de cocina y envolvid a su hijo en una toalla.

¢, Tu tenias amigos?

Si.

¢ Muchos?

Si. Muchos.

¢ Te acuerdas de ellos?
Si, me acuerdo.

¢ Qué les paso?
Murieron.

¢ Todos?

Si. Todos.

¢ Los echas de menos?
Si.

¢,Adonde vamos?
Vamos hacia el sur.

Vale.

Estuvieron todo el dia en la larga carretera negra, parando por la
larde para comer frugalmente de sus magras provisiones. El chico sacé su
camion de la mochila y trazé carrete ras en la ceniza con un palo. El camion
avanzaba despacio. El chico hacia ruidos de camion. Casi se podia decir que
hacia calor y durmieron sobre la hojarasca con las mochilas por almohada.

Algo lo desperté. Se puso de costado y aguzo el oido. Se incorporé
lentamente, la pistola a punto. Miré al chico que dormia y cuando mird otra
vez hacia la carretera el primero de ellos estaba ya al alcance de la vista.
Dios, susurré. Alargé la mano y sacudié al chico sin dejar de vigilar la
carretera. Venian andando trabajosamente por la ceniza balanceando sus
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encapuchadas cabezas a un lado y a otro. Varios de ellos con mascaras
antigas. Uno llevaba un traje especial contra peligro biolégico. Sucios y
mugrientos. Avanzando despacio con porras en la mano, trozos de tuberia.
Tosiendo. Entonces le parecié oir un camion diesel en la carretera, detras del
grupo. Rapido, susurrd. Deprisa. Se metio la pistola por el cinturdn y agarro al
chico de la mano y arrastro el carrito entre los arboles y lo volcé donde no
fuera tan facil de ver. El chico estaba paralizado de miedo. Lo atrajo hacia él.
Tranquilo, dijo. Tenemos que escapar. No mires atras. Vamos.

Se cargo las dos mochilas y echaron a correr entre los quebradizos
helechos. El chico estaba aterrorizado. Corre, susurrd. Corre. Miré hacia
atras. El camién ya estaba a la vista. Hombres de pie en la plataforma
mirando al frente. El chico cayd y él lo ayudd a levantarse. Tranquilo, dijo.
Vamos.

Vio un espacio entre los arboles que le parecié podia ser una zanja
o0 un desmonte y salieron de la maleza a una vieja calzada. Placas de
macadam agrietado asomando entre los montones de ceniza. Hizo que el
chico se agachara y permanecieron a la escucha bajo el terraplén, recobrando
el aliento. Podian oir el motor diesel alla en la carretera, alimentado con sabe
Dios qué combustible. Cuando se incorporé para mirar solo pudo ver la parte
superior del camion avanzando por la carretera. Hombres de pie en la caja
con teleras, algunos empufando rifles. El camién pasé de largo y volutas de
humo negro penetraron en el bosque. El motor empezé a fallar y a
remolonear. Finalmente enmudecio.

Volvié a agacharse y se puso la mano encima de la cabeza. Dios,
dijo. Oyeron aquella cosa traquetear y petardear hasta detenerse. Luego solo
silencio. Tenia la pistola en la mano, ni siquiera recordaba habérsela sacado
del cinturon. Pudieron oir hablar a los hombres. Los oyeron abrir y levantar el
capo. Permanecié sentado rodeando al chico con el brazo. Chsss.. dijo.
Chsss... Al cabo de un rato oyeron que el camién empezaba a rodar. Con
ruido sordo y crujiendo como un barco. Probablemente no tenian otra manera
de ponerlo en marcha salvo empujar y en esa cuesta no podian imprimirle la
velocidad suficiente para que arrancara. Unos minutos después el motor tosié
e hipo y volvié a pararse. Estiré la cabeza para mirar y alli estaba uno de
ellos, acercandose por la maleza unos seis metros mientras se desabrochaba
el cinturén. Se quedaron los dos inmoviles.

Amartillo la pistola y apunté al hombre y el hombre se quedo alli de
pie con una mano al costado, su sucia y arrugada mascarilla pintada
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inflandose y desinflandose.
Continua andando.
Miré hacia la carretera.
No te vuelvas. Mirame a mi. Si los llamas eres hombre muerto.

El hombre avanzo, sujetandose el cinturon con una mano. Los
agujeros daban fe de su progresiva demacracién y en la parte donde solia
asentar la hoja de su cuchillo el cuero parecia lacado. Bajo al desmonte y
mir6 el arma y luego mir6 al chico. Los ojos engolletados de mugre vy
profundamente hundidos. Como un animal metido en una calavera mirando
por los agujeros de los ojos. Llevaba una barba cortada recta a tijera por
abajo y un tatuaje en el cuello, un pajaro hecho por alguien con una idea
errbnea de su apariencia. Era enjuto, nervudo, raquitico. Vestido con un
mugriento mono azul y una gorra de pico negra con el logotipo de una
empresa desaparecida en la parte delantera.

¢Addénde vais?

Yo iba a cagar.

Adonde vais con el camion.

No lo sé.

¢,Como que no lo sabes? Quitate la mascarilla.

Se quitd la mascarilla por encima de la cabeza y se quedd con ella
en la mano.

En serio que no lo sé, dijo.

¢, No sabes adonde vais?

No.

¢, Qué combustible lleva el camién?

Diesel.

Cuanto tenéis.

En la plataforma hay tres bidones de doscientos litros.
¢, Tenéis municion para esas armas?

El hombre volvio la vista hacia la carretera.

Te he dicho que no miraras.
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Si... Tenemos municiones.

¢, De donde las habéis sacado?

De por ahi.

Mientes. Qué coméis.

Lo que encontramos.

Lo que encontrais.

Si. Mir6 al chico. No me dispararas, dijo.
Eso es lo que tu te crees.

Solo te quedan dos balas. Quiza solo una. Y ellos oiran el disparo.
Ellos si. Tu no.

&Y eso?

La bala corre mas que el sonido. La tendras metida en el cerebro

antes de que puedas oirla. Para oirla necesitarias un Iébulo frontal y cosas
con nombres como coliculo y gyrus temporal pero de eso ya no tendras. Se
habra convertido en puré.

mirada.

¢ Eres médico?
No soy nada.

Tenemos a un hombre herido. Le convendria que le echa ras una

¢ Te parece que tengo cara de imbécil o qué?
No sé de qué tienes cara.

¢ Por qué le estas mirando?

Puedo mirar lo que me pase por las narices.
Te equivocas. Si vuelves a mirarle, disparo.

El chico estaba sentado con ambas manos en lo alto de cabeza y

atisbando entre los antebrazos.

Apuesto a que el chico esta muerto de hambre. §Por qué no venis

los dos al camion? A tomar un bocado. No hay necesidad de ser tan duro de

pelar.

Vosotros no tenéis nada de comer. Vamonos.
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¢Adonde?

Vamos.

Yo no voy a ninguna parte.
Ah, ino?

Pues no.

Crees que no te mataré pero estas en un error. Pero lo que haria
es llevarte un par de kilbmetros por esta carretera y después soltarte. Es toda
la ventaja que necesito. No nos encontraras. Ni siquiera sabras qué direccion
hemos tomado.

¢, Sabes lo que pienso?
Qué piensas.
Que estas cagado de miedo.

Soltd el cinturon y este cayd a la calzada con todo lo que llevaba
colgando. Una cantimplora. Un viejo zurron militar. Una funda de cuero para
un cuchillo. Cuando levant6 la vista el forajido tenia el cuchillo en la mano.
Solo habia dado dos pasos pero estaba casi entre él y el nifo.

¢ Qué crees que vas a hacer con eso?

No respondid. Era corpulento pero muy rapido. Se abalanzé sobre
el chico y rodé por el suelo y se levanté sujetandolo contra el pecho y con el
cuchillo a ras de garganta. El hombre se habia echado ya al suelo y se movio
a la vez que él y alzo la pistola e hizo fuego sosteniendo el arma con ambas
manos Yy los codos en las rodillas a menos de dos metros de distancia. El
hombre cayé instantaneamente hacia atras y quedoé tendido con la sangre
manando a borbotones del agujero en la frente. El chico yacia en el regazo
del muerto sin la menor expresién en su rostro. Se meti6 la pistola por el
cinturdn y se echd la mochila al hombro y levant6 al chico del suelo y se lo
pasé por encima de la cabeza y con el chico subido a sus hombros echo a
correr por la vieja carretera, sujetandolo de las rodillas y el chico agarrado a
su frente, cubierto de sangre y mudo como una piedra.

Llegaron a un viejo puente de hierro por donde en tiempos la
desaparecida carretera atravesaba un casi desaparecido arroyo. Estaba
empezando a toser y apenas si le quedaba resuello con que hacerlo. Salté de
la calzada y se adentrd en el bosque. Luego dio media vuelta y se quedd alli
jadeante, intentando escuchar. No oy6 nada. Cubrié tambaleandose otros
quinientos metros y finalmente se dejé caer de rodillas y deposité al chico en
las hojas tapizadas de ceniza. Limpié su cara de sangre y lo abrazo.
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Tranquilo, dijo. Ya pasbé.

En el largo y frio crepusculo con la oscuridad cerniéndose sobre
ellos los oy6 una sola vez. Abrazo al chico. Tenia la tos metida en la garganta
y no se le iba. El chico tan fragil y delgado, temblando como un perro bajo la
chaqueta. Los pasos en la hojarasca se detuvieron. Luego continuaron. No
hablaban ni se llamaban los unos a los otros, mas siniestros por ello todavia.
Con la noche ya cerrada el frio metalico se impuso y ahora el chico temblaba
violentamente. No salié luna mas alla de las tinieblas y no habia addnde ir.
Tenian una unica manta en la mochila y la sacé para tapar al chico y se bajo
la cremallera de la parka y lo estrech6 contra su pecho. Yacieron alli largo
rato pero estaban helados y al final él se incorporé. Tenemos que seguir, dijo.
No podemos quedarnos aqui. Miré en derredor pero no habia nada que ver.
Hablaba en una negrura sin profundidad ni dimensiones.

Llevé al chico cogido de la mano mientras cruzaban el bosque
dando tumbos. La otra mano la llevaba tendida al frente. No habria visto
menos con los ojos cerrados. El chico iba envuelto en la manta y él le dijo que
si se le caia ya no la iban a encontrar. Queria que lo llevara en brazos pero el
hombre le dijo que no podian detenerse. Toda la noche a trompicones por el
bosque poco antes del alba el chico se cayo y ya no pudo levantarse. Lo
arropd con su propia parka y lo envolvio en la manta y se sent6 abrazado a él,
meciéndose adelante y atras. En el revélver un solo cartucho. No afrontaras la
verdad. Eres incapaz.

A la luz mezquina que pasaba por dia puso al chico en la hojarasca
y se quedo sentado mirando el bosque. Cuando hubo un poco mas de
claridad se levanté y camin6 abriendo un perimetro en torno a su primitivo
campamento en busca de panales pero aparte de sus propias huellas apenas
dibujadas en la ceniza no vio nada. Volvio e incorporé al chico. Tenemos que
irnos, dijo. El chico se quedd alli sentado, hecho un guifiapo, su rostro
desprovisto de expresion. La suciedad seca en su pelo y la cara con churretes
de lo mismo. Hablame, le dijo pero el chico no le hablo.

Fueron hacia el este entre los arboles muertos todavia en pie.
Pasaron frente a una vieja casa de madera y cruzaron una p de tierra. Una
parcela desbrozada que en otro tiempo quizd habia sido una huerta.
Parandose de vez en cuando para escuchar. El sol escondido no proyectaba
sombras. Se toparon inesperadamente con la carretera y con una mano hizo
parar al chico y se acurrucaron en la cuneta como leprosos. Escucharon. Ni
un soplo de viento. Silencio absoluto. Al cabo de un rato se levanté y sali6 a la
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calzada. Mir6 al chico. Vamos, dijo. El chico se acercé y el hombre sefialé con
el dedo las huellas que el camion habia dejado en la ceniza al alejarse. El
chico se quedd de pie envuelto en la manta mirando la carretera.

No tenia manera de saber si habian conseguido poner en marcha
el camion. Ni tampoco cuanto tiempo estarian dispuestos a permanecer
emboscados. Se bajé la mochila del hombro y se sentdé y la abrid.
Necesitamos comer, dijo. ¢ Tienes hambre? El chico neg6 con la cabeza.

No. Claro. Sacé la botella de plastico de agua y desenroscé el
tapon y se la tendio al chico y este bebid un poco. Bajé la botella para respirar
y se sentd en la carretera con las piernas cruzadas y bebi6 otra vez. Luego le
devolvio la botella y el hombre bebi6 también y enrosco el tapon y hurgo en la
mochila. Comieron una lata de alubias, pasandosela el uno al otro, y el
hombre arrojo la lata vacia al bosque. Luego se pusieron de nuevo en marcha
por la carretera.

Los del camién habian acampado en la carretera misma. Habian
encendido fuego y unos zoquetes carbonizados de lefa habian quedado
pegados al alquitran junto con huesos y ceniza. Se agaché y extendio la mano
sobre el alquitran derretido. Despedia calorcillo. Se incorpord y mird carretera
abajo. Luego se llevo al chico hacia el bosque. Quiero que esperes aqui, dijo.
No estaré lejos. Podré oirte si me llamas.

LIévame contigo, dijo el chico. Parecia a punto de echarse a llorar.
No. Quiero que esperes aqui.

Por favor, papa.

Basta. Haz lo que te digo. Coge la pistola.

Yo no quiero la pistola.

No te he preguntado si la querias. Cogela.

Camind por el bosque hasta el lugar donde habian dejado el
carrito. Seguia alli pero estaba saqueado. Las pocas cosas que quedaban
yacian esparcidas por la hojarasca. Algunos libros y juguetes del chico. Sus
zapatos viejos y algunos harapos. Puso el carrito derecho y metié dentro las
cosas del chico y lo empujoé hasta la carretera. Luego volvié atras. Alli no
habia nada. Sangre seca oscura en la hojarasca. La mochila del chico habia
desaparecido. De regreso encontro los huesos y la p todo en una pila con
piedras encima. Un charco de visceras. Empujo los huesos con la puntera del
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zapato. Parecia que le hubieran hervido. Ni rastro de ropa. Anochecia de
nuevo y hacia ya mucho frio. Dio media vuelta y fue hasta adonde habia
dejado al chico esperando y se arrodillé y lo rodeo con sus brazos.

Empujaron el carrito por el bosque hasta la carretera vieja y lo
dejaron alli y se dirigieron al sur por la calzada huyendo de la oscuridad. El
chico iba dando tumbos de tan cansado como estaba y el hombre lo agarré y
se lo subié a los hombros y siguieron adelante. Para cuando llegaron al
puente apenas habia ya luz. Se bajé al chico y descendieron a tientas por el
terraplén. Una vez debajo del puente sacd su mechero y lo encendié y pased
la trémula llama por encima del suelo. Arena y grava escupidas por el arroyo.
Dej6é la mochila en tierra y apagd el encendedor y agarré al chico por los
hombros. Apenas si le veia con tanta oscuridad. Quiero que esperes aqui,
dijo. Voy a buscar lefa. Es preciso encender fuego.

Tengo miedo.

Lo sé. No me alejaré mucho y podré oirte, de modo que si te entra
miedo me llamas y yo vendré enseguida.

Estoy muy asustado.

Cuanto antes me vaya antes volveré y asi encenderemos fuego y
ya no tendras que temer por nada. No te tumbes. Si te tumbas te quedaras
dormido y si yo llamo no me contestaras y no podré encontrarte. ;Has
entendido?

El chico no respondié. El estaba ya a punto de enfadarse cuando
se dio cuenta de que el chico sacudia la cabeza en la oscuridad. Bueno, dijo.
Bueno.

Subid por el terraplén y se metid en el bosque llevando ambas
manos al frente. Habia lefha por todas partes, ramas y tronquitos secos
esparcidos por el suelo. Fue haciendo un montén con el pie y cuando le
pareci6 suficiente se agacho y recogio las ramas y llamé al chico y el chico le
contestd y le guid con su voz hasta el puente. Se sentaron a oscuras mientras
€l mondaba ramas glandes con la navaja y partia las pequefias a mano. Se
saco el encendedor del bolsillo y acciond la rueda con el pulgar. Era un
encendedor de gasolina y la gasolina produjo una fragil llama azul y una vez
prendida la lefa vio crecer el fuego entre el trenzado. Apil6 mas lefia y se
incliné para soplar en la base de la pequefia hoguera y acomodo la lefia con
sus manos, dando asi forma al fuego.

42



Hizo otros dos viajes al bosque, arrastrando broza y ramas hasta el
puente y tirandolas desde alli abajo. Veia el resplandor de la lumbre desde
cierta distancia pero no crey6 que desde la otra carretera pudiera verse. Bajo
el puente vislumbré una oscura poza de agua estancada entre las rocas. Un
borde de hielo en pendiente. Tir6 la ultima pila de lefia desde el puente y su
aliento se volvio blanco en el resplandor de la lumbre.

Se sentd en la arena e hizo inventario de lo que habia en la
mochila. Los prismaticos. Una botella de cuarto de gasolina casi llena. La
botella de agua. Unos alicates. Dos cucharas. Lo colocé todo en fila. Habia
cinco latas pequenas de comida; eligié una de salchichas y otra de maiz y las
abrié con el pequefio abrelatas del ejército y las colocé al borde del fuego; se
quedaron mirando como las etiquetas se enroscaban e iban chamuscandose.
Cuando el maiz empezé a echar humo saco las latas del fuego con los
alicates y se pusieron a comer despacio doblados sobre las latas con sus
cucharas. El chico cabeceaba de suefio.

Cuando hubieron comido llevo al chico al guijarral de debajo del
puente y apartd el hielo delgado de la orilla con un palo; se pusieron de
rodillas y le lavo al chico la cara y el pelo, el agua estaba tan fria que el chico
lloré. Bajaron por el guijarro en busca de agua dulce y le lavé el pelo otra vez
lo mejor que pudo pero tuvo que dejarlo porque el chico estaba gimiendo de
frio. Lo secd con la manta, arrodillado al resplandor de la luz con la sombra
del armazon inferior del puente quebrado sobre el palenque de troncos de
arbol que habia mas alla del arroyo. Este es mi nifio, dijo. Le limpio el pelo de
sesos de muerto. Es mi trabajo. Luego lo envolvio en la manta y lo llevo junto
al fuego.

El chico se tambaleaba sentado. El hombre vigild que no se
venciera hacia las llamas. Hizo unos hoyos en la arena para acomodar las
caderas y los hombros del chico cuando se acostara y se senté abrazandolo
mientras le alborotaba el pelo delante de la lumbre para secarselo. Todo ello
como en un antiguo ungimiento. Que asi sea. Evoca las formas. Cuando
tengas nada mas inventa ceremonias e infundeles vida.

El frio lo despertd por la noche y se levantd y partié mas leha para
la lumbre. Las pequefias ramas ardiendo de un naranja incandescente en las
brasas. Soplé para avivar el fuego y apild la lefia y se sentd con las piernas
cruzadas, apoyado en el pilar del puente. Gruesos bloques de piedra caliza
colocados sin mortero. En lo alto la carpinteria de hierro tefiida de marrén por
la herrumbre, los remaches, las vigas y las traviesas de madera. La arena
sobre la que se habia sentado estaba tibia al tacto pero la noche mas alla del
fuego era cortante de puro frio. Se levantd y arrastr6 mas lefia debajo del
puente. Se quedd escuchando. El chico no cambié de postura. Se senté a su
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lado y acaricioé sus palidos cabellos enmarafados. Caliz de oro, bueno para
albergar a un dios. No me digas cdmo acaba la historia, por favor. Cuando
dirigio la vista mas alla del puente hacia lo oscuro estaba nevando.

Toda la lefia que tenian para quemar era pequefia y el fuego no
aguanté mas de una hora o tal vez un poco mas. Arrastro lo que quedaba de
broza hasta debajo del puente y la partié, poniéndose de pie en las ramas y
rompiéndolas a trozos. Pensé) que el ruido despertaria al chico pero no fue
asi. La lefa humeda siseaba en las llamas, la nieve continuaba cayendo. Por
la manana verian si habia o no huellas en la carretera. Ese era el primer ser
humano aparte del chico con quien habia hablado en mas de un afo. Mi
hermano a fin de cuentas. Las especulaciones de reptil en sus ojos frios y
movedizos. Los dientes grises y podridos. Mazacote de carne humana. Que
ha hecho con cada palabra del mundo una mentira. Cuando volvié a despertar
ya no nevaba y el granulado amanecer estaba moldeando el bosque desnudo
mas alla del puente, los arboles negros contra el fondo de nieve. Estaba
acurrucado con las manos entre las rodillas y se incorporé y encendié el fuego
y puso una lata de remolacha sobre los rescoldos. El chico permanecio
acurrucado en el suelo observandolo.

Habia una ligera capa de nieve por todo el bosque, sobre las ramas
y ahuecada en las hojas, todo ello gris ya por la ceniza. Anduvieron hasta
donde habian dejado el carrito y €l metié dentro la mochila y lo empujé hasta
la carretera. No habia huellas. Se quedaron escuchando en medio del silencio
total. Luego echaron a andar por la nieve gris a medio derretir de la carretera,
el chico a su lado con las manos metidas en los bolsillos.

Caminaron penosamente durante el dia, el chico en silencio. A
media tarde la nieve se habia derretido del todo y al anochecer ya estaba
seco. No se detuvieron. ¢ Cuantos kildbmetros? Quince, veinte. Antes jugaban
al tejo en la carretera con cuatro arandelas metalicas grandes que habian
encontrado en una ferreteria, pero habian desaparecido con todo lo demas.
Aquella noche acamparon en una quebrada e hicieron fuego junto a un
pequefio risco y comieron la Ultima lata de comida que les quedaba. El la
habia guardado porque era la favorita del chico, alubias con tocino. La vieron
burbujear sobre las brasas y él recupero la lata con los alicates y comieron en
silencio. Enjuagd con agua la lata ya vacia y se la dio a beber al chico y eso
fue todo. Deberia haber tenido mas cuidado, dijo.

El chico guardo silencio.
Tienes que hablarme.

Vale.
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Querias saber qué pinta tenian los malos. Pues ya lo sabes. Podria
ocurrir otra vez. Mi deber es cuidar de ti. Dios me asigné esa tarea. Mataré a
cualquiera que te ponga la mane encima. ¢ Lo entiendes?

Si.

Se quedd alli sentado con la manta por capucha. Al cabo de un
rato levantd la vista. ; Todavia somos los buenos?, dijo.

Si. Todavia somos los buenos.
Y lo seremos siempre.
Si. Siempre.

Vale.

Al dia siguiente salieron de la quebrada y tomaron de nuevo la
carretera. Le habia hecho una flauta al chico con un trozo de cafa de la
cuneta y se la sacod de la parka para darsela. El chico la cogié sin decir
palabra. Al cabo de un rato se quedd un poco rezagado y minutos después el
hombre oy6 que tocaba. Una musica amorfa para la préxima era. O quiza la
ultima muasica en la Tierra, surgida de las cenizas de su devastacién. El
hombre se volvid y le mir6. Estaba sumamente concentrado. EI hombre penso
que parecia un triste y solitario nifio huérfano anunciando la llegada al
condado de un espectaculo ambulante, un nifio que no sabe que a su espalda
los actores han sido devorados por lobos.

Se senté cruzado de piernas en la hojarasca en la cumbre de un
cerro y exploro el valle con los prismaticos. La forma todavia moldeada de un
rio. Chimeneas de ladrillo oscuro de una fabrica. Tejados de pizarra. Una vieja
arca de agua hecha de tablones sujetos con cinchos. Ni humo ni sefales de
vida. Bajo los gemelos y se quedd sentado mirando.

¢ Qué se ve?, dijo el chico.
Nada.

Le paso los gemelos. El chico se colgd la correa del cuello y se
llevd los prismaticos a los ojos y ajustd el enfoque. Todo tan quieto en todas
partes.

Veo humo, dijo.
Dodnde.

Detras de aquellos edificios.
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¢, Qué edificios?

El chico le pasoé los prismaticos y el hombre reajusté el enfoque.
Una espiral a duras penas visible. Si, dijo. Veo el humo.

¢, Qué debemos hacer, papa?

Creo que deberiamos ir a echar un vistazo. Pero tendremos
cuidado. Si es una comuna tendran barricadas, pero tal vez solo sean
refugiados.

Como nosotros.
Si. Como nosotros.
¢ Y siresultan que son los malos?

Habra que arriesgarse. Hay que encontrar algo para comer.

Dejaron el carrito en el bosque y cruzaron una via de tren y
descendieron por un empinado terraplén entre hiedra negra. El llevaba la
pistola en la mano. No te apartes de mi, dijo. El chico obedecio. Batieron las
calles como zapadores. De manzana en manzana. En el aire un ligero olor a
humo de lefia. Esperaron en un comercio y vigilaron la calle pero no vieron
moverse nada. Pasaron entre la basura y los escombros. Cajones tirados al
suelo, papeles y cajas de carton hinchadas. No encontraron nada. Todas las
tiendas fueron desvalijadas afos atras, casi no quedaba cristal en las
ventanas. Dentro tan oscuro que casi no se veia nada. Subieron los peldanos
estriados de una escalera mecanica, el chico cogido de su mano. Unos
cuantos trajes polvorientos colgando de un perchero. Buscaban zapatos pero
no vieron un solo par. Revolvieron entre la basura pero alli no habia nada que
les sirviera. De regreso el hombre arranco las americanas de sus colgadores
y las sacudio y se las carg6 dobladas en un brazo. Vamos, dijo.

Pensé que en algo no se habrian fijado pero no era asi. Apartaron
desperdicios a puntapiés en los pasillos de un supermercado. Envoltorios y
papeles viejos y la sempiterna ceniza. Registr6 los estantes en busca de
vitaminas. Abrid la puerta de un congelador empotrado pero el hedor acre de
los muertos irrumpio de la oscuridad y le hizo cerrar enseguida. Salieron a la
calle. El levantd la vista hacia el cielo gris. El aliento les humeaba. El chico
estaba rendido. Lo cogié de la mano. Hemos de seguir mirando, dijo. Hemos
de mirar un poco mas.

No ofrecian mucho mas las casas de las afueras del pueblo.
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Entraron en una por la parte de atras y empezaron a buscar en los armarios
de la cocina. Las puertas de los armarios todas abiertas. Una lata de levadura
en polvo. Se la quedd mirando. En el comedor registraron los cajones de una
alacena. Entraron a la sala de estar. Trozos del empapelado de las paredes
como pergaminos antiguos en el suelo. Dejo al chico sentado en la escalera
con los trajes mientras él subia.

Todo olia a humedo y a podrido. En el primer dormitorio un cadaver
reseco con la colcha subida hasta el cuello. Vestigios de pelo putrefacto en la
almohada. Agarré la manta polla punta inferior y la retir6 de la cama vy la
sacudié y se la puso doblada bajo el brazo. Mir6 en las cédmodas y los
armarios. Un vestido fino en una percha de alambre. Nada. Volvié a bajar.
Estaba anocheciendo. Cogio al chico de la mano y salieron a la calle por la
puerta principal.

Una vez en lo alto de la colina estudié el pueblo. La noche cayendo
a marchas forzadas. Oscuridad y frio. Puso dos americanas sobre los
hombros del chico, envolviéndolo con parka y todo.

Me muero de hambre, papa.
Yalo sé.

¢ Podremos encontrar nuestras cosas?
Si. Sé donde estan.

&Y sialguien las ve?

Nadie las va a ver.

Ojala.

Descuida. Vamos.

¢, Qué ha sido eso?

Yo no he oido nada.
Escucha.

No oigo nada.

Escucharon de nuevo. Finalmente oy ladrar un perro en la lejania.
Se volvié y mird hacia el pueblo calado en la oscuridad. Es un perro, dijo.

¢ un perro?

Si.
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¢, De donde ha salido?

No lo sé.

No vamos a matarlo, ¢ verdad, papa?
No. No vamos a matarlo.

Miré al chico, que tiritaba bajo las prendas. Se inclind y le dio un
beso en su frente mugrienta. No le haremos dafio a perro, dijo. Te lo prometo.

Durmieron dentro de un coche bajo un paso elevado tapado con las
americanas y la manta. En medio de la oscuridad y en silencio vio lucecitas
que aparecian al azar en el reticulo de la noche. Las plantas superiores de los
edificios estaban a oscuras. Tendrias que subir agua. Podrias ponerte al
descubierto. ;Qué comian? Sabe Dios. Se sentaron envueltos en las
americanas mirando por la ventanilla. ; Quiénes son, papa?

No lo sé.

Despertd por la noche y se quedo a la escucha. No conseguia
recordar donde estaba. La idea le hizo sonreir. ; Donde estamos?, dijo.

¢ Qué pasa, papa?

Nada. Estamos a salvo. Duerme.
Todo va a ir bien, ¢ verdad, papa?
Si. Todo ira bien.

Y no nos va a pasar nada malo.
Desde luego que no.

Porque nosotros llevamos el fuego.
Asi es. Porque llevamos el fuego.

Por la mafiana caia una lluvia fria. Las rafagas alcanzaban el coche
incluso debajo del paso elevado y se veia bailotear la lluvia en la carretera. Se
quedaron sentados mirando a través del agua por el parabrisas. Cuando por
fin amaindé habia transcurrido ya la mayor parte del dia. Dejaron las
americanas y la manta en el suelo del asiento de atras y tomaron la carretera
para ir a registrar mas casas. Humo de lefia en el aire humedo. Ya no
volvieron a oir ladridos.
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Encontraron algunos utensilios y varias prendas de ropa. Una
sudadera. Un plastico que podian utilizar como toldo. El tenia la certeza de
que los estaban observando pero no vio a nadie. En una despensa hallaron
parte de un saco de harina de maiz que las ratas habian visitado hacia mucho
tiempo. Tamizé la avena con un trozo de mosquitera rota y reunié un pufado
de excrementos secos y encendieron fuego en el porche de cemento de la
casa e hicieron tortas con el maiz y las tostaron sobre un pedazo de hojalata.
Luego las fueron comiendo despacio una a una. Envolvié las que quedaron en
un pedazo de papel y las metié en la mochila.

El chico estaba sentado en los escalones cuando vio moverse algo
en la parte de atras de la casa de enfrente. Una cara le estaba mirando. Un
nifo mas o menos de su edad, envuelto en un chaquetdn de lana varias tallas
grande y con las mangas recogidas. Se puso de pie. Cruz6 corriendo la
calzada y se metié en el camino particular. Alli no habia nadie. Miré hacia la
casa Yy luego cruzo el jardin entre maleza seca hasta un arroyo todavia negro.
Vuelve, dijo en voz alta. No te haré dafio. Estaba alli de pie llorando cuando
su padre llegé a la carrera y lo agarré del brazo.

¢, Qué haces?, le dijo entre dientes. ; Qué haces?
Hay un nifio, papa. Hay un nifio.

No hay ningun nifo. ¢ Se puede saber qué haces?
Si que lo hay. Yo le he visto.

Te dije que no te movieras. ;No es cierto? Ahora tenemos que
marcharnos. Vamos.

Solo queria verle, papa. Solo queria verle.

El hombre lo cogid por el brazo y regresaron por el jardin. El chico
no paraba de llorar y no paraba de mirar atras. Vamos, dijo el hombre.
Tenemos que irnos.

Quiero verle, papa.

No hay nada que ver aqui. ¢ Es que quieres morir? ;Es eso lo que
quieres?

Me da lo mismo, dijo el chico, sollozando. Me da lo mismo.

El hombre se detuvo. Se detuvo y se puso en cuclillas y lo abrazo.
Lo siento, dijo. No digas eso. No debes decir esas cosas.



Desandaron el camino por las calles mojadas hasta el viaducto y
recogieron las americanas y la manta del coche y siguieron hasta el terraplén.
Subieron por él y cruzaron la via en direccion al bosque y cogieron el carrito y
se dirigieron a la carretera principal.

&Y si ese nino no tiene a nadie que cuide de él?, dijo. ;Y si no
tiene papa?

Alli hay gente. Estaban escondidos.

Empujo el carrito hasta la carretera y se quedo alli de pie. Pudo ver
las huellas del camion en la ceniza humeda, débiles y medio borradas, pero
alli estaban. Le parecio que podia olerlos. El chico le estaba tirando de la
chaqueta. Papa, dijo:

¢ Qué?
Tengo miedo por ese nifo.
Lo sé, pero no le pasara nada.

Deberiamos ir a buscarlo, papa. Podriamos llevarlo con nosotros.
Podriamos ir a buscarlo y llevarnos también el perro El perro podria encontrar
algo de comida.

No puede ser.
Y yo le daria al nifio la mitad de mi comida.
Basta. No puede ser.

Estaba llorando otra vez. ;Qué le pasara al nifio?, sollozd. ¢Qué le
pasara al nifio?

Al atardecer se sentaron en el cruce y él extendi6 los pedazos del
mapa sobre la calzada y los examiné. Sefalé con el dedo. Nosotros estamos
aqui, dijo. El chico no quiso mirar. Se quedé) estudiando la matriz de rutas en
rojo y negro con el dedo puesto en el cruce de caminos donde le parecia que
se encontraban ahora. Como si los hubiera visto a ellos dos pequeiitos y
agachados alli. Podriamos volver, dijo el chico en voz baja. No esta tan lejos.
No es demasiado tarde.

Acamparon en un coto forestal no lejos de la carretera. No les fue
posible encontrar un sitio abrigado donde encender fuego sin que nadie lo
viera y no lo encendieron. Comieron cada cual dos de aquellas tortas de maiz
y durmieron juntos acurrucados en el suelo bajo las americanas y las mantas.
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El abrazo al nifio y al cabo de un rato el nifio dej6 de tiritar y al rato se quedd
dormido.

El perro que él recuerda nos siguié a distancia durante dos dias.
Traté de engatusarlo para que viniera pero el perro no quiso. Hice un lazo con
alambre para atraparlo. Habia tres cartuchos en la pistola. Ninguno de sobra.
El perro, una hembra, se alejo por la carretera. El chico se lo quedd mirando y
luego me miré6 a mi y después al perro y se echd a llorar suplicando por la
vida del animal y yo le prometi que no le haria ningun dafio. Un perro flaco
como una espaldera con pellejo encima. Al dia siguiente se habia ido. Ese es
el perro que él recuerda. No se acuerda de ningun nifio pequefio.

Se habia guardado en el bolsillo un pufiado de pasas envueltas en
un pafo y a mediodia se sentaron en la hierba seca junto a la carretera y se
las comieron. El chico le mird. No hay nada mas, ¢, verdad?, dijo.

No. Nada mas.

¢,Ahora nos moriremos?
No.

¢, Qué vamos a hacer?

Primero beberemos un poco de agua. Luego seguiremos andando
por la carretera.

Vale.

Al atardecer atravesaron un campo tratando de encontrar un sitio
seguro donde encender fuego. Tirando del carrito por el terreno. Una region
tan poco prometedora. Mafana encontrarian algo que llevarse a la boca. La
noche los sorprendid en una carretera embarrada. Se adentraron en un
campo y avanzaron despacio hacia un grupo de arboles que se veian pelados
y negros en la lejania contra el poco mundo visible que quedaba. Para cuando
llegaron ya era noche cerrada. Cogi6 al nifio de la mano y amontoné con el
pie ramas y maleza y encendio lumbre. La lefia estaba humeda pero el
hombre rascé la corteza muerta con su cuchillo y puso broza y ramitas a
secar junto al fuego. Luego extendio el plastico en el suelo y sacé del carrito
las americanas y las mantas y se quitaron los zapatos humedos y embarrados
y se sentaron en silencio con las palmas de las manos vueltas hacia la
lumbre. Intentd pensar en algo que decir pero no pudo. No era la primera vez
que tenia esta sensacidn, mas alla del entumecimiento y la sorda
desesperacion. Como si el mundo se encogiera en torno a un nucleo no
procesado de entidades desglosables. Las cosas cayendo en el olvido y con
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ellas sus nombres. Los colores. Los nombres de los pajaros. Alimentos. Por
ultimo los nombres de cosas que uno creia verdaderas. Mas fragiles de lo que
el habria pensado. ;Cuanto de ese mundo habia desaparecido ya? El
sagrado idioma desprovisto de sus referentes y por tanto de su realidad.
Rebajado como algo que intenta preservar el calor. A tiempo para
desaparecer para siempre en un abrir y cerrar de ojos.

Durmieron toda la noche de puro cansancio y por la mafana la
lumbre estaba apagada y negra en el suelo. Se calzé los zapatos embarrados
y fue a buscar lefia, soplando en sus manos abocinadas. Mucho frio. Podia
ser noviembre. Quiza mas tarde. Encendi6 fuego y se llegd hasta el borde del
coto y contempld el campo. Los sembrados muertos. A lo lejos un granero.

Echaron a andar por la pista de tierra y subieron una loma donde
antafio habia habido una casa. Habia ardido tiempo atras. La forma oxidada
de una caldera en medio del agua negra del sétano. En los sembrados
chapas carbonizadas de material para techos alli donde el viento las habia
tirado. En el granero rescataron del suelo polvoriento de una tolva metalica
unos cuantos pufados de un grano que no supo identificar y se los comieron
alli de pie con polvo y todo. Luego cruzaron los campos en direccién a la
carretera.

Siguieron un muro de piedra al final de lo que quedaba de un
huerto. Los arboles en sus esmeradas hileras retorcidos y negros y las ramas
caidas a montones en el suelo. Se detuvo y mir6 mas alla de los campos.
Viento en el este. La blanda ceniza moviéndose en los surcos. Deteniéndose.
Moviéndose de nuevo. El ya lo habia visto antes. Dibujos de sangre seca en
los rastrojos y grises visceras enroscadas alla donde los muertos habian sido
destripados como animales y llevados a rastras. Sobre el muro del fondo un
friso de cabezas humanas, todas de parecido rostro, resecas y hundidas con
la sonrisa rigida y los ojos marchitos. Lucian aros de oro en sus coriaceas
orejas y el viento hacia bailar sus escasos y raidos cabellos. Los dientes
como empastes en sus alvéolos, los toscos tatuajes grabados con alguna
tintura de elaboracion casera descoloridos a la pauperizada luz del sol.
Arafnas, espadas, dianas. Un dragon. Consignas runicas, credos mal escritos.
Viejas cicatrices con motivos viejos pespunteados en sus bordes. Las
cabezas no deformadas a porrazos habian sido desolladas y los meros
craneos pintados y rubricados de parte a parte de la frente a garabatos y una
de aquellas calaveras peladas tenia las suturas cuidadosamente entintadas
como un plano para montaje. Miré al chico que estaba detras de él. En pie
junto al carrito soportando el viento. Mir6 la hierba seca que se movia y las
hileras de arboles oscuros y retorcidos. Unos jirones de tela que el viento
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habia estampado en el muro, la ceniza tifiéndolo todo de gris. Camind
paralelo al muro echando un ultimo vistazo a las mascaras y cruzé un portillo
de escalones y salié a donde el chico le estaba esperando. Le paso6 un brazo
por los hombros. Bien, dijo. Vamonos.

Le habia dado por ver un mensaje en cada ejemplo de la historia
tardia, un mensaje y una advertencia, y eso resulté ser este retablo de
muertos y devorados. Al despertar por la mafana se dio la vuelta tapado con
la manta y mird carretera abajo entre los arboles por donde habian venido,
justo a tiempo de ver aparecer a los manifestantes a la tropa. Vestidos con
prendas de lo mas variado, todos ellos con bufandas rojas alrededor del
cuello. Rojas o naranjas, lo mas parecido al rojo que pudieron encontrar.
Apoy6 una mano en la cabeza del chico. Chsss..., dijo.

¢, Qué ocurre, papa?
Hay gente en la carretera. No levantes la cabeza. No mires.

El fuego extinguido, sin humo. Nada que pudiera verse del carrito.
Se pegd al suelo y mird por encima de su antebrazo. Un ejército con zapatillas
deportivas, pisando fuerte. Portando trozos de tuberia de tres palmos de largo
envueltos en cuero. Fiadores en la muieca. A algunos de los tubos les habian
ensartado tramos de cadena provistos en su extremo de cachiporras de toda
clase. Pasaron de largo en ruidoso desfile, balanceandose como juguetes de
cuerda. Barbudos, echando un aliento humoso a través de las mascarillas.
Chsss..., dijo. Chsss... La falange que los seguia portaba una especie de
lanzas adornadas con cintas y borlas, la larga hoja hecha de ballesta de
camion alisada a martillazos en alguna tosca fragua de tierra adentro. El chico
permanecia tumbado con la cara entre los brazos, presa del panico. Un ligero
temblor de tierra cuando pasaron a unos sesenta metros. Pisando fuerte.
Detras de ellos carros tirados por esclavos con arneses y repletos de
mercancia de guerra y mas atras las mujeres, como una docena, algunas de
ellas embarazadas, y por ultimo un conjunto adicional de calamitas mal
vestidos para el frio y provistos de dogales y enyuntados entre si. Se alejaron
todos. Ellos permanecieron a la escucha.

¢ Se han ido, papa?
Si, se han ido.

¢ Los has visto?

Si.

¢ Eran de los malos?

Si, eran de los malos.
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Son muchos, esos malos.
Si. Pero ya se han ido.

Se pusieron de pie y se sacudieron la ropa, pendientes del silencio
en la lejania.

¢Addénde crees que van, papa?
No lo sé. Estan en movimiento y eso es mala sefal.
&Y por qué es mala sefal?

Porque si. Tenemos que coger el mapa y echar una ojeada.

Sacaron el carrito de entre la maleza con que lo habian cubierto y
lo enderez6 y metié dentro las mantas y las americanas y lo empujaron hasta
la carretera y desde alli observaron la retaguardia de aquella andrajosa horda
que parecia flotar en el aire convulso como una ilusién 6ptica.

A media tarde empez6 a nevar otra vez. Vieron como los copos de
color gris claro descendian de la primera y taciturna oscuridad. Siguieron
adelante. Una fragil capa de nieve liquida formandose en la oscura superficie
de la carretera. El chico se rezagaba a cada momento y el hombre se detuvo
para esperarlo. No te separes de mi, dijo.

Andas demasiado deprisa.
Iré mas despacio.
Continuaron.

Otra vez no me hablas.
Estoy hablando.

¢ Quieres que paremos?
Yo siempre quiero parar.
Hemos de tener mas cuidado. Yo he de tener mas cuidado.
Yalo sé.

Pararemos, ¢ vale?

Vale.

Solo hace falta encontrar un buen sitio.
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Vale.

La nieve caia en cortinas a su alrededor. No se veia nada a
ninguno de los dos lados de la carretera. El estaba tosiendo otra vez y el
chico tiritaba, los dos juntos bajo el plastico, empujando el carrito de
supermercado por la nieve. Finalmente él se detuvo. El chico temblaba ahora
violentamente.

Tenemos que parar, dijo.

Hace mucho frio.

Lo sé.

¢, Donde estamos?

¢, Que donde estamos?

Si.

No lo sé.

Si estuviéramos a punto de morir ;me lo dirias?

No sé. Pero no estamos a punto de morir.

Dejaron el carrito puesto del revés en un campo de juncias y él
envolvid americanas y mantas en el plastico y partieron. Agarrate a mi
chaqueta, dijo. No te sueltes. Recorrieron el campo de juncias hasta un
cercado y lo cruzaron sujetando uno el alambre del otro con las manos. El
alambre estaba frio y crujia en las grapas. Estaba anocheciendo rapidamente.
Siguieron adelante. A lo que llegaron fue a un bosque de cedros, los arboles
muertos y negros pero lo bastante enteros aun como para soportar la nieve.
Al pie de cada uno un precioso circulo de tierra oscura y humus.

Se instalaron bajo un arbol y apilaron las mantas y las americanas
en el suelo y él tapd al chico con una de las mantas y se puso a amontonar
las agujas de cedro muertas. Despejo con el pie un trecho en la nieve donde
la lumbre no prendiera fuego al arbol y trajo lefa de los otros cedros,
partiendo luego las ramas y sacudiendo la nieve. Cuando arrimo el
encendedor a la estupenda yesca el fuego crepitd al instante y supo que no
iba a durar mucho. Mir6 al chico. He de ir a por mas lefa, dijo. Estaré por
estos andurriales, ¢de acuerdo?

¢ Qué son andurriales?
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Simplemente quiere decir que no me voy lejos.

Vale.

Habia ya medio palmo de nieve en el suelo. Avanzé con dificultad
entre los arboles tirando de las ramas caidas que asomaban de la nieve y
regreso con una buena brazada pero para entonces lo unico que quedaba del
fuego era un nido de ascuas temblorosas. Arrojé las ramas al fuego y partio
otra vez. Dificil andar sobre aviso. El bosque estaba cada vez mas oscuro y la
lumbre no iluminaba hasta muy lejos. Si se daba prisa solo se sentia mas
débil. Cuando mir6é a su espalda el chico estaba con la nieve a media pierna
recogiendo ramas pequefias y apilandolas sobre sus brazos.

La nieve caia y no dejaba de caer. Se desperté una y otra vez
durante la noche y se levantd para reavivar con paciencia el fuego. Habia
desplegado el toldo y apuntalé uno de los extremos al pie del arbol para ver si
podia reflejar el calor. Observo la cara del chico a la luz naranja de la lumbre.
Sus mejillas hundidas y tiznadas de negro. Tuvo que contener la rabia. Era
inutil. No creia que el chico pudiera continuar mucho mas. Aunque dejara de
nevar la carretera estaria casi impracticable. La nieve caia a susurros en
medio de la quietud y las chispas crecieron y mermaron y se extinguieron en
la negrura eterna.

Estaba medio dormido cuando oy6é un estruendo en el bosque.
Luego otro. Se incorporé. Del fuego quedaban unas llamas dispersas entre
los rescoldos. Aguzo el oido. El chasquido seco de ramas al partirse. Después
otro estruendo. Alargo el brazo y despertd al chico. Levanta, dijo. Tenemos
que irnos.

El chico se quitd el suefio de los ojos frotando con el dorso de las
manos. ¢ Qué pasa?, dijo. ¢ Qué ocurre, papa?

Vamos. Hay que ponerse en marcha.

Pero ¢ qué pasa?

Los arboles. Estan cayendo.

El chico se incorpord y mird a su alrededor muy espantado.

No te preocupes, dijo el hombre. Vamos. Hay que darse prisa.
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Recogié americanas y mantas y las doblo y envolvio todo ello con
el plastico. Levanté la cabeza. La nieve se le cold en los ojos. El fuego era
poco mas que brasa y no daba ninguna luz y la lefia casi se habia terminado y
los arboles estaban cayendo por todas partes en la negrura. El chico se le
agarré. Echaron a andar y él traté de encontrar un espacio despejado en la
oscuridad pero al final puso el plastico en el suelo y se sentaron cubiertos por
las mantas, él abrazando al chico. El ruido sordo de los arboles al caer y de
los montones de nieve explotando contra el suelo pusieron el bosque a
temblar. Abrazé al chico y le dijo que todo iria bien y que eso pasaria pronto y
asi fue al cabo de un rato. La escandalera extinguiéndose en la distancia. Y
luego otra vez, aislada y muy lejos. Después silencio. Bueno, dijo. Caco que
ya esta. Cavo un tunel bajo uno de los cedros caidos retirando la nieve con
los brazos, sus manos congeladas dentro de las mangas. Llevaron alli las
americanas y las mantas y el plastico y al cabo de un rato se durmieron pese
al frio intenso.

Al despuntar el dia sali6 de la madriguera apartando el plastico,
que la nieve acumulada hacia muy pesado. Se puso de pie y mir6 en
derredor. Habia dejado de nevar y los cedros yacian en monticulos de nieve y
ramas partidas y algunos troncos todavia en pie que se veian desnudos y
como quemados en aquel paisaje grisaceo. Caminé como pudo por la nieve
acumulada dejando al chico dormido debajo del arbol como un animal en
hibernacion. La nieve le llegaba casi a las rodillas. En el campo las juncias
muertas estaban practicamente cubiertas y la nieve formaba afilados surcos
sobre los alambres del cercado y el silencio era expectante. Se quedod
apoyado en una estaca, tosiendo. No tenia idea de donde podia estar el
carrito y pensé que se estaba volviendo tonto y que su cabeza no regia.
Concéntrate, dijo. Tienes que pensar. Cuando dio media vuelta para regresar
el chico le estaba llamando.

Tenemos que irnos, dijo. No podemos quedarnos aqui. El chico
contempl6é sombriamente el ventisquero.

Vamos.

Caminaron hasta la cerca.
¢Adénde vamos?, dijo el chico.
Tenemos que encontrar el carrito.

Se quedd alli parado, las manos en los sobacos de su parka
Vamos, dijo el hombre. Tienes que caminar.
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Vadeo por los campos nevados. La nieve honda y gris. Habia ya
una capa reciente de ceniza. Consiguié avanzar unos cuan tos pasos mas y
luego se volvio para mirar atras. El chico habia caido. Dejo las mantas y el
plastico que llevaba sobre el brazo y fue a recogerlo. El chico ya estaba
tiritando. Lo levanto y lo estrechd contra su pecho. Lo siento, dijo. Lo siento.

Localizar el carrito les llevd un buen rato. Lo puso derecho
sacandolo de la nieve y cogié la mochila que habia dentro, la sacudid y la
abrié para guardar una de las mantas. Meti6 mochila y las americanas y la
otra manta dentro de la cesta del carrito y agarré al chico y lo puso encima y
le deshizo el nudo de los zapatos y se los quitd. Luego saco su cuchillo y se
puso a cortar una de las americanas para envolver los pies del chico. Utilizd
toda la tela y luego corté unos cuadrados grandes del plastico y los agarré por
debajo y envolvio con ellos los tobillos del chico, atandolos con el forro de las
mangas de la americana. Retrocedié unos pasos. El chico bajé la vista. Ahora
tu, papa, dijo. Arropd al chico con otra americana y luego se sentdé en el
plastico encima de la nieve y se envolvio él también los pies. Se calent6 las
manos dentro de la parka luego metio los dos pares de zapatos en la mochila
con los prismaticos y el camidn de juguete. Sacudio la lona y la dobld y la até
con las otras mantas en lo alto de la mochila y se cargo esta a la espalda y
luego echo una ultima ojeada a la cesta pero eso fue todo. En marcha, dijo. El
chico mird por ultima vez el carrito y luego lo siguié hacia la carretera.

La marcha se hacia mas ardua de lo que él habia imaginado. En
una hora apenas habian recorrido un kilbmetro y medio. Se detuvo y miré al
chico. El chico se detuvo y esperé.

Tu crees que vamos a morir, ¢ verdad?
No sé.

No nos vamos a morir.

Vale.

Pero no me crees.

No sé.

¢ Por qué piensas que vamos a morir?
No sé.

Deja de decir no sé.

Vale.

¢ Por qué crees que vamos a morir?
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No tenemos comida.

Ya encontraremos algo.

Vale.

¢ Cuanto tiempo crees que uno puede estar sin comer?
No lo sé.

Pero ¢a ti cuanto te parece?

Quiza unos dias.

¢Y luego? ¢ Te caes muerto y ya esta?

Si.

Pues no. Se tarda mucho. Tenemos agua. Eso es lo mas
importante. Sin agua no duras mucho tiempo.

Vale.
Pero tU no me crees.
No lo sé.

Le mir6 detenidamente. Alli de pie con las manos en los bolsillos de
la americana a rayas demasiado grande para él. ; Tu crees que te miento?

No.
Pero piensas que podria mentir sobre lo de morirnos.
Si.

De acuerdo. Quiza te mentiria. Pero no nos vamos a morir. Vale.

Examino el cielo. Algunos dias la capa de nubes encenizadas era
menos densa y ahora los arboles que flanqueaban la carretera daban una
sombra muy tenue sobre la nieve. Siguieron adelante. El chico no iba bien. Se
detuvo y le mird los pies y volvié a atar el plastico. Cuando la nieve empezara
a fundirse seria muy dificil mantener los pies secos. Paraban a menudo para
descansar. Ya no tenia fuerzas para cargar con el nino. Se sentaron encima
de la mochila y comieron pufiados de nieve sucia. A media tarde estaba
empezando a derretirse. Pasaron frente a una casa incendiada, en el patio
solo quedaba en pie la chimenea de ladrillo. Estuvieron en la carretera todo el
dia, si dia se le podia llamar. Las pocas horas que durd. Debian de haber
cubierto unos cuatro kilbmetros.

59



Penso que la carretera estaria tan mal que no habria nadie pero se
equivocaba. Acamparon casi en la calzada misma y encendieron un gran
fuego, acarreando ramas muertas de la nieve y apilandolas sobre las llamas
donde sisearon y despidieron vapor. No habia modo de impedirlo. Las pocas
mantas que tenian no les daban suficiente calor. Procuré no dormirse. De
repente se despertaba, incorporandose y palpando a su alrededor en busca
de la pistola. El chico estaba muy flaco. Lo observé mientras él dormia. La
cara chupada y los ojos hundidos. Una extrafa belleza. Se levantd y llevd
mas lefa hasta la lumbre.

Salieron a la carretera. Habia huellas en la nieve. Un carro. Algun
vehiculo con ruedas. Algo con neumaticos de caucho a juzgar por las bandas
estrechas. Huellas de bota entre las ruedas. Alguien habia pasado de noche
rumbo al sur. O de madrugada. Por la carretera a aquellas horas. Se quedo
alli de pie pensando en eso. Resiguiod el rastro con cuidado. Habian pasado a
menos de quince metros del fuego y ni siquiera se habian parado a mirar.
Miré en la otra direccion. El chico le observaba.

Tenemos que apartarnos de la carretera.
¢ Por qué, papa?

Alguien viene.

¢ Los malos?

Si. Eso me temo.

Podrian ser buenos, ¢ no?

No respondié. Mir6 al cielo por la fuerza de la costumbre pero no
habia nada que ver alli.

¢ Qué vamos a hacer, papa?

Nos marchamos.

¢ No podemos volver al fuego?

No. Vamos. Seguramente no tenemos mucho tiempo.
Es que me muero de hambre.

Yalo sé.

¢ Qué vamos a hacer?
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Tenemos que ocultarnos. Salir de la carretera.
¢Veran nuestras huellas?

Si.

¢, Qué podemos hacer para que no las vean?

No lo sé.

¢ Sabran dénde estamos? ;Qué?

Si ven nuestras huellas, ¢ sabran donde estamos?

Se volvio para mirar las grandes pisadas redondas que habian
dejado en la nieve.

Se lo imaginaran, dijo.
Luego se detuvo.
Tenemos que pensarlo bien. Volvamos al fuego.

Su idea habia sido buscar un sido en la carretera donde la nieve se
hubiera fundido del todo pero luego pensé que como sus huellas no
reaparecerian al otro lado no serviria de nada. Apagaron la lumbre a
puntapiés de nieve y caminaron entre los arboles describiendo un circulo y
volvieron. Se apresuraron dejando un laberinto de huellas y luego se
dirigieron otra vez hacia el norte atravesando el bosque sin perder de vista la
carretera.

Escogieron aquel sitio simplemente porque era el punto mas
elevado del itinerario y desde alli tenian una vista de la carretera hacia el
norte y del camino por donde habian venido. Extendio la lona sobre la nieve
mojada y envolvid al chico en las mantas. Vas a tener frio, dijo. Pero quiza no
estaremos aqui mucho rato. No habia pasado una hora cuando dos hombres
llegaron a paso largo por la carretera. Cuando hubieron pasado se puso de
pie para observarlos. Y justo cuando lo hacia los hombres se detuvieron y uno
de ellos miré hacia atras. Se quedo inmdévil. Estaba envuelto en una de las
mantas grises y habria sido dificil verle pero no imposible. Dedujo que quiza
habian olido el humo. Los hombres hablaron entre si. Luego siguieron
andando. Se senté. Todo va bien, dijo. Solo tenemos que esperar un poco.
Pero creo que todo va bien.

No habian comido nada y dormido muy poco durante cinco dias y
en semejante estado a las afueras de un pueblo vieron una casa antafo
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suntuosa encaramada a un promontorio que dominaba la carretera. El chico le
tenia cogida la mano. La nieve tanto en el macadan como en los campos y el
bosque orientados al sur estaba fundida en su mayor parte. Se quedaron alli
parados. Tenian los pies frios y humedos pues las bolsas de plastico ya
estaban muy gastadas. La casa era alta y sefiorial, con blancas columnas
ddricas en la fachada. Una puerta cochera en un costado. Un camino de
grava que subia en curva por un campo de hierba muerta. Las ventanas
estaban curiosamente intactas.

¢, Qué sitio es este, papa?
Chsss... Quedémonos aqui y escuchemos.

No habia nada. El viento agitando los helechos muertos junto a la
carretera. Un crujido en la distancia. Puerta o persiana.

Creo que deberiamos ir a ver.
Papa, no subamos.

No pasa nada.

Yo preferiria no subir.

Tranquilo. Tenemos que echar un vistazo.

Se aproximaron despacio por el camino de grava. No habia huellas
en los trechos ocasionales de nieve a medio fundir. Un seto alto de alhefia.
Un antiguo nido de pajaros metido alli en el mimbre. Se quedaron en el jardin
estudiando la fachada. Los ladrillos caseros como horneados de la misma
tierra sobre la que se erguia. La pintura desconchada colgando en largas tiras
como seda en rama de las columnas y de los combados cielos rasos. Una
lampara suspendida de una cadena larga en lo alto. El chico se agarré a él
mientras subian los escalones. Una de las ventanas estaba ligeramente
abierta y un corddn salia de alli y atravesaba el porche para perderse en la
hierba. Cogi6 al chico de la mano y cruzaron el porche. Por aquellas tablas
habian transitado esclavos llevando comida y bebida en bandejas de plata. Se
acercaron a la ventana y miraron al interior.

&Y si hay alguien, papa?

Aqui no hay nadie.

Deberiamos irnos, papa.

Tenemos que encontrar algo de comer. No hay otra alternativa.

Podriamos buscar en otra parte.
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Todo ira bien. Vamos.

Se saco la pistola del cinturén y prob6 de abrir la puerta. Cedio
lentamente hacia dentro sobre sus grandes goznes de latén. Se quedaron alli
escuchando. Luego entraron a un amplio vestibulo con baldosas de marmol
negras y blancas. Una escalera ancha para subir. En las paredes buen papel
Morris con sombras de humedad e hinchado. El techo de escayola estaba
abombado formando amplios festones y en la parte alta de las paredes los
amarillentos denticulos se arqueaban y combaban. A mano izquierda en la
entrada de lo que debia de haber sido el comedor habia un gran aparador de
nogal. Las puertas y cajones habian desaparecido pero el resto era
demasiado grande para quemar. Se quedaron en el umbral. En una ventana
de una esquina de la habitacién habia una gran pila de ropa. Ropa y zapatos.
Cinturones. Chaquetas. Mantas y sacos de dormir viejos. Tendria tiempo de
sobra después para pensar en ello. El chico se le colgd de la mano. Estaba
aterrorizado. Cruzaron el vestibulo hasta la habitacién del fondo y entraron y
se quedaron quietos. Era una sala grande con techos el doble de altos que las
puertas. Un hogar con ladrillo visto alli donde la repisa de madera y el marco
habian sido arrancados y quemados. Habia varios colchones y ropa de cama
todo bien puestos en el suelo frente al hogar. Papa, susurro el chico. Chsss...,
dijo el hombre.

Las cenizas estaban frias. Alrededor unas cacerolas renegridas Se
puso en cuclillas y cogioé una para oleria y la dejé donde estaba. Se levantd y
mird por la ventana. Hierba gris, pisoteada Nieve gris. El corddn que venia de
la ventana estaba atado un timbre de laton y el timbre estaba fijado a una
tosca plantilla de madera que habian clavado a la moldura de la ventana
Cogidé al chico de la mano y fueron hasta la cocina por un pasillo estrecho.
Basura amontonada por todas partes. Un fregadero manchado de orin. Olor a
moho y excrementos. Entraron en un cuartito contiguo, tal vez una despensa.

En el suelo de ese cuarto habia una puerta o trampilla y estaba
cerrada con un candado grande hecho de laminas de acero superpuestas. Se
lo quedd mirando.

Papa, dijo el chico. Vamonos. Papa...

Si esta cerrado con llave es por algo.

El chico le tiré de la mano. Estaba a punto de llorar. Papa, dijo.
Necesitamos comer.

Yo no tengo hambre, papa. En serio.

Tenemos que encontrar algo para hacer palanca.
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Salieron por la puerta de atras, el chico aferrado a él. Se metio la
pistola por dentro del cinturén y estudié el patio con la mirada. Habia un
sendero hecho de ladrillo y la forma nervuda y retorcida de lo que en tiempos
habia sido una hilera de boj. En el jardin habia una vieja grada de hierro
apoyada en unos pilares de ladrillos superpuestos y alguien habia metido
entre sus dientes un caldero de hierro colado de ciento cincuenta litros como
los que se usaban antes para fundir grasa de cerdo. Debajo habia cenizas de
un fuego y lefos renegridos. Mas alla un pequefio carro con neumaticos.
Todas estas cosas las vio y no las vio. Al fondo del patio habia un ahumadero
de madera y un cobertizo. Fue hacia alla medio arrastrando al chico y se puso
a hurgar entre las herramientas metidas en un barril bajo el techo del
cobertizo. Escogi6é una pala de mango largo y la sopesé. Vamos, dijo.

De nuevo en la casa utilizé el filo de la pala para cortar alrededor
del picolete del cerrojo y finalmente hincé la pala debajo del picolete e hizo
palanca. Estaba atornillada a la madera y la cosa sali6 de golpe, con
cerradura y todo. Introdujo la hoja de la pala a puntapiés bajo las tablas y paro
y sacé su encendedor.

Luego se puso derecho sobre la espiga de la pala y levanto el
canto de la trampilla y se incliné para agarrarla. Papa, susurro el chico.

Se detuvo. Escuchame bien, dijo. Ya basta. Nos estamos muriendo
de hambre, ¢entiendes? Luego levanté la trampilla y la abrié del todo
dejandola caer al suelo.

Tu espera aqui, dijo.

Voy contigo.

Pensaba que tenias miedo.
Tengo miedo.

Esta bien. Ponte detras y no te apartes de mi.

Miré los escalones de madera basta que bajaban. Agacho la
cabeza y luego encendio el mechero y paseo la llama por la oscuridad como
una ofrenda. Frio y humedad. Un hedor infame. El chico se le agarr6 a la
chaqueta. Se veia parte de una pared de piedra. Suelo de arcilla. Un colchén
viejo con manchas oscuras. Se agacho y bajé otro escaldn con el encendedor
al frente. Acurrucados junto a la pared del fondo habia hombres y mujeres
desnudos, todos tratando de ocultarse, protegiéndose el rostro con las manos.
En el colchén yacia un hombre al que le faltaban las dos piernas hasta la
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cadera, los mufiones quemados y ennegrecidos. El olor era insoportable.
Cielo santo, susurro.

Entonces uno a uno volvieron la cabeza y parpadearon a la
miserable luz. Ayudenos, dijeron en voz baja. Por favor, ayudenos.

Dios, dijo él. Oh, Dios.
Agarro al chico. Date prisa, le dijo. Date prisa.

Se le habia caido el encendedor. No habia tiempo para buscarlo.
Empujé al chico escaleras arriba. Ayudenos, decian ellos.

Deprisa.

Una cara barbuda aparecié al pie de la escalera. Por favor, dijo en
voz alta. Por favor.

Deprisa. Rapido, por el amor de Dios.

De un fuerte empujén sacé al chico por la trampilla. Salié él
también y luego asio la puerta y la cerré dejandola caer de golpe y se volvid
para levantar al chico del suelo donde habia quedado despatarrado pero el
chico estaba ya de pie ejecutando su pequefia danza del terror. Quieres hacer
el favor de darte prisa, dijo entre dientes. Pero el chico no dejaba de sefalar
algo que habia fuera de la ventana y cuando mird hacia alli se quedo
paralizado. Cuatro barbudos y dos mujeres venian hacia la casa atravesando
el campo. Agarré al chico de la mano. Dios mio, dijo. Corre. Corre.

A la carrera por la casa hasta la puerta principal y escalones abajo.
Cuando iban por la mitad del camino de grava tiré del chico hacia el campo.
Se volvié para mirar atras. Estaban parcialmente resguardados por los restos
de la alheha pero sabia que tenian unos minutos a o sumo y quiza ni siquiera
eso. Al final del campo se precipitaron a unos carrizos secos y de alli salieron
a la carretera y cruzaron hacia el bosque del otro lado. Agarré con mas fuerza
todavia la mufeca del chico. Corramos, susurrd. Tenemos que correr. Mir
hacia la casa pero no pudo ver nada. Si estaban bajando por el camino de
grava lo verian correr con el chico entre los arboles. Este es el momento. Este
es el momento. Se dejé caer al suelo y lo atrajo hacia él. Chsss..., dijo.
Chsss...

¢Nos van a matar?  Papa?

Chsss...

Permanecieron tumbados en la hojarasca y la ceniza con el
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corazon que se les salia de la boca. El no tardaria en toser. Se habria tapado
la boca pero una mano se la tenia cogida el chico y no se la soltaba y con la
otra mano empufiaba la pistola. Tuvo que concentrarse mucho para ahogar la
tos al mismo tiempo que intentaba escuchar. Hizo un hueco en las hojas
moviendo la barbilla, para ver si venian. No levantes la cabeza, susurro.

¢ Vienen?

No.

Se arrastraron por la hojarasca hacia lo que parecia terreno mas
bajo. Se detuvo para escuchar, abrazando al chico. Pudo oirlos hablar en la
carretera. Una voz de mujer. Luego los oyd en las hojas secas. Agarro la
mano del chico y le encajé la pistola. Coge esto, susurrd. Cégela. El chico
estaba aterrorizado. Le pas6 un brazo por la cintura y lo abrazé. Su cuerpo
tan flaco. No te asustes, dijo. Si te encuentran vas a tener que hacerlo.
¢ Entiendes? Chsss... Nada de llorar. ;Me oyes? Ya sabes como hacerlo. Te
la metes en la boca y apuntas hacia arriba. Rapido y con decision. ¢Lo has
entendido? Deja de llorar. ;Lo has entendido?

Creo que si.

No. ¢ Lo has entendido?
Si.

Di si papa, lo he entendido.
Si papa, lo he entendido.

El hombre le mird. La imagen del terror. Le quitd la pistola. No, no
lo entiendes, dijo.

No sé qué he de hacer, papa. No sé qué he de hacer. 4 Tu donde
estaras?

Déjalo.

No sé qué he de hacer.

Chsss... Estoy aqui a tu lado. No me voy.
¢ Prometido?

Prometido. Pensaba salir corriendo. Para ver si me seguian y me
los llevaba de aqui. Pero no puedo abandonarte.
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Papa...

Chsss... Baja la cabeza.
Tengo tanto miedo...
Chsss...

Permanecieron tumbados a la escucha. jEres capaz de hacerlo?
¢,Cuando llegue el momento? Cuando llegue el momento no habra momento
que valga. El momento es ahora. Maldice a Dios y muere. Y si la pistola no
dispara? Tiene que disparar. ¢Y si no dispara? ¢ Podrias aplastar ese craneo
amado con una piedra? ;Existe dentro de ti un ser semejante del cual tu no
sabes nada? ¢ Es posible? Estréchalo entre tus brazos. Asi. El alma es agil.
Atraelo hacia ti. Dale un beso. Rapido.

Esperd. Con el revolver niquelado en la mano. Estaba a punto de
toser. Puso todo su empefio en aguantarse la tos. Intenté escuchar pero no
pudo oir nada. No te abandonaré, susurrd. No te dejaré nunca. ¢ Entiendes?
Tumbado en la hojarasca abrazando al nifilo. Empunando el revélver. Durante
el largo crepusculo y ya de noche. Una noche fria y sin estrellas. Mejor.
Empezé a creer que tenian una oportunidad. Solo hay que esperar, dijo en
voz baja. Mucho frio. Intenté pensar pero su cerebro naufragaba. Se sentia
muy débil. Mucho hablar de correr pero él no podia correr. Cuando la
verdadera negrura los roded por completo aflojo las correas de la mochila y
saco las mantas y las extendié encima del chico y al poco rato el chico ya
dormia.

Durante la noche oy6 espantosos chillidos procedentes de la casa
e intento taparle los oidos al chico con las manos y al rato los gritos cesaron.
Se quedd a la escucha. Pasando por los carrizos hacia la carretera habia
visto una caja. Como una especie de casa de munecas. Comprendid que era
alli donde ellos estaban vigilando la carretera. Tumbados a la espera y
tocando el timbre de la casa para que salieran sus compaferos. Se quedo
dormido y despertd. ;Qué era eso que venia? Pasos en la hojarasca. No.
Solo el viento. Nada. Se incorporé y mird hacia la casa pero solo pudo ver
oscuridad. Sacudié al chico para despertarlo. Vamos, dijo. El chico no
respondié pero él supo que estaba despierto. Retird las mantas y las sujetd
encima de la mochila. Vamos, susurro.

Echaron a andar por el bosque oscuro. Habia luna mas arriba de la
capa de nubes y pudieron al menos ver los arboles. Avanzaban
tambaleandose como borrachos. Si nos encuentran nos mataran, ;verdad,
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papa?
Chsss... No hables.
¢Verdad, papa?

Chsss... Si. Nos mataran.

No tenia idea de qué direccion habian tomado y su temor era que
pudieran girar en circulo y terminar otra vez en la casa. Traté de recordar si
sabia algo al respecto o si eran solo habladurias. ¢ Hacia qué direccién iba la
gente cuando se extraviaba? Quiza dependia de los hemisferios. O de la
lateralidad. Finalmente se quitdé de la cabeza la idea de que pudiera haber
algo que rectificar. Su mente lo traicionaba. Fantasmas desaparecidos
durante un millar de afos alzandose lentamente de su suefo. Rectificar eso.
El chico daba brincos de frio. Pidié que lo llevara a cuestas con frases apenas
entredichas y el hombre se lo subié a los hombros y al momento el chico se
quedd dormido. Supo que no podria cargar con €l mucho tiempo.

Despertdé temblando violentamente en el lecho de hojas en la
oscuridad del bosque. Se incorpord al tiempo que palpaba a tientas al chico.
Dejo la mano apoyada en sus flacas costillas. Calor y movimiento. Latidos de
corazén.

Cuando volvié a despertarse habia luz casi suficiente para ver.
Apart6 la manta y se puso de pie y por poco no cayd. Mantuvo el equilibrio e
intentd ver a su alrededor en el bosque gris. ¢ Cuanto trecho habian recorrido?
Camind hasta un promontorio y una vez arriba quedd en cuclillas mirando
cémo clareaba. Un amanecer reacio, un mundo frio y oscuro. A lo lejos lo que
parecia un pinar, pelado y negro. Un mundo incoloro de alambre y crepé.
Volvié a donde estaba el chico y lo desperté e hizo que se incorporara. La
cabeza le vencia hacia delante. Tenemos que irnos, dijo. Tenemos que irnos.

Cargd con él campo a través, parando para descansar cada
cincuenta pasos contados. Cuando llegd a los pinos se arrodilléo y dejo al
chico sobre el arenoso humus y lo tap6 con las mantas y se senté a mirarlo.
Parecia algo salido de un campo de exterminio. Famélico, extenuado,
enfermo de miedo. Se incliné para darle un beso y se levanté y fue hasta el
lindero del bosque y luego recorrid todo el perimetro para ver si estaban a
salvo.

Hacia el sur al otro lado de los campos pudo ver el perfil de una
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casa y un granero. Mas alla de los arboles la curva de una carretera. Un
camino largo con hierba muerta. Hiedra muerta a todo lo largo de un muro y
un buzoén y un cercado paralelo a la carretera y los arboles muertos al fondo.
Todo frio y silencioso. Amortajado en la niebla carbonica. Regresé y se sento
al lado del chico. Era la desesperacién lo que lo habia llevado a tanta
negligencia y supo que eso no podia repetirse. Pasara lo que pasase.

El chico dormiria horas y horas. Pero si se despertaba se quedaria
aterrorizado. Habia ocurrido otras veces. Pensé en despertarlo pero sabia
que luego no se acordaria de nada. Le habia ensefiado a echarse en el
bosque como un cervatillo.

¢ Durante cuanto tiempo? Al final se sacé la pistola del cinturén y la
dejo a su lado debajo de las mantas y se levantd y se puso en camino.

Se aproximd al granero desde la loma que habia mas arriba,
deteniéndose para observar y escuchar. Avanzo entre las ruinas de un viejo
huerto de manzanos, negros tocones retorcidos, hierba muerta hasta las
rodillas. Se detuvo en el umbral del granero y escuchd. Luz palida a través de
los listones. Pasé junto a las polvorientas casillas. Situado en mitad de la
crujia del granero aguzé el oido pero no oyé nada. Empezé a subir al henil por
la escalera y tan débil estaba que dudod si seria capaz de llegar arriba. Fue
hasta el gablete que habia al fondo del henil y mir6 hacia el campo por la
ventana. El terreno roturado muerto y gris, la cerca, la carretera.

Habia balas de heno en el suelo y separd de ellas un pufiado de
semillas y se sentd a masticarlas sobre los talones. Duras, secas y
polvorientas. Algo nutritivo debian de tener. Se levanté e hizo rodar dos de las
balas por el suelo del henil y las dejoé caer a la crujia. Sendos golpes sordos.
Polvo. Se acerco al gablete y estuvo observando lo que se veia de la casa
mas alla de la esquina del granero. Luego volvié a bajar por la escalera.

La hierba entre la casa y el granero no parecia pisada. Se llegé
hasta el porche. La mosquitera podrida y medio caida. Una bicicleta de nifo.
La puerta de la cocina estaba abierta. Cruzé el porche y se quedd parado en
el umbral. Paneles de contrachapado alabeados por la humedad. Viniéndose
abajo. Una mesa roja de formica. Fue a abrir la puerta de la nevera. Habia
algo en uno de los estantes, cubierto de un pelo gris. Cerré la puerta.
Desperdicios por todas partes. Cogié una escoba de un rincén y hurgé en el
suelo con el mango. Se subi6 a la encimera y paso la mano por el polvo que
habia sobre los armarios. Una ratonera. Un paquete de algo. Soplé para
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quitar el polvo. Eran unos polvos con sabor a uva para preparar refrescos. Se
guardo el paquete en el bolsillo de la chaqueta.

Recorri6 todas las habitaciones de la casa. No encontré nada. Una
cuchara en una mesita de noche. Se la meti6 en el bolsillo. Pensé que quiza
habria ropa en un armario o alguna sabana o manta pero no habia nada.
Volvié a salir y fue hasta el garaje. Examiné las herramientas. Rastrillos. Una
pala. Tarros con clavos y tornillos en un estante. Un cuter. Lo sostuvo a la luz
y examino la hoja y lo dejé donde estaba. Luego lo volvié a coger. En una lata
de café habia un destornillador y con él abrié el mango del cuter. Contenia
cuatro hojas nuevas. Extrajo la hoja gastada y la dej6é en el estante y coloco
una de las nuevas y volvié a atornillar el mango vy retir6 la hoja y se guardo el
cuter en el bolsillo. Luego cogié el destornillador y se lo guardd también.

Salié del granero. Tenia un pedazo de tela en el que pretendia
juntar mas semillas de las balas de heno pero al salir del granero se detuvo y
se quedd escuchando el viento. Un crujido de hojalata arriba en algun punto
del tejado. Aun olia a vaca y se quedé alli de pie pensando en las vacas y se
dio cuenta de que se habian extinguido. jEra verdad? En alguna parte quiza
habia una vaca que alguien cuidaba y alimentaba. ;Era eso posible?
¢Alimentarla con qué? ;Conservarla para qué? Mas alla de la puerta el viento
hacia chirriar ligeramente la hierba fenecida. Salid y se queddé mirando el
pinar donde el chico dormia. Cruzé el huerto y luego se detuvo otra vez.
Habia pisado algo. Retrocedioé un paso y se arrodillé y apart6 la hierba con las
manos. Era una manzana. La cogié y la puso a la luz. Dura, marrén y
arrugada. La limpi6 con la tela y dio un mordisco. Seca y casi sin sabor. Pero
manzana al fin y al cabo. Se la comié entera, con semillas y todo. Sostuvo el
tallo con el pulgar y el indice y lo soltd. Luego se puso a caminar despacio por
la hierba. Sus pies estaban todavia envueltos en restos de la americana y
tiras de plastico. Se sentd y deshizo los nudos y se meti6 las envueltas en el
bolsillo y recorrid las hileras descalzo. Para cuando llegé al final del huerto
tenia cuatro manzanas mas y se las guard6 en un bolsillo y volvié. Examiné
todas las hileras hasta que hubo dibujado un rompecabezas en la hierba.
Tenia mas manzanas de las que podia acarrear. Explord los espacios entre
los troncos y se llend los bolsillos hasta el borde y apil6 manzanas en la
capucha de su parka detras de la cabeza y unas cuantas mas encima del
brazo pegado al pecho. Las amontond junto a la puerta del granero y se sent6
alli para envolver sus pies entumecidos.

En el ropero contiguo a la cocina habia visto un viejo cesto de
mimbre lleno de frascos de conserva. Puso el cesto en el suelo y sacé los
tarros y luego volco el cesto y dio unos golpes para quitar la tierra. Se quedod
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quieto. ¢Qué habia visto? Un cafio de desagle. Un espaldar. La oscura
serpiente de una parra muerta que bajaba por él como la trayectoria de una
empresa en un grafico. Se incorpord y volvio a la cocina y sali¢ al patio y se
quedd mirando la casa. Sus ventanas reflejando el dia gris y anénimo. El cafio
bajaba por la esquina del porche. Tenia todavia el cesto en la mano y lo dejo
en la hierba y volvio a subir los escalones. La cafieria bajaba por el poste de
la esquina hasta un depdsito de hormigdn. Aparté los desperdicios y los
trozos de mosquitera podrida que habia sobre la tapa. Volvidé a entrar en la
cocina y agarro la escoba y salié y barrié la tapa y dejo la escoba apoyada en
el rincon y levantod la tapa del depdsito. Dentro habia una bandeja llena de un
cieno gris que bajaba del tejado mezclado con un abono de hojas y ramitas
secas. Levantd la bandeja y la depositd en el suelo. Debajo habia grava
blanca. Retir6 la grava con la mano. El tanque estaba lleno de carbon vegetal,
restos de tallos y ramas enteros quemados en efigie de los propios arboles.
Volvié a colocar la bandeja. En el suelo habia una anilla verde de latén.
Alcanzo la escoba y barrié la ceniza. Habia marcas de sierra en las tablas del
suelo. Barrio bien las tablas y se arrodillé y metié dos dedos en la anilla y
levantd la compuerta y la abrié del todo. Alla abajo en la oscuridad habia una
cisterna llena de un agua tan dulce que pudo incluso oleria. Se tumbé boca
abajo y estiré el brazo. Casi rozaba el agua. Se abalanzé un poco mas y
volvio a estirar el brazo y cogié un poco de agua con la palma de la mano y la
olié y la probd antes de beber. Se quedd alli tendido mucho rato, pescando
agua a mano y llevandosela a la boca. En su memoria absolutamente nada
tan bueno ni de lejos.

Volvié al ropero y regreso de alli con dos de aquellos tarros y un
viejo cazo esmaltado en azul. Limpio el cazo y lo sumergié hasta llenarlo de
agua y con ella limpié los tarros. Luego estiré el brazo y hundié uno de los
tarros hasta que estuvo lleno y lo iz6 chorreando. Qué transparente era el
agua. Sostuvo el tarro a la luz. Un pequeno fragmento aislado de sedimento
enroscandose dentro del tarro sobre algun lento eje hidraulico. Incliné el tarro
para beber y bebié despacio pero aun asi casi se bebid el tarro entero. Se
sentd alli con el estbmago hinchado. Podria haber bebido mas pero no lo
hizo. Verti6é el agua que quedaba en el otro tarro y lo enjuagé y luego llend los
dos tarros y volvié a poner la tapa de madera sobre la cisterna y se levanto y
con los bolsillos llenos de manzanas y los tarros en la mano se dispuso a
atravesar los campos en direccion al pinar.

Se habia demorado mas de lo previsto y apresuro el paso lo mejor
que pudo, con el agua bamboleandose y borboteando en su contraida barriga.
Pard a descansar y empez6 de nuevo. Cuando llegé al bosque no parecia
que el chico se hubiera movido siquiera y se arrodillé en el mantillo y dejé los
tarros y cogi6 la pistola y se la metié por el cinturén y finalmente se quedé alli
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sentado mirando al chico.

Pasaron buena parte de la tarde arrebujados en las mantas
comiendo manzanas. Echando tragos de agua de los tarros. Saco de su
bolsillo los polvos con sabor a uva y abrié el sobre y eché el contenido en el
tarro y agité y se lo pasoé al chico. Qué buena idea has tenido, papa. Durmio
mientras el chico montaba guardia y al anochecer cogieron los zapatos y se
los pusieron y bajaron hasta la casa para recoger el resto de las manzanas.
Llenaron tres tarros de aquella agua y enroscaron los tapones de dos piezas
que habia encontrado en una caja en un estante del ropero. Luego lo envolvio
todo en una de las mantas y lo metié en la mochila y até las otras mantas
encima y se echd la mochila a la espalda. Permanecieron en la entrada
viendo cémo la luz iba descendiendo sobre el orbe occidental. Luego bajaron
por el camino de grava y partieron de nuevo hacia la carretera.

El chico iba agarrado a su chaqueta y caminaban por el borde de la
calzada y él trataba de palpar el pavimento bajo sus pies en la oscuridad. A lo
lejos oy6 truenos y al cabo de un rato vieron tenues estremecimientos de luz
delante de ellos. Sacé el plastico de la mochila pero ya casi no quedaba
suficiente para taparlos a los dos y al poco rato empezd a llover. Siguieron
caminando a trompicones uno al lado del otro. No habia adonde ir. Llevaban
puestas las capuchas de sus parkas pero estas se estaban empapando de
lluvia y cada vez pesaban mas. Se detuvo en la carretera e intenté acomodar
la lona. El chico temblaba de mala manera.

Estas helado, ¢ verdad?

Si.

Si paramos nos entrara mucho frio.
Yo ya tengo mucho.

¢ Qué quieres que hagamos?

¢ Podriamos parar?

Si. Esta bien. Paremos.

Fue una noche tan larga como la que mas de entre las muchas
similares que él recordaba. Se acostaron sobre el suelo humedo junto a la
carretera tapados por las mantas con la lluvia repiqueteando en la lona y él
abrazé al chico y al cabo de un rato el chico dejé de temblar y al rato se
quedo dormido. Los truenos se alejaron hacia el norte y cesaron y solo se oia
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la lluvia. Se durmio y volvio a despertarse y la lluvia habia amainado y al cabo
de un rato dejo de llover. Pens6 que probablemente no era ni medianoche.
Estaba tosiendo y la cosa empeoro y la tos despertd al nifio. El alba tardaba
mucho en llegar. Se incorporé de vez en cuando para mirar hacia el este y al
cabo de un rato ya era de dia.

Li6é las chaquetas una después de otra en torno al tronco de un
arbol pequefio y las estrujé para sacar el agua. Hizo que el chico se quitara la
ropa y lo envolvié en una manta y mientras se quedaba alli tiritando estrujo
sus prendas y se las pasoé otra vez. El suelo donde habian dormido estaba
seco y se sentaron alli cubiertos por las mantas y comieron manzanas y
bebieron agua. Después salieron de nuevo a la carretera, encorvados y
encapuchados Yy tiritando en sus harapos como frailes mendicantes enviados
a buscarse manutencion.

Al menos por la tarde ya estaban secos. Examinaron los pedazos
de mapa pero él tenia escasa idea de ddénde se encontraban. Desde un
cambio de rasante en la carretera tratd de determinar su posicion en el
crepusculo. Dejaron la autovia y se desviaron por una estrecha carretera que
atravesaba el campo y llegaron por fin a un puente sobre un arroyo seco y
bajaron arrastrandose por la ribera y se acurrucaron alli debajo.

¢, Podemos encender fuego?, dijo el chico.
No tenemos encendedor.

El chico aparté la vista.

Lo siento. Se me cayd. No queria decirtelo.
No pasa nada.

Buscaré algun pedernal. He estado mirando por el camino. Y
todavia nos queda el frasquito de gasolina.

Bueno.
¢ Tienes mucho frio?
Estoy bien.

El chico recosto la cabeza en el regazo del hombre. Al cabo de un
rato dijo: Van a matar a esas personas, ¢,verdad? Si.

¢ Por qué tienen que hacerlo?

No lo sé.
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¢, Se los van a comer?

No lo sé.

Se los comeran, ¢ verdad?
Si.

Y nosotros no podiamos ayudarlos porque se nos habrian comido
también.

Si.
Y por eso no podiamos ayudarlos.
Si.

Vale.

Pasaron por poblaciones que recomendaban a la gente no entrar
en ellas con mensajes escritos de cualquier manera en vallas publicitarias.
Las vallas habian sido blanqueadas a capas finas de pintura al objeto de
poder escribir en ellas y a través de la pintura podia verse un palido
palimpsesto de publicidad de articulos que ya no existian. Se sentaron en la
cuneta y comieron las manzanas que les quedaban.

¢ Qué pasa?, dijo el hombre.

Nada.

Encontraremos comida. Siempre encontramos algo.
El chico guardo silencio. El hombre le observo.

No se trata de eso, ¢ verdad?

Da igual.

Dimelo.

El chico desvio la mirada carretera abajo.

Quiero que me lo digas. No pasa nada.

El chico neg6 con la cabeza.

Mirame, dijo el hombre.

Se volvid y le mird. Parecia que hubiera estado llorando.

Habla.
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Nosotros nunca nos comeriamos a nadie, ¢ verdad?
No. Claro que no.

¢, Aunque estuviéramos muriéndonos de hambre?
Ya lo estamos.

Tu dijiste que no.

Dije que no nos estabamos muriendo. No que no estuvieramos
muertos de hambre.

Pero no lo hariamos.

No. No lo hariamos.

Pase lo que pase.

Pase lo que pase.

Porque nosotros somos de los buenos.
Si.

Y llevamos el fuego.

Y llevamos el fuego. Asi es.

Vale.

Encontré fragmentos de silex o pedernal en una zanja pero a la
postre fue mas sencillo rascar con los alicates una roca al pie de la cual habia
hecho un montoncito de yesca empapada de gasolina. Dos dias mas. Luego
tres. Efectivamente se estaban muriendo de hambre. Una regién saqueada,
esquilmada, arrasada. Desvalijada hasta de la ultima migaja. Noches de un
frio intenso y una negrura de ataud y la manana tardaba en llegar y traia
consigo un silencio terrible. Como el amanecer previo a la batalla. La piel
color de cera del chico era practicamente translucida. Con aquellos ojos de
mirada fija parecia salido de otro mundo.

Estaba empezando a pensar que finalmente tenian la muerte
encima y que era preciso buscar un sitio para esconderse donde no pudieran
encontrarlos. Cuando se dedicaba a mirar cdmo dormia el chico habia
momentos en los que empezaba a sollozar sin poder controlarse pero no por
la idea de la muerte. No estaba seguro de cual era el motivo pero pensaba
que tenia que ver con la belleza o con la bondad. Cosas en las que ya no
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podia pensar de ninguna de las maneras. Se agazaparon en un bosque
desolado y bebieron agua de acequia filtrada con un trapo. Habia visto al
chico en suefos tendido sobre una tabla mortuoria y se desperté horrorizado.
Lo que podia soportar en el mundo de vigilia no lo soportaba de noche y
permanecié despierto por temor a que el sueno volviera.

Escarbaron en las ruinas calcinadas de casas en las que antes no
habrian entrado. Un cadaver flotando en el agua negra de un sétano entre
desperdicios y caferias herrumbrosas. Entr6 en una sala de estar
parcialmente incendiada y a cielo abierto. Las tablas alabeadas por el agua
inclindndose hacia el exterior. Tomos empapados en una libreria. Cogié uno y
lo abrié y luego lo volvié a dejar donde estaba. Todo humedo. Pudriéndose.
En un cajon encontré una vela. No habia como encenderla. Se la meti6 en el
bolsillo. Salié a la luz gris y se quedo alli de pie y fugazmente vio la verdad
absoluta del mundo. El frio y despiadado girar de la tierra intestada.
Oscuridad implacable. Los perros ciegos del sol en su carrera. El aplastante
vacio negro del universo. Y en alguna parte dos animales perseguidos
temblando como zorros escondidos en su madriguera. Tiempo prestado y
mundo prestado y ojos prestados con que llorarlo.

A las afueras de un pueblo se sentaron a descansar en la cabina
de un camién, mirando por un parabrisas que las lluvias recientes habian
dejado limpio. Una ligera capa de ceniza. Extenuados. Junto a la carretera
habia otro rétulo advirtiendo de la muerte, las letras descoloridas con los
afos, Casi le hizo sonreir. ;Lees eso?, dijo.

Si.

No hagas caso. Ahi no hay nadie.

¢ Estan todos muertos?

Eso creo.

Ojala aquel nifio estuviera con nosotros.

Vamonos, dijo.

Suenos suntuosos de los que aborrecia despertar. Cosas que el
mundo ya no conocia. El frio lo impulsé a atizar el fuego. El recuerdo de ella
cruzando el jardin a primera hora de la mafana en su fina bata rosa que se
pegaba a sus pechos. Pens6 que cada recuerdo evocado debe violentar en
alguna medida sus origenes. Como en un juego. El juego del teléfono. Mas
vale ser parco. Lo que uno altera mediante el recuerdo tiene sin embargo una
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realidad, sea o no conocida.

Recorrieron las calles envueltos en sus cochambrosas mantas. El
llevaba el revolver a la altura de la cintura y al chico cogido de la mano. Al otro
extremo del pueblo vieron una casa solitaria en medio de un campo y fueron
hasta alli y entraron y miraron en las habitaciones. Se toparon consigo
mismos reflejados en un espejo y él casi levanté la pistola. Somos nosotros,
susurro el chico. Somos nosotros.

Desde el umbral de la puerta de atras contempld los campos y al
fondo la carretera y la campina desolada mas alla de la carretera. En el patio
habia una barbacoa improvisada con un barril de doscientos litros rajado a lo
largo con un soplete y puesto sobre un armazén de hierro soldado. Unos
cuantos arboles muertos en el jardin. Una cerca. Un cobertizo metalico. Se
despojo de la manta que llevaba sobre los hombros y arropé al chico con ella.

Quiero que esperes aqui.
Yo quiero ir contigo.

Solo voy hasta alla a echar un vistazo. Quédate aqui sentado.
Podras verme todo el tiempo. Te lo prometo.

Cruzo el jardin y empujo la puerta, todavia con la pistola en la
mano. Era una especie de caseta. Suelo de tierra. Estantes metalicos con
unas macetas de plastico. Todo cubierto de ceniza. Habia herramientas de
jardineria en el rincon. Un cortacésped. Un banco de madera al pie de la
ventana y al lado un armarito metalico. Abrié el armario. Catalogos antiguos.
Paquetes de semillas. Begonia. Dondiego de dia. Se los guardo en el bolsillo.
¢ Para qué? En el estante superior habia dos latas de aceite para motor y se
metid la pistola por el cinturén y cogio las latas y las puso encima del banco.
Eran muy antiguas, hechas de carton con cofias de metal. El aceite habia
empapado el cartén pero todavia parecian llenas. Retrocedié y miré desde la
puerta. El chico estaba sentado en los escalones de atras de la casa envuelto
en las mantas y mirandolo a él. Cuando se dio la vuelta vio una lata de
gasolina en el rincén detras de la puerta. Sabia que no podia haber gasolina
dentro pero cuando la incliné con el pie y la hizo caer oy6 un leve chapoteo.
Cogio la lata y la llevé al banco e intenté desenroscar el tapon pero no pudo.
Saco los alicates del bolsillo de su chaqueta y separd las mandibulas y probé.

Ajustaban por poco y arranco el tapon y lo dejé encima del banco y
olfate6 la lata. Un olor nauseabundo. Gasolina vieja de afos. Pero arderia.
Volvié a colocar el tapon y se guardo los alicates en el bolsillo. Busco algun
envase mas pequeio pero no habia ninguno. No deberia haber tirado la
botella. Mirar en la casa.
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Al cruzar por la hierba se sinti6 mareado y hubo de detenerse. Se
preguntd si seria de oler la gasolina. El chico le estaba observando. jCuantos
dias hasta la muerte? ;Diez? No muchos mas. No podia pensar. ;Por qué se
habia detenido? Dio media vuelta y mirdé la hierba. Regresé. Tanteando el
suelo con los pies. Se detuvo y dio media vuelta otra vez. Luego regreso al
cobertizo. Salié con una pala de jardin y alli donde antes se habia parado
hincé la hoja en el suelo. Se hundié hasta la mitad y luego produjo un sonido
hueco como a madera. Empez0 a retirar la tierra con la pala.

Ritmo lento. Dios, qué cansado estaba. Tuvo que apoyarse en la
pala. Levant6 la cabeza y miré al chico. Se dobld otra vez para continuar. No
mucho después ya descansaba entre palada y palada. Lo que al cabo
desenterré era un trozo de contrachapado cubierto con fieltro para techos.
Excavo un poco mas junto a los bordes. Era una puerta de casi un metro por
dos o algo menos. En un extremo tenia una aldaba con un candado sujeto
mediante cinta adhesiva dentro de una bolsa de plastico. Descanso
agarrandose al mango de la pala, la frente en el pliegue del brazo. Cuando
levanté de nuevo la cabeza el chico estaba de pie a unos pocos pasos de él.
Muy asustado. No la abras, papa, susurro.

Tranquilo.

Por favor, papa. Por favor.
No pasa nada.

Si que pasa.

Tenia los pufios cerrados sobre el pecho y botaba de puro miedo.
El hombre tird la pala y lo roded con sus brazos. Vamos, dijo. Nos sentaremos
en el porche y descansaremos un poco.

&Y luego nos vamos?
Descansemos un rato.
Vale.

Se sentaron envueltos en las mantas y contemplaron el patio.
Estuvieron sentados mucho tiempo. El intentd explicar al chico que alli no
habia nadie enterrado pero el chico rompié a llorar. Al cabo de un rato hasta
€l mismo penso que el nifio quiza tenia razon.

Quedémonos aqui sentados. No hace falta hablar.

Vale.
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Recorrieron otra vez la casa. Encontré una botella de cerveza y un
resto de cortina y rasgd un borde de la tela y lo embutié por el cuello de la
botella usando un colgador. Te presento nuestra nueva lampara, dijo.

¢,Coémo la vamos a encender?

En el cobertizo he encontrado un poco de gasolina. Y también
aceite. Ya te ensefnare.

Vale.
Vamos, dijo el hombre. Todo ira bien. Te lo prometo.

Pero al inclinarse para mirar la cara del chico bajo la capucha de la
manta mucho se temié que algo habia desaparecido para siempre,
irremediablemente.

Salieron de la casa y cruzaron el patio hasta el cobertizo. Dejo la
botella encima del banco y cogié un destornillador e hizo un agujero en una
de las latas de aceite y luego uno mas pequefio para que drenara mejor.
Extrajo la mecha de la botella y llené la botella hasta la mitad, viejo aceite
lubricante monogrado, espeso y gélido, tardaba mucho en fluir. Desenroscé el
tapén de la lata de gasolina y utilizé uno de los paquetes de semillas para
hacer un pequefio espiche y ech6 gasolina en la botella y puso la yema del
pulgar encima y la agité. Luego derramé un poco en un plato de barro y cogi6
el trapo y volvié a meterlo en la botella presionando con el destornillador. Se
saco un pedacito de silex del bolsillo y cogié los alicates y golped el pedernal
contra la sierra de las mandibulas. Después de probar un par de veces afnadio
mas gasolina al plato. Van a salir llamas, dijo. El chico asintié con la cabeza.
Rasco en el plato para producir chispa y la gasolina prendié echando llama
con un bufido grave. Alcanzé la botella y la inclind y encendié la mecha y
soplé para apagar la llama del plato y le paso al chico la botella humeante.
Toma, dijo. Cogela.

¢, Qué vamos a hacer?
Sostén la mano delante de la llama. No dejes que se apague.

Se puso de pie y se saco la pistola del cinturén. Esta puerta parece
como la otra, dijo. Pero no es igual. Ya sé que estas asustado. No te
preocupes. Creo que ahi dentro puede haber cosas y es preciso echar una
ojeada. No tenemos otro sitio adonde ir. Eso es todo. Quiero que me ayudes.
Si no quieres sostener la lampara tendras que coger la pistola.

Prefiero la lampara.
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De acuerdo. Esto es lo que hacen los buenos. Seguir intentandolo.
Jamas se rinden.

Vale.

Condujo al chico hacia el patio dejando una estela de humo negro
de la lampara. Se metié la pistola por el cinturén y agarré la pala y empezé a
arrancar la aldaba del contrachapado. Hincé la pala bajo la aldaba e hizo
palanca y luego se arrodillé y agarré el candado y lo retorcio hasta soltarlo y lo
tiré a la hierba. Levanté ligeramente la puerta haciendo palanca con la pala 'y
metié los dedos debajo y luego se incorporo y la levanto. La tierra resbal6 por
las tablas. Mir6 al chico. ¢Estas bien?, dijo. El chico asintié sin abrir la boca,
sosteniendo la ldampara ante él. EI hombre abrié completamente la puerta y la
dejo caer en la hierba. Una tosca escalera hecha de tablones de sesenta por
metro treinta descendia hacia la oscuridad. Le cogié la lampara al chico.
Empezo6 a bajar por la escalera pero luego se volvié y se incliné para dar un
beso al chico en la frente.

Las paredes del bunker eran de bloque de hormigdén. Un piso de
cemento cubierto por baldosas de cocina. Habia un par de catres de hierro
con el somier al aire, arrimados a sendas paredes, las colchonetas enrolladas
a los pies al estilo militar. Se dio la vuelta y miré al chico que estaba agachado
alli arriba pestafieando por el humo que ascendia de la lampara y luego bajé
hasta los peldafos inferiores y se sentd y extendié el brazo con la lampara.
Dios mio, susurré. Dios mio.

¢ Qué pasa, papa?
Baja. Dios mio. Baja.

Cajas y mas cajas de alimentos enlatados. Tomates, melocotones,
alubias, albaricoques. Jamon en lata. Cecina. Cientos de litros de agua en
bidones de plastico de cuatro litros. Servilletas de papel, papel higiénico,
platos de papel. Bolsas de basura de plastico llenas de mantas. Se llevé una
mano a la frente. Dios mio, dijo. Se volvié y mird al chico. No hay peligro, dijo.
Puedes bajar.

Papa...
Baja. Baja y mira esto.

Dejo la lampara en el escalén y subidé y cogié al chico de la mano.
Vamos, dijo. No pasa nada.

¢ Qué has encontrado?

De todo. Espera y veras. Lo condujo escaleras abajo y agarro la
botella y sostuvo la llama en alto. Fijate bien, dijo. Fijate.



¢, Qué es todo esto, papa?

Es comida. ¢ Lo puedes leer?
Peras. Ahi dice peras.

Exacto. Eso dice, si. Santo cielo.

La altura era la justa para poder estar de pie. Agachod la cabeza
para esquivar un fanal con pantalla metalica verde que colgaba de un gancho.
Sin soltar la mano del chico recorrieron las hileras de envases etiquetados.
Chile, maiz, estofado, sopa, salsa para pasta. Las riquezas de un mundo
desaparecido. ¢Por qué hay todo esto aqui abajo?, dijo el chico. ;Es de
verdad? Desde luego. Es muy de verdad.

Bajé una de las cajas y la abridé con los dedos y saco una lata de
melocotdn. Alguien penso que podia necesitar todo esto.

Pero no llegd a usarlo.

No. No llegé a usarlo.

Todos se murieron.

Si.

¢ Esta bien que lo cojamos nosotros?

Si. Ellos asi lo habrian querido. Igual que nosotros habriamos
querido que lo usaran ellos.

¢ Eran de los buenos?

Si. Eran buenos.

Como nosotros.

Como nosotros. Si.
Entonces no hay problema.

No. Ningun problema.

Habia cuchillos y utensilios de plastico y cubiertos y herramientas
de cocina en una bolsa de plastico. Un abrelatas. Habia linternas pero no
funcionaban. Encontrd una caja de pilas eléctricas y pila secas y se puso a
revolver. La mayor parte corroidas y supurando acido pero algunas de ellas
parecian en buen estado. Finalmente consiguié hacer funcionar una de las
linternas y la puso encima de la mesa y apago de un soplo la humeante llama
de la lampara. Arrancé un trozo de cartdon de la caja que habia abierto y
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aparto el humo y luego subié para bajar la trampilla y se giré y mird al chico.
¢ Qué te gustaria cenar?, dijo.

Peras.
Buena eleccion. Que sean peras.

Cogié dos tazones de papel de un paquete envuelto en plastico y
los puso encima de la mesa. Desenroll6 las colchonetas para sentarse en los
catres y abrio el envase de peras y saco una lata y la puso en la mesa y
sujetd la tapa con el abridor y empez6 a girar la rueda. Miré al chico. El chico
estaba sentado tranquilamente en el catre, todavia envuelto en su manta,
observando. El hombre pens6 que probablemente no se habia comprometido
del todo a nada de aquello. En cualquier momento uno podia despertar en el
oscuro y humedo bosque. Van a ser las mejores peras que hayas comido
nunca, dijo. Las mejores. Espera y veras.

Se comieron la lata de peras sentados uno al lado del otro. Luego
comieron una de melocotones. Lamieron las cucharas e inclinaron los tazones
para beber el empalagoso almibar. Se miraron.

Otra.

No quiero que vomites.

No voy a vomitar.

Hace mucho que no comes.
Yalo sé.

Vale.

Acosto al chico en el catre y alisé sus mugrientos cabellos sobre la
almohada y lo tapé con mantas. Cuando subio y levanté la puerta era casi de
noche. Fue al garaje y cogi6 la mochila y volvié y eché un ultimo vistazo y
luego bajé los escalones y cerro la puerta y remetié un asa de los alicates en
la gruesa aldaba del interior. La linterna eléctrica empezaba a perder potencia
y busco entre los pertrechos hasta que encontré unas cajas de nafta en latas
de tres litros. Sacé una de las latas y la puso encima de la mesa y desenroscé
el tapon y rompid el sello metalico pinchando con un destornillador. Luego
descolgd la lampara del techo y la llen6. Habia encontrado antes unos
mecheros de butano en una caja de plastico y utilizd uno para encender la
lampara y ajusto la llama y la volvié a colgar de su gancho. Luego se quedo
sentado en el catre.
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Mientras el chico dormia empezdé a revisar metdédicamente las
provisiones. Ropa, jerséis, calcetines. Una jofaina de acero inoxidable y
esponjas y pastillas de jabdn. Dentifrico y cepillos de dientes. En el fondo de
un tarro grande de plastico con tuercas y tornillos y cosas parecidas encontro
dos pufados de krugerrands de oro dentro de un saquito de tela. Sacé las
monedas y jugueted con ellas en la mano y las mird y luego volvié a meterlas
en el tarro junto con la quincalla y devolvio el tarro al estante.

Lo revis6 todo, moviendo cajas de un lado de la habitacion al otro.
Una pequefa puerta metdlica daba a una segunda habitacién donde
guardaban botellas de gasolina. En el rincon un retrete quimico. Habia en las
paredes tubos de ventilacion cubiertos de tela metalica y desagues en el
suelo. Cada vez hacia mas calor dentro del bunker y se habia quitado la
chaqueta. Lo miré todo con detenimiento. Encontré una caja con cartuchos
del calibre 45 para Cok automatica y tres cajas de municién para rifle calibre
30-30. Lo que no encontrd fue un arma. Cogio la linterna y empez6 a mirar en
el suelo y en las paredes por si habia algun compartimento secreto. Al cabo
de un rato se sento en el catre a comerse una chocolatina. No habia ninguna
arma y no la iba a haber.

Cuando despertd la lampara del techo siseaba un poco. Las
paredes del refugio aparecian iluminadas y otro tanto las cajas. No sabia
dénde se encontraba. Estaba acostado con la chaqueta encima. Se incorporo
y mir6 al chico que dormia en el otro catre. Se habia quitado los zapatos pero
tampoco se acordaba de eso y los cogié de debajo del catre y se los puso y
subio la escalera y retiré los alicates de la aldaba y levantd la puerta para
asomarse al exterior. Era de mafana, temprano. Miré la casa y luego mird
hacia la carretera y se disponia a bajar la trampilla otra vez cuando se detuvo.
La vaga luz gris estaba en el oeste. Habian dormido toda la noche y el dia
siguiente. Bajo la puerta y la asegurd de nuevo y volvioé abajo y se sento en el
catre. Eché un vistazo a los viveres. Se habia creido a un paso de morir y
ahora no iba a morirse y tenia que pensar en eso. Cualquiera podia ver la
trampilla en el patio y sacar conclusiones. Tenia que pensar en algo. Esto no
era como esconderse en el bosque. Esto era el polo opuesto. Finalmente se
levanto y fue hasta la mesa y conect6 la pequena cocina de dos fogones y la
encendidé y saco una sartén y un hervidor y abrié la caja de los utensilios de
cocina.

Lo que desperto al chico fue el ruido del pequefio molinillo manual
de café. Se incorpord y miré a su alrededor. jPapa?, dijo.
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Hola. ¢ Tienes hambre?
He de ir al bafio. Tengo pipi.

El hombre sefald con la espatula hacia la pequefia puerta metalica.
No sabia cdmo utilizar el inodoro pero lo utilizarian igual. No iban a estar aqui
tanto tiempo y no queria abrir y cerrar la trampilla mas de lo necesario. El
chico paso por su lado, el pelo apegotado de sudor. ;Qué es eso?, dijo.

Café. Jamon. Galletas.

jUau!, dijo el chico.

Arrastré6 un pequefio baul por el suelo entre los dos catres y lo
cubrié con una toalla y puso encima platos y tazas y utensilios de plastico.
Puso también un bol de galletas cubierto con una toalla de manos y un plato
con mantequilla y una lata de leche condensada. Sal y pimienta. Mir6 al chico.
El chico parecia drogado. Fue a coger la sartén y volvio y le echo en el plato
un trozo de jamon dorado y le sirvid huevos revueltos de la otra sartén y unas
cucharadas de alubias cocidas y luego sirvié café en las dos tazas. El chico le
mird.

Adelante, dijo él. Que no se te enfrie.

¢, Qué como primero?

Lo que prefieras.

¢ Esto es café?

Si. Mira. Untate las galletas con mantequilla. Asi.
Vale.

¢ Te pasa algo?

No lo sé.

¢ Te encuentras bien?

Si.

Dime qué es.

¢ Tu crees que deberiamos dar las gracias a esas personas?
¢, Qué personas?

Las que nos han regalado todo esto.
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Ah. Bueno, podriamos darles las gracias, si.

¢ Lo haras?

¢ Por qué no lo haces tu?

No sé como.

Claro que sabes. Tu sabes como se dan las gracias.

El chico se queddé mirando su plato. Parecia desorientado. El
hombre se disponia a hablar cuando dijo: Queridos sefores, gracias por esta
comida y todo lo demas. Sabemos que lo habiais guardado para vosotros y si
estuvierais aqui nosotros no tocariamos nada de nada aunque estuviéramos
muertos de hambre y sentimos que no hayais podido coméroslo vosotros y
esperamos que estéis a salvo en el cielo.

Levanté la vista. ¢ Asi esta bien?, dijo.
Si. Creo que esta bien asi.

No queria estar solo en el bunker. Siguié al hombre de aqui para
alla mientras él cruzaba el jardin con las jarras de agua hasta el cuarto de
bafio que habia en la parte trasera de la casa. Llevaron consigo el hornillo y
un par de cazos y él calenté agua y la eché en la bafera y ech6 también agua
de las jarras. Le llevd mucho tiempo pero queria que el agua estuviera buena
y caliente. Con la bafiera casi llena el chico se desvistié y se metié tiritando en
el agua y se senté. Flaco y rofoso y desnudo. Sujetandose los hombros. La
unica luz era el anillo de dientes azules del fogén. ;Qué opinas?, dijo el
hombre.

Al fin caliente.

¢ Al fin caliente?

Si.

¢ De doénde has sacado eso?
No lo sé.

Bueno. Al fin caliente.

Le lavo el pelo apegotado y sucio y lo enjabond con las esponjas.
Vacio el agua ya asquerosa y empez0 a enjuagarlo con agua recién calentada
del cazo y lo envolvié tiritando en una toalla y después en una manta. Le
peind y se lo queddé mirando. Despedia vapor como si fuera humo. ;Estas
bien?, dijo.



Tengo los pies frios.
Tendras que esperarme.
Date prisa.

Se band y luego salié del agua y ech6 detergente en la bafiera y
hundié los apestosos vaqueros de ambos empujando con un desatascador
¢ Estas listo?, dijo.

Si.

Apago el fogdn, que chisporroteé antes de extinguirse del todo, y
fue a encender la linterna y la dejo en el suelo. Se sentaron sobre el borde de
la bafiera y se pusieron los zapatos y luego le pasé al chico el cazo y el jabon
y €él cogié el hornillo y el frasco de gasolina y la pistola y envueltos en las
mantas regresaron al bunker.

Se sentaron en el catre con un tablero de damas entre los dos,
recién vestidos con jerséis y calcetines nuevos y arrebujados en las mantas
nuevas. El habia enchufado una pequefia estufa de gas y bebieron Coca-Cola
en tazones de plastico y al cabo de un rato volvié a la casa y estrujo los
vaqueros Y regreso con ellos y los colgo a secar.

¢ Cuanto tiempo podemos quedarnos, papa?
No mucho.

¢ Eso cuanto es?

No lo sé. Quiza un dia mas. Tal vez dos.
Porque es peligroso.

Si.

¢ Crees que nos encontraran?

No. No nos encontraran.

Podrian encontrarnos.

No. Seguro que no nos encontraran.

Después cuando el chico ya dormia fue a la casa y arrastrd varios
muebles hasta el jardin. Luego sacé un colchdn y lo puso sobre la trampilla y
desde dentro lo levant6 sobre el contrachapado y bajé despacio la puerta de
manera que el colchon la cubriera por completo. No era muy ingenioso pero
mas valia eso que nada. Mientras el chico dormia se sentd en el catre y a la
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luz de la linterna fabricé balas falsas mondando una rama con su cuchillo y las
fue encajando una a una en los agujeros vacios del tambor del revolver. Dio
forma a los extremos con el cuchillo y lij6 las balas con sal y las ensucié de
hollin hasta darles un tono como de plomo. Cuando tuvo las cinco terminadas
las introdujo en los agujeros y cerrd el tambor y gir6 el arma y la mird. Incluso
tan de cerca parecia que estuviera cargada. La dejé a un lado y se levanté y
fue a tocar las perneras de los vaqueros que humeaban sobre la estufa.

Tenia un pufado de vainas de cartucho vacias para la pistola pero
habian desaparecido con todo lo demas. Deberia habérselas guardado en el
bolsillo. Habia perdido incluso la ultima. Pens6 que quiza podria recargarlas
con los cartuchos del calibre 45. Los fulminantes seguramente servirian si era
capaz de sacarlos sin echarlos a perder. Dar forma a las balas con el cuter.
Se levantd e inspeccioné una vez mas las provisiones. Luego apagé la
lampara hasta que la llama se extinguié de mala gana y fue a dar un beso al
chico. Se acostd en el otro catre con las mantas limpias y ech6 una ultima
ojeada a aquel pequeno paraiso que palpitaba en la luz naranja de la estufa y
después se quedo dormido.

El pueblo estaba abandonado desde hacia afios pero recorrieron
0jo avizor las calles salpicadas de desperdicios, el chico cogido de su mano.
Vieron un contenedor de basura donde alguien habia intentado quemar
cadaveres. La carne y los huesos carbonizados bajo la ceniza humeda podian
haber sido anénimos de no ser por la forma de los craneos. Ya no olia a nada.
Habia un mercado al final de la calle y en una de las naves repletas de cajas
vacias apiladas habia tres carritos metalicos de supermercado. Los examino y
tir6 de uno de ellos y se puso en cuclillas e hizo girar las ruedas y luego se
incorporo y lo empujo pasillo arriba y luego pasillo abajo.

Podriamos coger dos, dijo el chico.
No.
Yo podria llevar uno.

Tu eres el explorador. Te necesito para que tengas los ojos bien
abiertos.

¢ Y todo lo que hay en el escondite?
Tendremos que llevarnos solo lo que podamos.
¢ Crees que viene alguien?

Si. Tarde o temprano vendran.

Habias dicho que no venia nadie.
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No quise decir nunca.

Ojala pudiéramos quedarnos aqui a vivir.
Si.

Podriamos estar alerta.

Eso hacemos.

&Y si vinieran algunos de los buenos?

Dudo mucho que vayamos a encontrarnos de los buenos en la
carretera.

Ya estamos en la carretera.
Lo sé.

Y si siempre estas alerta ¢quiere decir que todo el rato estas
asustado?

Bueno. De entrada supongo que tienes que estar un poco asustado
para que estés alerta. Ojo avizor. Vigilando siempre.

Pero el resto del tiempo no estas asustado.
¢ El resto del tiempo?
Si.

No lo sé. Quizda es mejor estar siempre alerta. Si las
complicaciones surgen cuando menos te lo esperas entonces quiza lo mas
inteligente sea esperar que se presenten.

¢ Y tu siempre esperas que se presenten, papa?

Si. Pero a veces puede que me olvide de estar ojo avizor.

Senté al chico en el baul bajo la lampara de gasolina y con un
peine de plastico y unas tijeras empezo a cortarle el pelo. Intentdé hacer un
buen trabajo y eso le llevé tiempo. Cuando hubo terminado retiré la toalla que
cubria los hombros del chico y recogié del suelo los dorados cabellos y le
limpid al chico la cara y los hombros con un pafio humedo y le puso un espejo
delante para que se mirara.

Lo has hecho muy bien, papa.

Estupendo.
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Me veo muy flaco.
Estas muy flaco.

Se cortd el pelo a si mismo pero no le salid tan bien. Se recort6 la
barba con las tijeras mientras calentaba agua en un cazo y luego se afeité con
una magquinilla de plastico. El chico observaba. Cuando hubo terminado se
miré en el espejo. Como si no tuviera mentén. Se volvidé al chico. ;Qué tal
estoy? El chico laded la cabeza. No sé, dijo. ¢ Crees que tendras frio?

Montaron una cena suntuosa a la luz de unas velas. Jamon y
judias verdes y puré de patata y bollos y salsa. Habia encontrado cuatro
botellas de whisky de tres cuartos todavia en las bolsas de papel con que
habrian salido de la tienda y tomd un poco en un vaso mezclado con agua.
Antes de terminarselo ya estaba mareado y no bebié mas. De postre
comieron melocotones y bollos con nata y después tomaron café. Tir6 los
platos de papel y los cubiertos de plastico a una bolsa de basura. Luego
hicieron una partida de damas y después acosto al chico.

Por la noche lo despert6 el golpeteo amortiguado de la lluvia en el
colchdn que tapaba la puerta del bunker. Pensé que debia de estar lloviendo
mucho para haberlo oido. Se levanté cogiendo la linterna y subid los
escalones y levanto la trampilla y peind el patio con el haz de la linterna. El
suelo estaba ya anegado y la lluvia se colaba dentro. Cerré la trampilla. Se
habia filtrado agua y goteaba escalera abajo pero le parecié que el bunker era
bastante seguro en este sentido. Fue a mirar al chico. Estaba empapado de
sudor y el hombre retir6 una de las mantas y le abanicoé la cara y luego apago
la estufa y se metié en cama.

Cuando volvié a despertar pensé que habria dejado de llover. Pero
no era eso lo que le habia despertado. En suefios habia sido visitado por
seres de una especie que desconocia por completo. No hablaban. Pensé que
se habian agazapado junto al catre mientras él dormia y que luego se habian
escabullido al despertarse él. Se volvié y mird al chico. Quiza comprendia por
primera vez que para el chico €l también era un extraterrestre. Un ser de un
planeta que ya no existia y cuyas historias eran sospechosas. No podia
inventar para gusto del chico el mundo que habia perdido sin inventar también
dicha pérdida y pens6 que quiza el nifio lo sabia mejor que él mismo. Traté de
recordar el suefio pero no fue capaz. Solo quedaba de él una sensacion.
Pensd que esos seres quiza habian venido a ponerle sobre aviso. jDe qué?
De que él no podia avivar en el corazén del nifio lo que en el suyo propio eran
cenizas. Incluso ahora una parte de él deseaba no haber encontrado nunca
este refugio. Una parte de él siempre deseaba que todo hubiera terminado.
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Comprobo que la valvula de la bombona estuviera cerrada y gir6 el
hornillo sobre el baul y se puso a desmontarlo. Desenrosco el panel inferior y
retird la unidad de los quemadores y desconectd los dos quemadores con una
pequena llave perico. Vacié el tarro de la quincalla y buscé un tornillo que
ajustara en la junta y luego lo apreté. Empalmé la manguera de la bombona y
sostuvo en la mano el quemador de azéfar, pequefo y liviano. Lo dejé encima
del baul y llevo la chapa metalica a la basura y subio6 los escalones para ver
qué tiempo hacia. El colchon que tapaba la trampilla estaba empapado de
agua y le costo levantar la puerta. Se quedo de pie con la puerta apoyada en
los hombros y miré hacia el exterior. Llovia ligeramente. Imposible saber la
hora. Mir6 hacia la casa y luego hacia el campo lluvioso y finalmente bajo la
puerta y descendio los escalones y se puso a preparar el desayuno.

Pasaron el dia comiendo y durmiendo. Tenia planeado marcharse
pero la lluvia justificaba de sobra esperar un poco. El carrito de supermercado
estaba en el cobertizo. Era improbable que nadie pasara hoy por la carretera.
Examinaron las provisiones y seleccionaron lo que se podian llevar, haciendo
con ello un cubo en un rincon del refugio. El dia fue breve, apenas dia. Al
anochecer la lluvia habia cesado y abrieron la escotilla y empezaron a
acarrear cajas y paquetes y bolsas de plastico por el suelo mojado hasta el
cobertizo y fueron llenando el carrito. La entrada apenas iluminada del refugio
parecia en la oscuridad del patio una tumba abierta en el dia del juicio en un
antiguo cuadro apocaliptico. Cuando el carrito estuvo lleno del todo ajusto
encima del mismo una lona de plastico y sujetd los ojales al armazon de
alambre con unos pulpos cortos y se quedaron contemplando su obra con la
linterna. Pens6 que deberia haber cogido un juego de ruedas de repuesto de
los otros carros pero ya era demasiado tarde. Deberia haber conservado
también el espejo de moto de su carrito viejo. Cenaron y durmieron hasta que
amanecio y luego se bafaron otra vez con las esponjas y se lavaron el pelo
con jofainas de agua caliente. Después de desayunar y ya de dia se pusieron
en camino, llevando mascarillas nuevas hechas con tela de sabana, el chico
en cabeza con una escoba despejando el camino de palos y ramas y el
hombre doblado sobre el asa del carrito vigilando la carretera que se perdia
frente a ellos en la distancia.

El carrito pesaba demasiado para meterse con él en el bosque
humedo y pararon a mediodia en medio de la carretera y prepararon té
caliente y comieron lo que quedaba de jamoén enlatado con unas galletas
saladas y mostaza y compota de manzana. Sentados espalda contra espalda
y vigilando la carretera. ¢ Tu sabes donde estamos, papa?, dijo el chico.

Mas o menos.
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¢{Mas mas o mas menos?

Veras, creo que estamos a unos trescientos kilbmetros de la costa.
A vuelo de cuervo.

¢ A vuelo de cuervo?

Es una manera de hablar. Quiero decir en linea recta.
&Y llegaremos pronto?

No mucho. Bastante. Nosotros no vamos como los cuervos.
¢ Porque los cuervos no han de seguir la carretera?
Por eso mismo.

Ellos van por donde quieren.

Si.

¢ Tu crees que puede haber cuervos en alguna parte?
No lo sé.

Pero ¢ qué piensas?

Que es improbable.

¢ Podrian volar hasta Marte o algo asi?

No, no podrian.

¢ Porque es demasiado lejos?

Si.

Ni que quisieran.

Ni que quisieran.

Y si lo intentasen y se quedaran a medio camino o asi y estuvieran
demasiado cansados, ¢ se caerian hacia abajo?

En realidad no podrian llegar a mitad de camino porque estarian en
el espacio y como en el espacio no hay aire no podrian volar y ademas haria
demasiado frio y moririan congelados.

Ah.
De todos modos ellos no sabrian déonde esta Marte.

¢ Nosotros sabemos donde esta?



Mas o0 menos.
Si tuviéramos una nave espacial ¢ podriamos ir a Marte?

Bueno, con una nave realmente buena y con gente que te ayudara
supongo que se podria ir.

Y una vez alli ¢ habria comida y esas cosas?
No. Alli no hay nada.
Ah.

Permanecieron mucho tiempo sentados encima de las mantas
dobladas, vigilando los dos sentidos de la carretera. No hacia viento. Nada. Al
cabo de un rato el chico dijo: Ya no hay cuervos. ;Verdad que no?

No.

Solo en los libros.

Si. Solo en los libros.

No pensaba que los hubiera.
¢ Estas listo?

Si.

Se levantaron y guardaron las tazas y el resto de las galletas. El
hombre apil6 las mantas en lo alto del carrito y aseguré la lona y luego mir6 al
chico. ¢ Qué?, dijo el chico.

Sé que pensabas que nos ibamos a morir.

Ya.

Pero no ha sido asi.

No.

Vale.

¢ Puedo hacerte una pregunta?

Claro.

Si fueras un cuervo ¢ podrias volar tan alto como para ver el sol?
Si que podrias.

Eso pensaba yo. Seria estupendo.



Desde luego. ¢ Preparado?
Si.

Se detuvo. Y tu flauta?
La tiré.

;Latiraste?

Si.

Vale.

Vale.

En el crepusculo largo y gris cruzaron un rio y se detuvieron y
desde la baranda de hormigdn contemplaron el agua muerta pasar despacio
por debajo. Esbozada sobre el palio de hollin corriente abajo el perfil de una
ciudad quemada como un lienzo de papel negro. La vieron de nuevo al
anochecer empujando el pesado carrito cuesta arriba y pararon a descansar y
el hombre puso el carrito de costado para impedir que rodaba hacia abajo.
Tenian ya las mascarillas grises en la boca y los ojos ribeteados de negro. Se
sentaron en las cenizas de la cuneta y miraron hacia el este donde la forma
de la ciudad se oscurecia al caer la noche. No vieron ninguna luz.

¢ Crees que hay alguien alli, papa?

No lo sé.

¢, Cuando podremos parar?

Ya hemos parado.

¢Aqui en la colina?

Podemos bajar el carrito hasta esas rocas y cubrirlo con ramas.
¢ Es un buen sitio para parar?

Bueno, a la gente no le gusta parar en una colina. Y a nosotros no
nos gusta que la gente pare.

Entonces es un buen sitio.
Eso creo.
Porque somos listos.

Bueno, no nos pasemos de listos.
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Vale.
¢ Preparado?
Si.

El chico se levanto y cogiod la escoba y se la puso al hombro. Mir6 a
su padre. ¢ Qué objetivos tenemos a largo plazo?, dijo.

¢ Qué?

Que cuales son nuestros objetivos a largo plazo.
¢, Donde has oido tu eso?

No lo sé.

No, dime.

Tu lo dijiste.

¢, Cuando?

Hace mucho.

&Y qué te respondi?

No sé.

Ya. Pues yo tampoco. Vamos. Esta anocheciendo.

Al dia siguiente cuando estaban doblando un recodo de la carretera
el chico se detuvo y puso su mano sobre el carro. Papa, susurré. El hombre
levantd la vista. Una silueta pequena a lo lejos en la carretera, doblada y
arrastrando los pies.

Se quedd apoyado en el asa del carrito. Vaya, dijo. ¢ Quién sera?
¢ Qué tendriamos que hacer, papa?

Podria tratarse de un sefuelo.

¢ Qué vamos a hacer?

Sigamos andando. Asi veremos si se da la vuelta.

Vale.

El viajero no estaba como para mirar atras. Lo siguieron durante un



rato y luego lo alcanzaron. Era un viejo, menudo y encorvado. Llevaba a la
espalda un viejo morral militar con una colchoneta atada encima y tanteaba el
suelo con un palo descortezado a guisa de baston. Cuando los vio se desvio
hacia un lado de la carretera y se quedd cautelosamente alli de pie. Llevaba
una toalla mugrienta atada bajo la mandibula como si tuviera dolor de muelas
e incluso para lo normal en este nuevo mundo olia que apestaba.

No tengo nada, dijo. Podéis mirar si queréis.

No somos ladrones.

Inclin6 una oreja al frente. ; Qué?, dijo en voz alta.
Que no somos ladrones.

¢, Qué sois?

Ellos no tenian manera de responder. Se frotd la nariz con el dorso
de la muineca y aguardo. No llevaba zapatos y sus pies estaban mal envueltos
en harapos y carton atados con bramante verde y por los rasgones y los
agujeros asomaban una serie de capas de tela cochambrosa. De golpe y
porrazo parecid menguar todavia mas. Apoyandose en el baston se sento
entre las cenizas de la carretera con una mano en lo alto de la cabeza.
Parecia recién caido de la carreta de un trapero. Se acercaron a él y se lo
quedaron mirando. Sefior, dijo el hombre. ¢ Sefior?

El chico se acuclilld y le puso una mano en el hombro. Tiene
miedo, papa. Este hombre tiene miedo.

Mir6 en ambas direcciones de la carretera. Si esto es una
emboscada el primero que caera es él, dijo.

Solo esta asustado, papa.
Dile que no le haremos dafio.

El viejo meneo la cabeza de lado a lado, los dedos remetidos en el
pelo asqueroso. El chico levanté la vista hacia su padre.

Quiza cree que no somos de verdad.
¢ Qué cree que somos, entonces?

No lo sé.

No podemos quedarnos aqui. Vamos.
Esta asustado, papa.

Es mejor que no le toques.
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Podriamos darle algo de comer.

Se quedd mirando carretera abajo. Maldita sea, mascullé. Mir6 al
viejo. Quiza se convertia en un dios y ellos en arboles. Esta bien, dijo.

Desato la lona y la doblo sin quitarla del todo y se puso a hurgar
entre las latas de comida y eligié una de macedonia y la abrié con el abrelatas
que llevaba en el bolsillo y retir6 la tapa hacia atras y se acercé a ellos y se
puso en cuclillas y le pasé la lata al chico.

&Y la cuchara?
Que se apafie sin cuchara.
El chico cogio la lata y se la paso al viejo. Tome, susurro.

El viejo alzo los ojos y mir6 al chico. El chico le indicd que cogiera
la lata. Parecia alguien tratando de dar de comer a un buitre tirado en la
carretera. No le pasara nada, dijo.

El viejo bajé la mano que tenia sobre la cabeza. Parpaded. Ojos
azul gris medio sepultados en las finas arrugas fuliginosas de su piel.

Cojala, dijo el chico.

Alargé una de sus manos como garras y la cogidé y la sostuvo a la
altura del pecho.

Coma, dijo el chico. Esta rico. Hizo gestos de llevarse la lata a la
boca. El viejo se la quedd mirando. Luego asidé mejor la lata y se la acerco a la
nariz y olié. Finalmente la inclind para beber. El jugo resbalé por su barba
mugrienta. Bajo la lata masticando con dificultad. Sacudi6 la cabeza al tragar.
Mira, papa, susurro el chico.

Ya veo, dijo el hombre.

El chico se volvié para mirarlo.

Sé cual es la pregunta, dijo el hombre. La respuesta es no.
¢, Cual es la pregunta?

Si podemos llevarlo con nosotros. No podemos.

Yalo sé.

Lo sabes.

Si.
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Muy bien.
¢, Podemos darle algo mas?
Veamos qué tal le va con eso.

Lo vieron comer. Cuando hubo terminado se quedd con la lata
vacia en la mano y mirando en su interior como si pudiera aparecer algo mas.

¢, Qué quieres darle?

¢ Tu qué crees que le podriamos dar?

Yo no creo que haya que darle nada. ;Qué quieres darle tu?
Podriamos cocinar algo en el hornillo. Podria comer con nosotros.
Hablas de parar aqui. A pasar la noche.

Si.

Mir6é al viejo y luego mird la carretera. De acuerdo, dijo. Pero
mafana seguimos nuestro camino.

El chico no respondié.

No vas a sacar nada mejor.

Vale.

Vale significa vale. No que mafana sigamos negociando.
¢, Qué es negociar?

Quiere decir hablarlo un poco mas y llegar a otro acuerdo. No
habra otro acuerdo. Esto es lo que hay.

Vale.
Vale.

Ayudaron al viejo a levantarse y le dieron su baston. Pesaba poco
mas de cuarenta kilos. Se quedd alli mirando indeciso a su alrededor. El
hombre le cogié la lata y la lanzé al bosque. El viejo intentd pasarle el bastén
pero él se lo apart6. s Desde cuando no comia?, dijo.

No lo sé.
No se acuerda.

Acabo de comer.



¢ Quiere comer con nosotros?

No sé.

¢ No sabe?

¢, Comer qué?

Un poco de estofado. Con galletas saladas. Y café.
¢ Qué tengo que hacer?

Decirnos adénde se ha ido el mundo.

¢, Coémo?

No tiene que hacer nada. ;Puede andar bien?
Puedo andar.

Mird al chico. ¢ Eres un nifio?, dijo.

El chico mir6 a su padre.

¢ Qué le parece que es?, dijo su padre.

No lo sé. No veo muy bien.

i Me ve a mi?

Sé que ahi hay alguien.

Bien. Tenemos que ponernos en marcha. Mird al chico. No le cojas

la mano, dijo.

carretera.

Es que no ve.

No le cojas la mano. En marcha.
¢Addénde vamos?, dijo el viejo.
Vamos a comer.

Asinti6 con la cabeza y alargd el brazo del baston y tanteo la

¢ Cuantos anos tiene?
Noventa.
No es verdad.

Bueno.
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¢ Es eso lo que le dice a la gente?
¢A qué gente?

A quien sea.

Si. Supongo.

¢ Para que no le hagan dafo?

Si.

¢Y funciona?

No.

¢, Qué lleva en el morral?

Nada. Puede mirar.

Ya sé que puedo. ¢ Qué hay dentro?
Nada. Cosas.

Nada comestible.

No.

¢,Coémo se llama?

Ely.

Ely qué mas.

¢, Qué pasa con Ely?

Nada. Vamos.

Vivaquearon en el bosque demasiado cerca de la carretera para su
gusto. Tuvo que arrastrar el carrito mientras el chico lo guiaba desde atras y
encendieron fuego para que el viejo se calentara aunque eso tampoco le
gustd demasiado. Comieron y el viejo se quedo alli sentado envuelto en su
solitaria colcha y asiendo la cuchara como un nifio. Solo tenian dos tazas y se
bebid el café en el mismo tazén que habia usado para comer, los pulgares
montados sobre el borde. Sentado como un buda famélico y rofioso, la mirada
fija en las brasas.

No puede venir con nosotros, ¢ sabe?, dijo el hombre.
El viejo asintio.

¢ Cuanto tiempo ha estado en la carretera?
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Siempre estuve en la carretera. No te puedes quedar en un solo
sitio.

&Y como vive?

Voy tirando. Sabia que esto iba a pasar.

¢ Sabia que iba a pasar?

Si. Esto o algo parecido. Siempre crei en ello.
¢Intentd prepararse?

No. ¢ Qué se podia hacer?

No lo sé.

La gente siempre se afanaba para el dia de mafana. Yo no creia
en eso. Al mafana le traia sin cuidado. Ni siquiera sabia que la gente estaba
ahi.

Imagino que no.
Aunque supieras qué hacer luego no sabrias qué hacer. No sabrias

si querias hacerlo o no. ;Y si no quedaba nadie mas que tu? ;Y si te hacias
eso a ti mismo?

¢ Usted desearia morir?

No. Pero quiza desearia haber muerto entonces. Cuando estas
vivo siempre tienes la muerte ahi delante.

O quiza desearia no haber nacido nunca.
Bueno. Un mendigo no puede elegir.
Piensa que eso seria pedir demasiado.

Lo hecho hecho esta. Ademas, es estupido pedir lujos en tiempos
como estos.

Tiene razoén.

Nadie quiere estar aqui y nadie quiere marcharse. Levanto la
cabeza y mir6 al chico que estaba al otro lado del fuego. Luego mir6 al
hombre. A la luz de la lumbre el hombre vio que sus ojillos le observaban.
Sabe Dios qué vieron aquellos ojos. Se levantd para echar mas lefia al fuego
y apartd los rescoldos de las hojas secas. Las chispas ascendieron en roja
sacudida y murieron mas arriba en la negrura. El viejo apuré su café y dejo el
tazon delante de él y se inclind con las palmas de las manos hacia el calor. El
hombre le observo. ;Cémo lo sabria si fuese el ultimo hombre sobre la
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Tierra?, dijo.
No creo que pudiera saberlo. Lo seria y ya esta.
Nadie lo sabria.

Eso no tendria ninguna importancia. Cuando mueres es como si
todo el mundo se muriera también.

Supongo que Dios si lo sabria, ¢no?

Dios no existe.

iNo?

Dios no existe y nosotros somos sus profetas.

No comprendo cémo sigue usted con vida. ;Como se alimenta?
No lo sé.

¢, Que no lo sabe?

La gente te da cosas.

La gente le da cosas.

Si.

Para comer.

Si. Para comer.

No es verdad.

Vosotros lo habéis hecho.

Yo no. Ha sido el chico.

Hay otras personas en la carretera. No sois los unicos.
¢ Esta solo?

El hombre le mir6 con cautela. ¢ A qué se refiere?, dijo.
¢ Hay otras personas con usted?

¢, Qué personas?

Las que sean.

No hay nadie mas. De qué me habla?
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Hablo de usted. De lo que podria estar tramando.

El viejo no respondio.

Me figuro que quiere seguir con nosotros.

Sequir.

Si.

No me vais a llevar con vosotros.

Usted no quiere ir.

Ni siquiera habria venido hasta aqui pero estaba hambriento.
La gente que le daba comida, ¢donde esta?

No hay tal gente. Me lo he inventado.

¢ Qué mas se ha inventado?

Estoy en la carretera igual que vosotros. No hay diferencia.
¢ De verdad se llama Ely?

No.

No quiere decir como se llama.

No. No quiero.

¢ Por qué?

Porque no me fio de lo que pueda hacer con eso. No quiero que
nadie hable de mi. Que diga donde estuve o lo que dije cuando estaba alli. Si,
podria hablar de mi quiza, pero nadie podria decir que era yo. Podria ser
cualquiera. Yo creo que en tiempos como estos cuanto menos se diga mejor.
Si hubiera pasado algo y nosotros fuéramos los supervivientes y nos
encontraramos en la carretera entonces tendriamos algo de que hablar. Pero
no lo somos. Asi que no tenemos.

Puede que no.
Pero no quiere decirlo delante del chico.
¢ No es un sefiuelo para una pandilla de bandidos?

Yo no soy nada. Si quiere que me marche me iré. Puedo encontrar
la carretera.

No hace falta que se marche.
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No habia visto un fuego en mucho tiempo, eso es todo. Vivo como
un animal. Ni le cuento las cosas que he llegado a comer. Cuando vi al chico
crei que me habia muerto.

¢ Penso que era un angel?

No sabia qué era. Pensaba que nunca volveria a ver un nifio. No
sabia qué iba a pasar.

&Y si le dijera que es un dios?

El viejo sacudio la cabeza. Yo ya he superado todo eso. Hace
muchos afos. Donde los hombres no pueden vivir a los dioses no les va
mucho mejor. Es preferible estar solo. O sea que espero que no sea verdad
eso que ha dicho porque coincidir en la carretera con el ultimo dios seria
terrible y por eso confio en que no sea verdad. Las cosas mejoraran cuando
todo el mundo haya desaparecido.

¢ Desapareceran todos?

Seguro que si.

¢ Mejor para quién?

Para todos.

Todos.

Claro. Asi estaremos mejor. Podremos respirar mas libremente.
Eso no vendria mal.

Desde luego. Cuando todos hayamos desaparecido entonces al
menos no quedara nadie aqui salvo la muerte y sus dias también estaran
contados. En medio de la carretera sin nada que hacer y nadie a quien
hacérselo. Dira la muerte: ;Adénde se han ido todos? Y asi es como sera.
¢ Qué hay de malo?

Por la mafiana en la carretera él y el chico discutieron sobre qué
darle al viejo. Al final no obtuvo gran cosa. Unas latas de verduras y de fruta.
Finalmente el chico fue hasta al borde de la calzada y se senté en las cenizas.
El viejo metid las latas en su mochila y apretd las correas. Deberia darle las
gracias al chico, ¢,sabe?, dijo el hombre. Yo no le habria dado nada.

Quiza deberia y quiza no.
¢ Por qué no?

Yo no le hubiera dado nada mio.
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¢ No le importa que eso hiera sus sentimientos?
¢ Herira sus sentimientos?

No. No es por eso por lo que lo ha hecho.

¢ Por qué lo ha hecho?

Mir6 hacia donde estaba el chico y luego miré al viejo. No lo
entenderia, dijo. Yo mismo no estoy seguro de entenderlo.

Quiza el chico cree en Dios.

No sé en qué cree.

Lo superara.

No. No lo superara.

El viejo no respondi6. Echo un vistazo al dia.

Tampoco nos deseara suerte, ¢ verdad?, dijo el hombre.

No sé qué significado tendria eso. Qué pinta tendria la suerte.
¢ Quién podria saber una cosa asi?

Siguieron todos su camino. Cuando mird atras el viejo habia
echado a andar, tanteando el camino con su baston, menguando lentamente
en la carretera como un vendedor ambulante de tiempos remotos, oscuro y
encorvado y fino como una arafia para esfumarse pronto para siempre. El
chico no volvio la vista atras en ninguin momento.

A primera hora de la tarde extendieron la lona en la carretera y se
sentaron a comer un almuerzo frio. El hombre le observé. ¢ Hablas?, dijo.

Si.
Pero no estas contento.
Estoy bien.

Cuando nos quedemos sin comida tendras mas tiempo para pensar
en ello.

El chico no dijo nada. Siguieron comiendo. Mir6 hacia la carretera.
Al cabo de un rato dijo: Ya. Pero no lo recordaré igual que lo recuerdas tu.

Es probable.

No he dicho que no tuvieras razon.
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Aunque lo pensaras.
No pasa nada.

Ya, dijo el hombre. Bueno. En la carretera no abundan las buenas
noticias. En tiempos como estos...

No deberias burlarte de él.
De acuerdo.

Se va a morir.

Lo sé.

¢ Podemos irnos ahora?

Si, dijo el hombre. Podemos.

Se despertd tosiendo por la noche en la fria oscuridad y tosio hasta
sentir el pecho en carne viva. Se inclind hacia la lumbre y soplé en los
rescoldos y puso mas lefia y se levantd y se alejé6 del campamento hasta
donde alcanzaba la luz. Arrodillado en las hojas y la ceniza secas con la
manta sobre los hombros al cabo de un rato la tos empezé a amainar. Penso
en el viejo solo en alguna parte. Mir6 hacia el campamento a través de la
negra empalizada de los arboles. Confiaba en que el chico se hubiera vuelto a
dormir. Permanecio arrodillado respirando como un asmatico, la manos en las
rodillas. Me voy a morir, dijo. Dime cédmo tengo que hacerlo.

Al dia siguiente caminaron casi hasta que se hizo de noche. No
encontraba un sitio seguro donde encender fuego. Al sacar la bombona del
carrito le parecié que pesaba poco. Se sent6 y girdé la valvula pero la valvula
ya estaba abierta. Gir6 el pequefio mando del quemador. Nada. Pego la oreja
y escucho. Probé de nuevo las dos valvulas y sus combinaciones. La
bombona estaba vacia. Se quedo en cuclillas con las manos juntas contra la
frente, cerrados los ojos. Al rato levantdé la cabeza y se quedd6 alli
contemplando sin mas el frio bosque que se oscurecia.

Cenaron torta de maiz y alubias y frankfurts de una lata, todo frio.
El chico le pregunté como era que la bombona se habia vaciado tan pronto
pero él dijo que esas cosas pasaban.

Dijiste que duraria varias semanas.

Ya.
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Pero solo ha durado unos dias.
Me equivoqué.

Comieron en silencio. Al cabo de un rato el chico dijo: Me olvidé yo
de cerrar la valvula, ¢no?

No es culpa tuya. Deberia haberlo comprobado.
El chico dejo su plato encima de la lona y aparto la vista.

No es culpa tuya. Hay que cerrar las dos valvulas. Las roscas
tenian que haber estado selladas con teflon para que no perdiera gas y yo no
lo hice. La culpa es mia. Por no decirte nada.

De todas formas no teniamos teflon, ¢ verdad?

No es culpa tuya.

Siguieron avanzando a marchas forzadas, esqueléticos e inmundos
como adictos callejeros. Cubiertos con las mantas contra el frio y echando un
aliento humoso, abriéndose paso por los negros y sedosos montones de
nieve. Estaban atravesando la amplia llanura costera donde los vientos
seculares los empujaban entre aullantes nubes de ceniza a buscar refugio
donde pudieran. En casas o graneros o metidos en una zanja al borde de la
carretera con las mantas por encima de la cabeza y el cielo a mediodia negro
como las bodegas del infierno. Abrazé al chico contra su pecho, helado hasta
los huesos. No te desanimes, dijo. Saldremos de esta.

Una tierra destripada y erosionada y arida. Huesos de seres
muertos desparramados en los aguazales. Basurales de desperdicios
anoénimos. En los campos casas de labor con la pintura agrietada y las tablas
de las paredes ahuecadas y sueltas de sus tachuelas. Todo ello desprovisto
de sombras y de caracteristicas. La carretera descendia a través de una selva
de kudzu muerto. Una ciénaga donde las cafias yacian muertas sobre el
agua. Mas allad de la linde de los campos la mustia bruma flotaba por igual
sobre tierra y cielo. A media tarde habia empezado a nevar y siguieron
caminando con la lona encima de ellos y la nieve mojada siseando en el
plastico.

Dormia poco desde hacia semanas. Cuando se despertd por la
mafana el chico no estaba y se incorporé empufando la pistola y luego se
puso de pie y le busco pero el chico no estaba a la vista. Se calzé los zapatos
y camino hasta el borde de los arboles. Por el este un sombrio amanecer. El
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sol extrafo iniciando su fria trayectoria. Vio que el chico venia corriendo por
los campos. Papa, llamé. Hay un tren en el bosque.

eun tren?

Si.

¢Un tren de verdad?

Si. Vamos.

No habras ido hasta alli, ¢ verdad?
No. Solo un trocito. Vamos.

¢ No hay nadie?

No. Creo que no. Venia a buscarte.
¢ Lleva maquina?

Si. Una diesel muy grande.

Atravesaron el campo y penetraron en el bosque que habia al otro
lado. La via bajaba de la region por una pendiente peraltada y cruzaba el
bosque. La locomotora era una diesel eléctrica y tenia detras ocho vagones
de pasajeros de acero inoxidable. Agarré al chico de la mano. Sentémonos
aqui a vigilar, dijo.

Se sentaron en el terraplén y esperaron. No se movia nada. Le
paso la pistola al chico. Quédatela tu, papa, dijo el chico.

No. Ese no era el trato. Toma.

Cogi6 la pistola y se quedd sentado con ella en el regazo y el
hombre enfil6 el sendero y se quedo de pie mirando el tren. Después cruzo la
via y estudié los vagones desde el otro lado. Cuando hubo llegado al final y
emergid por detras del ultimo vagon hizo sefas al chico y el chico se levantd y
se metio la pistola en el cinturdn.

Todo estaba cubierto de ceniza. Los pasillos llenos de papeles.
Sobre los asientos maletas abiertas que habian sido bajadas de los
portaequipajes y desvalijadas hacia tiempo. En el coche salén encontré unos
platos de papel y sopl6 para quitarles el polvo y se los guardo en la parka y
eso fue todo.
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¢,Como llegd hasta aqui, papa?

No lo sé. Imagino que alguien lo llevaba hacia el sur. Un grupo de
personas. Seguramente se quedaron sin combustible.

¢ Y hace mucho tiempo que esta aqui?

Si, eso creo. Bastante tiempo.

Miraron en el ultimo de los vagones y luego siguieron la via hasta la
locomotora y se subieron a la pasarela. Herrumbre y pintura descamada.
Entraron en la cabina y el hombre sopld la ceniza que tapizaba el asiento del
maquinista y puso al chico a los mandos. Los mandos eran muy sencillos.
Poca cosa aparte de empujar hacia delante la manija de admisién. Hizo ruidos
de tren y de sirena diesel pero no estaba seguro de qué podian significar para
el chico esos ruidos. Pasado un rato se quedaron sin mas frente al parabrisas
cubierto de cieno mirando hacia donde la via torcia para perderse en la fosca.
Si vieron mundos diferentes sus conclusiones fueron las mismas. Que el tren
se iria descomponiendo a perpetuidad y que ningun tren volveria a funcionar
jamas.

¢ Podemos irnos, papa?

Si. Claro que podemos.

Empezaron a encontrar junto a la carretera algun que otro pequefio
mojon de piedras. Eran sefales en idioma gitano, pateranes perdidos. El
primero que veia en bastante tiempo, comunes en el norte a medida que
salias de las ciudades saqueadas y exhaustas, mensajes sin esperanza para
seres queridos desaparecidos o muertos. Todas las provisiones de comida se
habian agotado ya y el asesinato reinaba en la regién. El mundo al poco
tiempo poblado mayormente por hombres que se comian a tus hijos ante tus
propios ojos y las ciudades en poder de bandas de atezados saqueadores
que abrian tuneles en las ruinas y salian reptando de los escombros blancos
de dientes y ojos con bolsas de malla repletas de latas chamuscadas y
anénimas como compradores salidos de los economatos del infierno. El
blando talco negro barria las calles cual tinta de calamar desparramandose
por un lecho marino y el frio se pegaba al suelo y oscurecia temprano y los
carroferos al pasar con sus antorchas por los escarpados desfiladeros
dejaban en la ceniza hoyos como de seda que se cerraban silenciosamente a
su paso como ojos. En las carreteras los peregrinos se derrumbaban y caian
y morian y la tierra yerma y amortajada iba rodando hasta el otro lado del sol
y regresaba sin dejar huella y tan inadvertida como la trayectoria de cualquier
mundo hermano sin nombre en las inmemoriales tinieblas de mas alla.
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Mucho antes de llegar a la costa sus provisiones estaban ya casi
agotadas. La region habia quedado arrasada hacia afos y no hallaron nada
en las casas Yy edificios lindantes con la carretera. Encontrd un listin telefonico
en una estacion de servicio y anoté el nombre de la poblacion a lapiz en el
mapa. Se sentaron en el bordillo frente al edificio y comieron galletas saladas
y buscaron la poblacion pero no pudieron encontrarla. Volvié a buscar en las
paginas sueltas. Finalmente se lo mostré al chico. Estaban unos ochenta
kilbmetros al oeste de donde él habia creido. Dibujé figuras como palos en el
mapa. Estos somos nosotros, dijo. El chico trazé la ruta hasta el mar con el
dedo. ¢ Cuanto tardaremos en llegar ahi?, dijo Dos semanas. Quiza tres.

¢ Es azul?
¢El' mar? No lo sé. Antes lo era.

El chico asinti6 con la cabeza y se qued6 mirando el mapa. El
hombre le observd. Creia saber de qué se trataba. El habia mirado mapas de
nifio, poniendo el dedo sobre el pueblo donde vivia. Igual que buscaba el
apellido de su familia en el listin de teléfonos. Ellos entre muchos otros, cada
cosa en su sitio. Justificados en el mundo. Vamos, dijo. Deberiamos irnos.

A media tarde empezo a llover. Dejaron, la carretera y tomaron un
camino de tierra a través de un campo y pernoctaron en un cobertizo. El
cobertizo tenia suelo de cemento y al fondo habia unos bidones metalicos
vacios. Atranco la puerta con los bidones y encendié lumbre en el suelo e
improvis6 camas con unas cajas de carton aplastadas. La lluvia tamboriled
toda la noche sobre el tejado metalico. Cuando se despert6 el fuego se habia
extinguido y hacia mucho frio. El chico estaba incorporado, cubierto con su
manta.

¢ Qué ocurre?

Nada. He tenido una pesadilla.

¢, Qué era lo que sofiabas?

Nada.

¢ Estas bien?

No.

Lo roded con sus brazos y lo estrechd. Tranquilo, dijo.

Estaba llorando. Pero tu no te despertabas.
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Lo siento. Es que estoy muy cansado.

Quiero decir en el sueio.

Cuando despertd ya de mafana habia dejado de llover. Escucho el
calmoso gotear del agua. Cambi6 de postura sobre el duro suelo y miré hacia
el campo gris a través de los listones.

13C.

El chico todavia dormia. El agua habia formado charcos en el
suelo. Pequefas burbujas aparecian y patinaban y se extinguian. En un
pueblo de las tierras bajas habian dormido en un sitio parecido y escuchado la
lluvia. Habia alli un anticuado drug-store con un mostrador de marmol negro y
taburetes cromados con los gastados asientos de plastico remendados con
cinta aislante. La farmacia habia sido saqueada pero la tienda en si estaba
curiosamente intacta. En los estantes habia material electronico que nadie
habia tocado. Se quedd de pie examinando el lugar. Cosas varias. Articulos
de merceria. ;Qué es esto? Cogié al chico de la mano y se lo llevd afuera
pero el chico ya lo habia visto. Una cabeza humana cubierta por una
campana de vidrio al extremo del mostrador. Disecada. Con una gorra de
béisbol. Ojos resecos vueltos tristemente hacia dentro. ;Habia sofiado esto?
No. Se levantd y se puso de rodillas para soplar en los rescoldos y saco las
puntas de tabla quemadas y consiguié avivar el fuego otra vez.

Hay mas, de los buenos. Tu lo dijiste.
Si.

¢ Y dénde estan?

Escondidos.

¢ De qué se esconden?

Unos de otros.

¢ Son muchos?

No lo sabemos.

Pero algunos hay.

Si. Algunos.

¢ Es verdad eso?
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Si. Es verdad.

Pero podria no serlo.
Yo creo que lo es.
Vale.

No me crees.

Si te creo.

Vale.

Yo siempre te creo.
Me parece que no.

Claro que si. Tengo que creerte.

Regresaron caminando por el barro a la carretera principal. En el
aire olor a tierra y a ceniza mojada. Agua oscura en las cunetas. Saliendo de
una alcantarilla de hierro a un charco. En un jardin ciervos de plastico. Al
atardecer del dia siguiente llegaron a un pueblo donde tres hombres salieron
de detras de un camion y se plantaron en mitad de la calle. Chupados,
vestidos con harapos. Empuiando trozos de tuberia. ;Qué llevais en la
cesta? Los apuntd con el revélver. Se quedaron quietos. El chico agarrado a
su chaqueta. Nadie decia nada. Eché a andar empujando el carrito y los
hombres se apartaron. Hizo que el chico se encargara del carrito y caminé de
espaldas sin dejar de apuntarles. Trataba de parecer un ndmada asesino
cualquiera pero el corazdn le latia con violencia y supo que iba a ponerse a
toser. Ellos volvieron poco a poco a la calle y se quedaron mirando. Se
guardé la pistola por dentro del cinturdn y dio media vuelta y cogio el carrito.
Al final de la cuesta cuando se volvid para mirar los hombres estaban alli
parados todavia. Le dijo al chico que empujara el carro y él se metié por un
jardin desde donde poder ver calle abajo pero ya no estaban. El chico tenia
mucho miedo. Puso la pistola encima de la lona y cogio el carrito y siguieron
adelante.

Se ocultaron en un campo hasta que oscurecié pero no paso nadie
por la carretera. Hacia mucho frio. Cuando ya era casi de noche cogieron el
carrito y salieron de nuevo a la carretera y saco las mantas y se envolvieron
en ellas y siguieron adelante. Tanteando el pavimento con los pies. Una de
las ruedas del carrito habia empezado a chirriar peridédicamente pero no se
podia hacer nada. Se esforzaron varias horas mas y luego atravesaron a
trancas y barrancas el matorral al borde del camino y se acostaron tiritando y
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extenuados en el frio suelo y durmieron hasta que se hizo de dia. Cuando
desperté el hombre estaba enfermo.

Tenia calentura y se escondieron en el bosque como fugitivos. No
habia donde encender fuego. Ningun sitio seguro. El chico permanecia
sentado en la hojarasca observandole. Al borde del llanto. ¢ Te vas a morir,
papa?, dijo. s Te vas a morir?

No. Solo he caido enfermo.
Estoy muy asustado.

Lo sé. No te preocupes. Me pondré bien. Ya lo veras.

Sus suefios se animaron. El mundo olvidado reaparecio. Parientes
fallecidos hacia mucho tiempo irrumpian en sus suefios y le lanzaban
chocantes miradas de soslayo. Ninguno decia nada. Penso en su vida. Hacia
tanto tiempo... Un dia gris en una ciudad extranjera mirando la calle asomado
a una ventana. A su espalda sobre una mesa de madera ardia una lampara
pequeia. En la mesa libros y papeles. Habia empezado a llover y en la
esquina un gato daba media vuelta y cruzaba la acera y se instalaba bajo el
toldo de la cafeteria. Habia alli una mujer sentada a una mesa, la cabeza
entre las manos. Afos después habia estado en las ruinas calcinadas de una
biblioteca donde los libros yacian renegridos en charcos de agua. Los
estantes volcados. Rabia contra las mentiras dispuestas en millares de hileras
sucesivas. Cogié uno de los libros y pasé las paginas tan hinchadas. El no
hubiera dado valor a la mas minima cosa basada en un mundo futuro. Le
sorprendié. Que el espacio que dichas cosas ocupaban fuera en si mismo una
expectativa. Dejé caer el libro y echd un ultimo vistazo alrededor y salié a la
fria luz gris.

Tres dias. Cuatro. Dormia mal. La tos lo despertaba. El aire
entrando aspero en sus pulmones. Lo siento, dijo a la implacable oscuridad.
No pasa nada, dijo el chico.

Consiguié encender la pequena lampara de petréleo y la dejo
apoyada en una roca y se levantd y camin6 arrastrando los pies por la
hojarasca arropado en las mantas. El chico le dijo en susurros que no se
marchara. Solo hasta ahi mismo, dijo él. No voy lejos. Te oiré si me llamas. Si
la lAmpara se apagaba no podria encontrar el camino de vuelta. Se sent6 en
la hojarasca al llegar a lo alto de la loma y escrutd la negrura. Nada que ver.
Sin viento. Antiguamente cuando daba un paseo asi y se sentaba a
contemplar el campo apenas visible como ahora alli donde la luna perdida
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surcaba la tierra cauterizada, a veces veia una luz. Tenue y sin forma definida
en las tinieblas. Al otro lado de un rio o metida en los ennegrecidos
cuadrantes de una ciudad quemada. A veces por la mafana volvia con unos
prismaticos y buscaba alguna sefial de humo en la campifia pero nunca vio
ninguna.

En el lindero de un campo en invierno entre hombres rudos. La
edad del chico ahora. O un poco mayor. Observando cémo abrian el rocoso
suelo de la ladera con pico y azaddon y exhumaban toda una papilla de
serpientes, quiza un centenar. Reunidas alli para darse calor unas a otras.
Aquellos tubos palidos empezando a moverse perezosamente a la fria y dura
luz. Como intestinos de alguna bestia enorme expuestos al dia. Los hombres
les echaron gasolina encima y las quemaron vivas, no teniendo ningun
remedio para el mal sino solo para la imagen del mismo tal como ellos lo
concebian. Las serpientes inmoladas se retorcian horriblemente y algunas
cruzaban el suelo de la gruta iluminando con sus cuerpos en llamas los
lugares mas reconditos. Dado que eran mudas no hubo gritos de dolor y los
hombres en un silencio similar las vieron arder y contorsionarse y volverse
negras y en silencio se dispersaron en el crepusculo invernal cada cual con
sus pensamientos camino de la casa y la cena respectivas.

Una noche el chico despertdé de un suefio y no quiso decirle qué
habia sofado.

No tienes por qué contarmelo, dijo el hombre. No pasa nada.
Estoy asustado.

No pasa nada.

Si que pasa.

Es solo un suefio.

Estoy muy asustado.

Yalo sé.

El chico se dio la vuelta. El hombre lo abrazo. Escuchame, dijo.
Qué.

Cuando suefies con un mundo que nunca existié o con un mundo
que no existira y estés contento otra vez entonces te habras rendido. ¢Lo
entiendes? Y no puedes rendirte. Yo no lo permitiré.
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Cuando partieron de nuevo él estaba muy débil y pese a todos sus
discursos se sentia mas desanimado de lo que se habia sentido en muchos
afios. Nauseabundo de diarrea, apoyandose en el asa del carrito de
supermercado. Mird al chico con los ojos hundidos en su rostro macilento.
Una nueva distancia entre los dos. Lo percibia. Al cabo de dos dias llegaron a
una region donde las tormentas de fuego habian dejado a su paso kildmetros
y kilbmetros de tierra quemada. En la calzada una costra de ceniza de varios
centimetros de espesor y dificil avanzar con el carro. Debajo el asfalto se
habia abombado con el calor y vuelto a posarse otra vez. Se apoy6 en el asa
y miro la larga recta que se perdia en la distancia. Los arboles delgados. Los
rios un cieno gris. La tierra como un espantapajaros renegrido.

Pasado un cruce de caminos en aquel yermo empezaron a
encontrar posesiones que los viajeros habian abandonado afios atras en la
carretera. Cajas y bolsas. Todo derretido y negro. Viejas maletas de plastico
retorcidas y deformes por el calor. Aqui y alla el huecograbado de cosas
arrancadas del alquitran por los carrofieros. Como un kildémetro mas adelante
empezaron a ver los muertos. Figuras medio atascadas en el asfalto,
agarradas a si mismas, las bocas aullantes. Puso una mano en el hombro del
chico. Cégeme la mano, dijo. No creo que debas ver esto.

¢ Porque lo que se te mete en la cabeza es para siempre?
Si.

No pasa nada, papa.

¢ No pasa nada?

Ya los tengo metidos.

No quiero que mires.

Seguiran estando ahi.

Se detuvo y se acodd en el carrito. Mir6 carretera abajo y miré al
chico. Tan extrafilamente despreocupado.

¢ Y si seguimos?, dijo el chico.

Bueno. De acuerdo.

Parece que intentaban huir, ¢ verdad, papa?
Si. Eso parece.

¢ Por qué no se apartaban de la carretera?
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No podian. Todo estaba en llamas.

Avanzaron sorteando las formas momificadas. La piel negra tirante
sobre los huesos y los rostros rajados y encogidos en sus craneos. Como
victimas de un espeluznante proceso de succion. Pasando en silencio por
aquel silencioso pasadizo entre la ceniza amontonada y eternamente
condenados a seguir el frio coagulo de la carretera.

Pasaron por lo que habia sido el emplazamiento de un villorrio
pegado a la carretera y ahora reducido a cenizas. Unos contenedores
metalicos, unos cuantos humeros de ladrillo negro todavia en pie. Habia en
las zanjas como charcas de cristal fundido y los cables pelados de la
electricidad yacian en herrumbrosas madejas paralelas a la calzada durante
kilbmetros. A todo esto él no dejaba de toser. Vio que el chico le observaba.
Era en él en quien pensaba el chico. Y por qué no.

Sentados en la carretera comieron restos de pan rapido duro como
una galleta dura y la ultima lata de atun. Luego abrié una lata de ciruelas y se
la fueron pasando. El chico apuro el jugo que quedaba y se quedo con la lata
en el regazo y la rebafio6 con el dedo indice y se llevé el dedo a la boca.

No te vayas a cortar, dijo el hombre.
Siempre dices eso.
Ya lo sé.

Le vio lamer la tapa. Con mucho cuidado. Como un gato lamiendo
su reflejo en un cristal. Deja de mirarme, dijo.

Vale.

Puso la lata frente a él en la calzada. ;Qué?, dijo. ¢ Qué pasa?
Nada.

Dimelo.

Creo que nos sigue alguien.

Es lo que yo pensaba.

¢ Lo que tu pensabas?

Si. Es lo que pensaba que ibas a decir. ;Qué quieres que
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hagamos?
No sé.
¢, Qué opinas?
Marchémonos. Deberiamos esconder la basura.
Porque si no pensaran que tenemos mucha comida.
Asi es.
Y querran matarnos.
No nos mataran.
Pero podrian intentarlo.
Estamos a salvo.
Ya.

Creo que deberiamos escondernos en la maleza y esperar que
pasen. Ver quiénes son.

Y cuantos.
Y cuantos. Si.
Vale.

Si conseguimos cruzar el arroyo quiza podriamos subirnos a esos
riscos de alla y vigilar la carretera.

Vale.
Buscaremos un sitio.

Se pusieron de pie y apilaron las mantas en el carrito. Coge la lata,
dijo el hombre.

El largo crepusculo tocaba casi a su fin cuando la carretera cruzé el
arroyo. Pasaron por el puente y empujaron el carrito hacia el bosque
buscando un lugar para dejarlo donde no se viera. Luego se quedaron
mirando la carretera en el ocaso.

&Y si lo metemos debajo del puente?, dijo el chico.
&Y si resulta que bajan a por agua?

¢ A qué distancia crees que estan?
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No lo sé.

Se esta haciendo de noche.

Ya.

&Y si pasan cuando sea de noche?

Vamos a buscar un sitio donde podamos vigilar. Todavia no es de
noche.

Escondieron el carrito y subieron la cuesta entre las rocas cargados
con las mantas y se ocultaron en un sitio desde donde podian ver algo mas
de medio kilébmetro de carretera entre los arboles. Estaban al abrigo del viento
y se envolvieron en las mantas y se turnaron para vigilar pero al cabo de un
rato el chico se quedé dormido. El mismo estaba a punto de dormirse cuando
vio aparecer una silueta en el cambio de rasante y quedarse alli de pie.
Pronto aparecieron dos mas. Luego una cuarta. Se agruparon. Después
echaron a andar. Apenas podia distinguirlos en la casi completa oscuridad.
Pensd que se detendrian pronto y desed haber buscado un sitio mas alejado
de la carretera. Si se detenian en el puente iba a ser una noche larga y fria.
Bajaron por la carretera y cruzaron el puente. Tres hombres y una mujer. La
mujer tenia andares de pato y al aproximarse pudo ver que estaba
embarazada. Los hombres llevaban mochilas a la espalda y la mujer una
pequefa maleta de tela. Todos ellos con un aspecto lastimoso mas alla de
toda descripcion. El aliento les humeaba ligeramente. Después de cruzar el
puente siguieron carretera abajo y se perdieron uno a uno en la expectante
oscuridad.

La noche en todo caso fue larga. Cuando hubo clareado lo
suficiente se puso los zapatos y se levantd envolviéndose con una de las
mantas y salié del escondite y se quedd mirando la carretera. El bosque
desnudo color de hierro y al fondo los campos. Las formas onduladas de
viejos surcos de grada todavia ligeramente visibles. Algodon tal vez. El chico
estaba dormido y él bajo hasta el carrito y cogioé el mapa y la botella de agua y
una lata de fruta de sus magras provisiones y regresd y se sentd en las
mantas a mirar el mapa.

Siempre crees que hemos caminado mas trecho del que hemos
caminado.

Movié el dedo. Entonces aqui.
Mas.

Aqui.
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Vale.
Volvié a doblar las paginas tiesas y medio podridas. Vale, dijo.

Se quedaron mirando la carretera entre los arboles.

¢ Crees que tus padres estan observando? ;Que te pondran en su
libro mayor? ¢Con relacion a qué? No hay libro ninguno y tus padres estan
muertos y enterrados.

La comarca pasaba de pino a roble perenne y otra vez a pino.
Magnolias. Los arboles tan muertos como otros cualesquiera. Cogidé una de
las pesadas hojas y la estrujo hasta convertirla en polvo y dejé caer el polvo
entre sus dedos.

En la carretera a primera hora del dia siguiente. No habian andado
mucho cuando el chico le tiré de la manga y se detuvieron. Un penacho de
humo se elevaba del bosque frente a ellos. Se quedaron alli quietos
observando.

¢, Qué hacemos, papa?

Quiza tendriamos que ir a echar un vistazo.
Sigamos andando.

&Y sillevan el mismo camino que nosotros?
Qué, dijo el chico.

Entonces los tendremos a nuestra espalda. Quisiera saber quiénes
son.

&Y si es un ejército?
Habria mas fogatas.
¢ Por qué no esperamos?

No podemos esperar. Estamos casi sin comida. Tenemos que
seguir adelante.

Dejaron el carrito en el bosque y el hombre comprobd las balas
haciendo girar el cilindro. Las de madera y la de verdad. Se quedaron a la
escucha. El humo ascendia vertical en el aire quieto. Ningun sonido. Debido a
las lluvias recientes las hojas estaban blandas y silenciosas bajo sus pies. Se
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volvié para mirar al chico. La carita sucia llena de miedo. Rodearon el fuego
manteniéndose a distancia, el chico cogido de su mano. Se agachd y lo roded
con el brazo y escucharon largo rato. Creo que se han ido, susurro.

¢ Qué?

Creo que se han ido. Seguramente tenian un vigia.
Podria ser una trampa, papa.

Esta bien. Esperemos un rato.

Esperaron. Podian ver el humo entre los arboles. Una brisa habia
empezado a agitar la parte alta de la espiral y el humo se movié y pudieron
olerlo. Olor a comida. Demos un rodeo, dijo el hombre.

¢ Puedo cogerte la mano?
Claro que puedes.

El bosque no era mas que troncos quemados. No habia nada que
mirar alli. Creo que nos han visto, dijo el hombre. Que nos han visto y han
huido. Han visto que teniamos un arma.

La comida esta a medio hacer.
Si.

Echemos un vistazo.

Tengo mucho miedo, papa.

Si aqui no hay nadie. Tranquilo.

Entraron al pequefo calvero, el chico aferrado a su mano. Se lo
habian llevado todo excepto aquella cosa negra ensartada sobre los
rescoldos. Estaba examinando el perimetro del claro cuando el chico se dio la
vuelta y sepultd la cara en su cuerpo. ElI hombre giré rapidamente para ver
qué habia pasado. ;Qué?, dijo. ;Qué pasa? El chico mened la cabeza. Oh,
papa, dijo. Se volvié para mirar otra vez. Lo que el chico habia visto era un
bebé carbonizado ennegreciéndose en el espetdn, sin cabeza y destripado.
Cogid al chico en brazos y regreso a la carretera estrechandolo con fuerza. Lo
siento, susurro. Lo siento.

No sabia si volveria a hablar alguna vez. Acamparon a orillas de un
rio y se sentd junto al fuego escuchando correr el agua en la oscuridad. No
era un sitio seguro porque el sonido del agua tapaba cualquier otro pero le
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parecid que eso animaria al chico. Comieron las provisiones que les
quedaban y se puso a estudiar el mapa. Midio la carretera con un trozo de
cordel y lo miré y volvié a medir. Aun faltaba mucho para la costa. Ignoraba lo
que encontrarian una vez alli. Junto los pedazos del mapa y volvié a meterlos
en la bolsa de plastico y se quedo contemplando las brasas.

Al dia siguiente cruzaron el rio por un estrecho puente de hierro y
entraron en una antigua ciudad-factoria. Miraron dentro de las casas de
madera pero no encontraron nada. Sentado en un porche habia un hombre en
traje de faena, muerto desde hacia afios. Parecia un espantajo puesto alli
para anunciar alguna fiesta. Recorrieron el largo muro oscuro de la fabrica,
sus ventanas tapiadas. El fino hollin corria negro precediéndolos por la calle.

Cosas extranas esparcidas por la cuneta. Electrodomésticos,
muebles. Herramientas. Cosas abandonadas tiempo atras por peregrinos en
ruta hacia sus diversas y colectivas muertes. Hasta hacia solo un afno el chico
rescataba a veces algun objeto y lo llevaba un tiempo consigo pero habia
dejado de hacerlo. Se sentaron a descansar y bebieron lo que les quedaba de
agua buena y dejaron el bidoncito de plastico en la carretera. El chico dijo: Si
tuviéramos a ese nifio pequeino podria ir con nosotros.

Si que podria.

¢, Donde lo encontraron?

No respondié.

¢ Crees que puede haber otro en alguna parte?
No sé. Es posible.

Perdona por lo que dije de aquellas personas.
¢, Qué personas?

Esas que estaban quemadas. Las que se quedaron en la carretera
y murieron quemadas.

No sabia que hubieras dicho nada malo.
No era nada malo. s Podemos irnos ya?
Vale. ¢ Quieres ir montado en el carro?
Da igual.

¢ Por qué no montas un rato?
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Porque no quiero. Da igual.

Agua lenta en el pais llano. Los esteros contiguos a la carretera
inmoviles y grises. Los rios de la llanura costera dibujando serpientes
plomizas en las baldias tierras de labranza. Continuaron adelante. Siguiendo
la carretera habia una hondonada y un pequefio canaveral. Creo que ahi hay
un puente, dijo. Probablemente pasa un arroyo.

¢, Podemos beber el agua?

No tenemos otra opcion.

No nos sentara mal.

Supongo que no. Aunque podria estar seco.
¢ Puedo adelantarme?

Claro que si.

El chico se alejo por la carretera. Hacia mucho tiempo que no le
veia correr. Los codos separados, pisando torpemente con sus zapatillas
deportivas demasiado grandes. Se detuvo y se quedd mirando alli de pie,
mordiéndose el labio.

El agua era poco mas que un rezumadero. Pudo ver un ligero
movimiento alli donde colaba por un atanor de hormigon bajo el tablero del
puente y escupio al agua y miré para ver si se movia. Fue a coger un trapo y
un tarro de plastico del carrito y volvié y ajusto el trapo alrededor de la boca
del tarro y sumergio este en el agua y esper6é a que se llenara. Lo levanté
chorreando y lo puso a la luz. No tenia muy mal aspecto. Retird el trapo y le
tendié el tarro al chico. Adelante, dijo.

El chico bebid y se lo pasé a él.
Bebe un poco mas.

Bebe tu un poco, papa.

Vale.

Se sentaron y bebieron hasta que no les cupo mas, filtrando la
ceniza del agua. El chico se tumbo en la hierba.

Tenemos que irnos.
Estoy muy cansado.

Ya lo sé.
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Se lo quedd mirando. Hacia dos dias que no comian nada. Al cabo
de otros dos empezarian a sentirse débiles. Remonto la orilla entre las canas
para vigilar la carretera. Oscura y negra y sin huellas atravesando campo
abierto. Los vientos habian barrido la ceniza y el polvo de la superficie.
Buenas tierras antafio. Ningun indicio de vida en ninguna parte. No conocia la
region. Ignoraba los nombres de las poblaciones, de los rios. Vamos, dijo.
Tenemos que irnos.

Dormian cada vez mas. En mas de una ocasion se despertaron
estirados en la carretera como victimas de un accidente de trafico. El sueno
de los muertos. Se incorporaba buscando a tientas la pistola. En el atardecer
plomizo se quedd acodado en el asa del carrito mirando una casa que habia
al otro lado de los campos a algo mas de un kildmetro. Era el chico quien la
habia visto. Apareciendo y desapareciendo en la cortina de hollin como una
casa de un sueno incierto. Se apoyo en el carrito y le mird. Les costaria cierto
esfuerzo llegar hasta alli. Coger las mantas. Esconder el carro en algun punto
de la carretera. Podian llegar antes de que cayera la noche pero no podrian
volver.

Tenemos que echar una ojeada. Es preciso.
No quiero ir.

Hace dias que no comemos.

Es que no tengo apetito.

Pronto no tendras ni fuerzas para comer.
Yo no quiero ir, papa.

Alli no hay nadie. Te lo prometo.

¢,Coémo lo sabes?

Lo sé y punto.

Podrian estar dentro de la casa.

No, no estan. Todo ira bien.

Echaron a andar a través de los campos envueltos en sus mantas,
llevando solo la pistola y una botella de agua. El campo habia sido removido
por ultima vez y tallos de rastrojo asomaban del suelo y la fina traza del disco
era todavia visible de este a oeste. Habia llovido recientemente y la tierra
estaba blanda y él iba mirando al suelo y al poco rato se detuvo para coger
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una punta de flecha. Escupio en ella y la limpid de tierra contra la costura de
su pantalén y se la dio al chico. Era de cuarzo blanco, perfecta como el dia en
que la hicieron. Hay mas, dijo. Si te fijas en el suelo las veras. El hombre
encontrd otras dos puntas. Pedernal gris. Luego encontré una moneda. O un
boton. Una costra gruesa de verdin. La rasco con la ufia del pulgar. Era una
moneda. Sacd su cuchillo y empezd a cincelarla con cuidado. Las letras
estaban en espaniol. Llamé al chico que habia continuado andando y luego
contemplo el campo gris a su alrededor y el cielo gris y tir6 la moneda y se
apresuro a alcanzarlo.

Se detuvieron frente a la casa. Habia un camino de grava que
torcia hacia el sur. Una galeria de ladrillo. Una escalera doble subia
elegantemente hasta el portico con columnas. En la parte de atras de la casa
una dependencia de ladrillo que en tiempos pudo haber sido una cocina. Mas
alla una cabafa de troncos. Empezé a subir la escalera pero el chico le tird de
la manga.

¢ Podemos esperar un rato?

De acuerdo. Pero esta anocheciendo.

Yalo sé.

Vale.

Se sentaron en los escalones y contemplaron el campo.
Aqui no hay nadie, dijo el hombre.

Vale.

¢ Todavia estas asustado?

Si.

No pasara nada.

Vale.

Subieron por las escaleras al amplio porche con suelo de ladrillo.
La puerta estaba pintada de negro y entreabierta mediante un pequefo
bloque de hormigdn. Detras hojas secas y maleza arrastradas por el viento. El
chico le agarré la mano. ¢ Por qué esta abierta, papa?

Porque si. Probablemente lleva asi afios. Quiza los ultimos que
salieron la dejaron abierta para sacar sus cosas.

Quiza deberiamos esperar hasta mafiana.
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Vamos. Echaremos una ojeada rapida. Antes de que sea
demasiado oscuro. Si nos aseguramos de que no hay peligro quiza podremos
encender fuego.

Pero no nos quedaremos a dormir aqui, ¢ verdad?
No tenemos por qué quedarnos.

Vale.

Vamos a beber un poco de agua.

Vale.

Saco la botella del bolsillo lateral de su parka y desenrosco el tapon
y vio beber al chico. Luego ech6 un trago él también y volvié a taparla y cogio
al chico de la mano y entraron en el vestibulo en penumbra. Techo alto. Una
aranha de luz de importacion. En el rellano de la escalera habia un ventanal
palladiano y la ultima luz del dia parecia arrojar de cabeza su perfil por el
hueco de la escalera.

No hace falta que subamos arriba, ¢ verdad?, susurré el chico.
No. Quiza manana.

Después de que hayamos comprobado que no hay peligro.
Si.

Vale.

Entraron al salon. La forma de una alfombra bajo la ceniza
legamosa. Muebles cubiertos por sabanas. Cuadrados palidos en las paredes
donde antafio habia cuadros colgados. En la habitacion del otro lado del
vestibulo habia un piano de cola. Las formas de ellos dos seccionadas en el
cristal delgado y acuoso de la ventana. Entraron y se quedaron escuchando.
Recorrieron las habitaciones como escépticos compradores potenciales.
Contemplaron desde los ventanales la tierra que se oscurecia afuera.

En la cocina habia cuberteria y sartenes y porcelana inglesa. Un
cuarto de servicio cuya puerta se cerr6 suavemente a sus espaldas. Piso
embaldosado e hileras de estantes y en los estantes varios tarros de
conservas de tres cuartos. Cruzé el cuartito y cogié un tarro y sopl6é para
quitarle el polvo. Judias verdes. Tiras de pimiento rojo entre las ordenadas
filas. Tomates. Maiz. Patatas nuevas. Quimgombd. El chico le observaba. El
hombre limpié de polvo los tarros y presion6 las tapas con el pulgar.
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Anochecia rapidamente. Llevd dos de los tarros a la ventana y los puso a la
luz para examinarlos. Mir6 al chico.

Esto podria ser veneno, dijo. Tendremos que cocinarlo todo a
fondo. ¢ Te parece bien?

No sé.

¢ Qué quieres hacer?

Eso dilo tu.

No. Los dos.

¢ Tu crees que no hay peligro?

Creo que si lo cocemos bien cocido no pasara nada.

Vale. ¢ Tu por qué crees que no se los ha comido nadie? Porque
nadie los encontrd. Desde la carretera no se ve la casa.

Nosotros la hemos visto.

Tu si.

El chico mir6 detenidamente los tarros.
¢, Qué opinas?, dijo el hombre.

Opino que no podemos elegir.

Y yo opino que tienes razon. Vamos a buscar lefia antes de que
sea de noche.

Subieron brazadas de ramas muertas por los escalones de atras
que daban a la cocina y fueron al comedor y partieron la lefia y llenaron el
hogar hasta arriba. EI humo cuando encendieron la lumbre subi6é en espiral
lamiendo la repisa de madera pintada y al llegar al techo empezé a bajar de
nuevo en espiral. EI hombre aventd las llamas con una revista y pronto la
chimenea empezé a tirar y el fuego rugié iluminando las paredes y el techo y
la arana de luz en su miriada de facetas. Las llamas alumbraron el cristal de
la ventana frente a la que el chico estaba de pie, encapuchada silueta como
un gnomo llegado de la noche. Parecia aturdido por el calor. El hombre retird
las sadbanas de la larga mesa imperio que habia en mitad de la estancia y las
sacudioé y prepard un jergon para los dos frente al hogar. Hizo sentar al chico
y procedid a quitarle los zapatos y los sucios harapos en que estaban
envueltos sus pies. Todo va bien, susurré. Todo va bien.

En un cajén de la cocina encontré velas y encendié dos y luego
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derramd un poco de cera sobre la mesa y colocé las velas encima. Sali6é a
buscar mas lefa y la amontond al lado del hogar. El chico no se habia
movido. Habia cacerolas en la cocina y limpié una a fondo y la dejé sobre la
encimera y luego intentd abrir uno de los tarros pero no pudo. Llevo un tarro
de judias verdes y otro de patatas a la puerta de delante y a la luz de una vela
metida dentro de un vaso se arrodillé y coloco el primer tarro de costado entre
la puerta y el quicio y lo apret6 con la puerta. Luego se acuclillo en el suelo
del vestibulo y enganché un pie por el borde exterior de la puerta y lo afianzé
en la tapa y retorci6 el tarro con las manos. La tapa moleteada gir6 contra la
madera arafando la pintura. Asié de nuevo el cristal y cerré un poco mas la
puerta y volvid a intentarlo. La tapa patiné en la madera y luego quedo fija.
Gir6é lentamente el tarro entre sus manos y lo retiré del quicio y quité la anilla
de la tapa y la dejo en el suelo. Luego abri6 el segundo tarro y se puso de pie
y volvié con ellos a la cocina, sosteniendo en la otra mano el vaso con la vela
que se meneaba y chisporroteaba. Intentdé levantar las tapas de los tarros
empujando con los pulgares pero estaban muy bien apretadas. Le parecid
que era buena sefal. Apoy6 el borde de la tapa en la encimera y golpe6 la
parte superior del tarro con el pufio y la tapa salié6 despedida y cayo al suelo.
Se llevo el tarro a la nariz. Olia de maravilla. Eché las patatas y las judias en
una cacerola y llevo la cacerola al comedor y la puso en el fuego.

Comieron despacio en tazones de porcelana de color marfil,
sentados a la mesa uno frente al otro con una solitaria vela encendida entre
ellos. La pistola alli a mano como parte del servicio. La casa crujia y grufiia al
calentarse. Como algo que estuviera saliendo de una larga hibernacion. El
chico daba cabezadas de suefio y en una de estas la cuchara le cay6 al
suelo.

El hombre se levanto y roded la mesa y lo llevo hasta el hogar y lo
acosto y lo tapd con las mantas. Debi6 de volver a la mesa pues desperto alli
tirado con la cara apoyada en los brazos cruzados. Hacia frio en la habitacion
y afuera el viento gemia. Las ventanas traqueteaban un poco en sus
bastidores. La vela se habia terminado y del fuego solo quedaban rescoldos.
Se levanté y avivo la lumbre y se sent6 al lado del chico y lo arropo bien y
pasdé una mano por sus mugrientos cabellos. Yo creo que quiza estan
vigilando, dijo. Esperando a ver una cosa que ni la muerte puede deshacer y
si no la ven se alejaran de nosotros y no volveran mas.

El chico no queria que subiera al piso de arriba. Intentdé razonar con
él. Arriba podia haber mantas, dijo. Tenemos que echar un vistazo.

No quiero que subas.

Arriba no hay nadie.
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Podria haber.

No hay nadie en la casa. ¢No te parece que a estas alturas ya
habrian bajado?

Quiza tienen miedo.
Les diré que no les haremos ningun dafno.
Puede que estén muertos.

Entonces no les importara que cojamos algunas cosas. Mira, haya
lo que haya arriba es mejor saberlo que no saberlo.

¢ Por qué?

Por qué. Bueno, pues porque no nos gustan las sorpresas. Las
sorpresas asustan. Y no nos gusta estar asustados. Y ahi arriba podria haber
cosas que necesitamos. Es preciso echar un vistazo.

Vale.

¢Vale? i Asi, sin mas?

Hombre, tu no quieres escucharme.
Te estaba escuchando.

No demasiado.

Aqui no hay nadie. Aqui no ha habido nadie durante afios. No he
visto huellas en la ceniza. Todo esta en su sitio. No hay muebles quemados
en el hogar. Y hay comida.

Las huellas no se quedan en la ceniza. Tu mismo lo dijiste. El
viento las borra.

Voy a subir.

Estuvieron cuatro dias en la casa comiendo y durmiendo. Arriba
habia encontrado mas mantas y entraron grandes montones de lefia y la
fueron apilando en una esquina de la habitacion para que se secara. Habia
encontrado una antigualla de sierra de ballesta hecha de madera y alambre y
la empled para serrar los arboles muertos. Los dientes estaban oxidados y
romos y se sentd frente al fuego con una lima de cola de rata e intento
afilarlos pero fue en vano. Habia un riachuelo a un centenar de metros de la
casa y el hombre acarreé innumerables baldes de agua por los rastrojales y el
fango y calentaron agua y se bafaron en una bafiera contigua al dormitorio de
la parte de atras en la planta baja y le cort6 el pelo al chico y se lo cortd él
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también y se afeitd la barba. Tenian ropa y mantas y almohadas de los
cuartos de arriba y se equiparon con prendas nuevas, el pantalén del chico
cortado a medida con el cuchillo. Luego improvisé una alcoba frente al hogar,
volcando una cdémoda alta a modo de cabecera para la cama y para
conservar el calor. A todo esto no dejé de llover. Puso baldes debajo de los
canalones en las esquinas de la casa para recoger agua dulce del viejo techo
de lamina corrugada y por la noche podia oir el tamborileo de la lluvia en las
habitaciones de arriba y como goteaba por toda la casa.

Hurgaron en los anexos en busca de alguna cosa util. Vio una
carretilla y la sacé y la puso boca abajo e hizo girar lentamente la rueda,
examinando el neumatico. El caucho estaba agrietado y casi liso pero le
parecié que se podria hinchar y se puso a buscar entre cajas viejas y
herramientas y encontré una bomba de bicicleta y enroscé la manguera a la
valvula del neumatico y empez6 a bombear. El aire se salia por los bordes
pero gird la rueda e hizo que el chico sujetara el neumatico hasta que el aire
empezo a entrar y pudo inflarlo. Desenroscé la manguera y dio la vuelta a la
carretilla y la hizo rodar por el suelo. Luego la sacé fuera para que la lluvia la
limpiara. Cuando partieron dos dias después habia despejado y echaron a
andar por la carretera enfangada empujando la carretilla con las mantas
nuevas y los tarros de comida envueltos en la ropa de repuesto. Habia
encontrado unos zapatos de faena para él y el chico llevaba unas deportivas
azules con trapos metidos en la puntera y se habian hecho mascarillas
nuevas con pedazos de sabana. Cuando llegaron al asfalto tuvieron que
desandar camino para ir a buscar el carrito pero era solo un kildbmetro. El
chico caminaba a su lado con una mano apoyada en la carretilla. Hemos
hecho bien, ¢ verdad, papa?, dijo. Desde luego que si.

Comian bien pero todavia estaban a mucha distancia de la costa.
Sabia que estaba alimentando esperanzas sin que hubiera motivo para ello.
Confiaba en que aclararia pese a que el mundo parecia volverse mas oscuro
por momentos. Habia encontrado un fotdbmetro en una tienda de camaras
fotograficas que penso podria utilizar para calcular el promedio de luz durante
unos meses Yy lo llevé consigo mucho tiempo pensando que quiza encontraria
pilas para hacerlo funcionar pero no fue asi. Cuando despertaba tosiendo por
la noche se incorporaba presionandose la cabeza con una mano para
protegerse de la negrura. Como quien despertara dentro de una tumba. Como
aquellos cadaveres desenterrados de su infancia que habian sido cambiados
de sitio para poder construir una autopista. Muchos habian muerto en una
epidemia de colera y los habian enterrado a toda prisa en cajas de madera y
las cajas se estaban pudriendo y se abrian. Los cadaveres salieron a la luz
yaciendo de costado con las piernas encogidas y algunos boca abajo. Los
vellones verde mate se caian de las gavetas de sus Oorbitas oculares
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ensuciando el suelo de los podridos ataudes.

Al llegar a un pueblo entraron en una tienda de alimentacion donde
habia una cabeza de ciervo colgada de la pared. El chico se la quedd mirando
largo rato. Habia cristales rotos en el suelo y el hombre le hizo esperar en la
puerta mientras él apartaba desperdicios con sus zapatos de faena pero no
encontré nada. Habia fuera dos surtidores de gasolina y se sentaron en la
zona de estacionamiento y sumergieron una lata pequefia suspendida de un
cordel en el depdsito subterraneo y la izaron otra vez y vertieron la pequefia
cantidad de gasolina que contenia en una jarra de plastico y volvieron a
sumergirla. Habian atado un trocito de tuberia a la lata para hacerla bajar y se
quedaron agachados sobre el depdsito como monos pescando con palos en
un hormiguero durante casi una hora hasta que la jarra estuvo llena. Luego
enroscaron el tapon y pusieron la jarra en la parrilla inferior del carrito y
siguieron adelante.

Largos dias. En campo abierto con la ceniza peinando la carretera.
El chico se sentaba por las noches junto al fuego con paginas del mapa sobre
las rodillas. Se sabia de memoria los nombres de poblaciones y rios y
diariamente media el trecho recorrido.

Comian mas frugalmente. Ya casi no les quedaba nada. El chico se
pard en la carretera con el mapa en la mano. Escucharon pero no pudieron oir
nada. Hacia el este sin embargo pudo ver campo abierto y el aire era distinto.
Luego al doblar un recodo de la carretera se la encontraron y permanecieron
alli parados con el viento salobre agitando sus cabellos pues se habian
bajado las capuchas para oir mejor. Alli estaba la playa gris y las olas
encrespadas rompiendo opacas y plomizas y su sonido en la distancia. Como
la desolacion de un mar extrafio rompiendo en las playas de un mundo
inaudito. En los bancos de arena dejados por la bajamar vieron un buque
cisterna escorado. Mas alla el vasto océano frio, meciéndose pesadamente
como una tina de lava esponjosa en lenta respiracion y luego la linea de
turbonada de ceniza gris. Miré al chico. Detectoé la decepcion en su cara.
Siento que no sea azul, dijo. No pasa nada, dijo el chico.

Una hora después estaban sentados en la playa contemplando el
horizonte cubierto de niebla toxica. Sentados con los talones hundidos en la
arena vieron cémo el mar sombrio les lamia los pies. Frio. Desolado. Sin
aves. Habia dejado el carrito en los helechos junto a las dunas y se habian
llevado las mantas y estaban envueltos en ellas al abrigo del viento apoyados
en un gran tronco que el mar habia arrastrado hasta la playa. Permanecieron
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alli mucho rato. En la arena de la caleta que habia mas abajo hileras como
caballones de pequefios huesos entre las algas. Mas alla los costillares
blanqueados por la sal de lo que podian haber sido reses. En las rocas una
escarcha de sal gris. Soplaba el viento y unas vainas secas correteaban por la
arena y se detenian y volvian a correr.

¢, Crees que podria haber barcos mar adentro?
Lo dudo.

No verian lo que tenian cerca.

No. No lo verian.

¢ Qué hay al otro lado?

Nada.

Algo habra, ¢no?

Quiza un padre y su hijo sentados en la playa.
Eso seria bonito.

Si. Seria bonito.

¢ Y podria ser que ellos también llevaran el fuego?
Si. Podria ser.

Pero no lo sabemos.

No lo sabemos.

Por eso hemos de estar alerta.

Hemos de estar alerta. Si.

¢ Cuanto tiempo podemos quedarnos aqui?
No lo sé. Casi no tenemos comida.

Ya.

Te gusta esto.

Si.

Y ami.

¢ Puedo ir a nadar?

¢A nadar?
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Si.

Se te va a helar el culo.

Yalo sé.

El agua estara muy fria. Mas de lo que te imaginas.
Bueno.

No quiero tener que ir a buscarte.
Te parece que no deberia ir.

Te dejoir.

Pero te parece que no deberia.
No. Creo que deberias ir.

¢ En serio?

Si. En serio.

Vale.

Se levantd y dejo caer la manta a la arena y luego se despojo de la
chaqueta y de los zapatos y el resto de la ropa. Se quedd alli desnudo,
agarrandose los brazos y bailando. Luego eché a correr por la playa. Tan
blanco. Los huesos de la columna nudosos. Los omoplatos afilados
moviéndose como sierras bajo la piel palida. Metiéndose desnudo y brincando
y gritando en las olas que rompian despaciosas.

Cuando salié del agua estaba morado de frio y los dientes le
castaneteaban. EI hombre fue andando a su encuentro y lo envolvi6 muerto
de frio en la manta y lo abraz6é hasta que dejé de boquear. Pero luego al
mirarle vio que el chico estaba llorando. ;Qué pasa?, dijo. Nada. No, dime.
Nada. No es nada.

Al anochecer encendieron lumbre arrimados al tronco y comieron
quimgombo y alubias y las ultimas patatas enlatadas que quedaban. La fruta
se habia terminado hacia tiempo. Bebieron té y se quedaron sentados junto al
fuego y durmieron en la arena y escucharon el rumor de las olas en la bahia.
El largo estremecimiento y la caida posterior. Se levantd por la noche y
camino por la playa envuelto en sus mantas. Estaba demasiado negro para
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ver. Sabor a sal en los labios. Esperando. Esperando. Luego el lento
estruendo perdiéndose en la playa. Aquel siseo como de hervor que se
extendia por la arena y se alejaba otra vez. Pens6 que aun podian quedar
barcos de la muerte, flotando a la deriva con sus languidas velas hechas
harapos. O acaso vida en las profundidades. Grandes calamares
propulsandose por el lecho marino en la fria oscuridad. Yendo y viniendo
como trenes, los ojos del tamafo de platillos. Y si, mas alla de aquel
empafnado oleaje tal vez otro hombre caminaba con otro hijo por la arena
muerta y gris. Dormidos pero con un mar de por medio en otra playa entre las
amargas cenizas del mundo o en pie y andrajosos, perdidos bajo el mismo sol
indiferente.

Recordaba haberse despertado una noche parecida al oir el ruido
de unos cangrejos aranando la sartén donde habia dejado huesos de carne
de la noche anterior. Las ascuas todavia vivas de una lumbre de maderos
flotantes vibrando en el viento que soplaba tierra adentro. Acostado bajo
aquella miriada de estrellas. El horizonte negro del mar. Se levanté y caminé
un trecho y descalzo en la arena vio aparecer las palidas crestas de las olas a
lo largo de la playa y rodar y romper y oscurecerse de nuevo. Cuando volvio
al fuego se arrodillé junto a ella y acaricié sus cabellos mientras dormia y dijo
que si él fuera Dios habria creado el mundo tal cual sin ninguna diferencia.

Cuando volvié el chico estaba despierto y asustado. Le habia
estado llamando pero sin gritar lo suficiente como para que se le oyera. El
hombre lo roded con sus brazos. No te oia, dijo. Con las olas no he podido
oirte. Eché leha al fuego y lo atiz6 y se acostaron tapados con las mantas
viendo como el viento hacia retorcerse las llamas hasta que se durmieron.

Por la mafana reavivo el fuego y comieron y contemplaron la
playa. Su aspecto frio y lluvioso no muy distinto de paisajes marinos del
mundo septentrional. Ni gaviotas ni aves limicolas. Estupidos artefactos
carbonizados a lo largo de la linea de pleamar o meciéndose en las olas.
Reunieron madera de deriva y la apilaron y la cubrieron con la lona y luego
echaron a andar por la playa. Somos raqueros, dijo.

¢ Qué?

Son vagabundos que van por la playa buscando cosas de valor que
el mar pueda haber arrojado a la arena.

¢ Qué clase de cosas?

De todo. Cualquier cosa que pueda tener alguna utilidad.
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¢ Tu crees que encontraremos algo?
No lo sé. Echaremos un vistazo.
Un vistazo, dijo el chico.

Desde el espigbn miraron hacia el sur. Una saliva gris de sal
enroscandose perezosamente en la cubeta rocosa. Mas alla la larga curva de
la playa. Gris como arena volcanica. El viento que venia del agua olia
ligeramente a yodo. Nada mas. Ni asomo de olor a mar. En las rocas vestigios
de un oscuro musgo marino. Cruzaron y siguieron adelante. Al final de la
playa el paso quedaba cortado por un farallon y se desviaron por un viejo
sendero que atravesaba las dunas pasando entre avena de mar muerta hasta
que salieron a un promontorio de escasa altura. A sus pies un gancho de
tierra amortajado por la oscura neblina que el viento impulsaba playa abajo y
mas alla lo que parecia el casco de un velero inclinado y a flor de agua. Se
agacharon en las matas secas de hierba y miraron. ; Qué deberiamos hacer?,
dijo el chico.

Quedémonos observando un rato.
Tengo frio.
Ya lo sé. Vamos un poquito mas alla. Lejos del viento.

Se sentd abrazando al chico pegado a él. La hierba muerta se
agitaba un poco. Frente a ellos una gris desolacion. El incesante reptar del
mar. ¢ Cuanto rato tendremos que estar aqui?, dijo el chico.

No mucho.

¢ Tu crees que hay personas en el barco, papa?
No, creo que no.

Estarian todos inclinados.

Es verdad. s Puedes ver alguna huella?

No.

Esperemos un poco.

Tengo frio.

Deambularon por la media luna de playa sin dejar la arena mas
firme donde no habia llegado la marea. Se detuvieron, sus prendas aleteando
suavemente. Flotadores de vidrio cubiertos de una costra gris. Huesos de
aves marinas. En la marca de marea una estera de algas entretejidas y
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espinas de peces a millones extendiéndose por la playa hasta donde
alcanzaba la vista como una isoclina de muerte. Un inmenso sepulcro de sal.
Absurdo. Absurdo.

Desde el final de la punta de tierra hasta el barco habia como una
treintena de metros de mar abierto. Observaron el barco. Algo menos de
veinte metros de eslora, desmantelado hasta la cubierta, con la quilla al aire
en una docena de palmos de agua. Debia de haber sido de mastil doble pero
los palos estaban arrancados cerca de la cubierta y la uUnica cosa que
quedaba en pie eran unas cornamusas de latén y varios montantes de la
barandilla de cubierta. Eso y la rueda metalica del timén asomando de la
bafiera en la popa. Dirigi6 la vista hacia la playa y las dunas. Luego le pasé la
pistola al chico y se sent6 en la arena y empezé a deshacerse el nudo de los
zapatos.

¢ Qué vas a hacer, papa?

Echar un vistazo.

¢ Puedo ir contigo?

No. Quiero que te quedes aqui.

Yo quiero ir contigo.

Tienes que montar guardia. Ademas, el agua te cubre.

¢ Podré verte?

Si. Yo te iré mirando. Para asegurarme de que todo va bien.
Quiero ir contigo.

Se detuvo. No puede ser, dijo. Nuestra ropa desapareceria. Alguien
tiene que cuidar de las cosas.

Lo doblé todo e hizo un montén. Qué frio hacia. Se inclind para
besar al chico en la frente. Deja de preocuparte, dijo. Tu vigila. Se adentro
desnudo en el agua y alli de pie se remojo el cuerpo. Luego avanzé unos
pasos y se zambull6 de cabeza.

Nado a lo largo del casco metalico y volvid, pedaleando en el agua,
boqueando por el frio. Hacia la mitad del barco el arrufo quedaba justo a flor
de agua y se afianzé alli para avanzar hasta el espejo de popa. El acero
estaba gris y erosionado por la sal pero pudo distinguir la inscripcion en letras
doradas. Pajaro de Esperanza. Tenerife. Dos pescantes vacios de botes
salvavidas. Agarrandose de la barandilla se iz6 a bordo y se agaché tiritando
en la pendiente de la cubierta de madera. Unos cuantos tramos de cable
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trenzado partidos en los tensores. Agujeros desmenuzados en la madera alli
donde las tuercas habian sido arrancadas de cuajo. Una fuerza terrible capaz
de barrer por completo la cubierta. Saludé al chico agitando el brazo pero el
chico no devolvio6 el saludo.

El camarote era bajo con un techo abovedado y ojos de buey en
uno de sus lados. Se agacho y limpié la sal gris y mir6 dentro pero no pudo
ver nada. Probd de abrir la puerta de teca pero estaba cerrada con llave.
Empujé con un hombro huesudo. Buscé algo con que hacer palanca. Ahora
tiritaba desconsoladamente y los dientes le castafieteaban. Pensé en dar una
patada a la puerta con la planta del pie pero decidié que no era buena idea.
Se sujetd el codo con la mano y golped de nuevo la puerta. Notd que cedia.
Solo un poco. Insistié. La jamba estaba resquebrajandose por la parte de
dentro y finalmente cedi6 y la abri6 de un empujéon y descendié por la
escalera de camara.

Agua de sentina estancada junto al mamparo inferior repleta de
papeles y desperdicios mojados. Un olor acre. Humedad y mala ventilacion.
Pensaba que habian saqueado el barco pero era el mar quien lo habia hecho.
En mitad del salén habia una mesa de caoba con rebordes provistos de
bisagra. Las puertas de la cajonada abiertas hacia fuera y todos los herrajes
de un verde mate. Fue a los compartimentos de la parte delantera.

Pasando por la cocina. Harina y café en el suelo y latas de comida
medio aplastadas y herrumbrosas. Una letrina con lavabo e inodoro de acero
inoxidable. La débil luz del mar entraba por las lumbreras de la galeria.
Pertrechos esparcidos por todas partes. Un chaleco salvavidas flotando en el
agua que se iba filtrando.

Casi esperaba un espectaculo truculento pero no hubo tal cosa.
Las colchonetas de los camarotes habian sido arrojadas al suelo y sabanas y
prendas de vestir estaban apiladas contra la pared. Todo mojado. Una puerta
daba a la cajonada del lado de proa pero estaba demasiado oscuro para ver
en su interior. Agacho la cabeza para entrar y palp6 a tientas. Arcones hondos
con tapa de madera engoznada. Equipo nautico apilado en el suelo. Empezo
a arrastrar las cosas afuera y las fue amontonando sobre la cama inclinada.
Mantas, prendas para el mal tiempo. Le salié un jersey humedo y se lo puso.
Encontré un par de botas amarillas de goma y una chaqueta de nailon y se la
puso encima del jersey y se subid la cremallera. Luego metio las piernas en
unos rigidos calzones amarillos de PVC y se paso los tirantes por encima de
los hombros y se calzé las botas. Regres6 a la cubierta. El chico estaba
sentado mirando al barco tal como él lo habia dejado. Vio que se levantaba de
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golpe y el hombre interpreté que su nuevo atuendo lo habia confundido. Soy
yo, gritd, pero el chico seguia alli de pie alarmado y le saludé con el brazo y
volvio a bajar.

Debajo de la litera en el segundo compartimento habia cajones
todavia en su sitio y los levanté y los saco del todo. Manuales y peridédicos en
espanol. Pastillas de jabén. Un maletin de cuero negro cubierto de moho con
papeles dentro. Se metio el jabon en el bolsillo de la chaqueta y se incorporo.
Habia libros en espafiol esparcidos por la litera, hinchados y deformados. Un
tomo suelto encajado en la rejilla del mamparo delantero.

Encontré una bolsa de lona impermeabilizada y recorrié el resto del
barco calzado con sus botas, afianzandose en los mamparos para salvar la
inclinacién, los pantalones del impermeable crujiendo con el frio. Llend la
bolsa de ropa y accesorios. Unas playeras de mujer que pensé que le
servirian al chico. Una navaja con mango de madera. Unas gafas de sol. Con
todo habia algo perverso en su busqueda. Como agotar primero los sitios mas
inverosimiles en busca de algo extraviado. Finalmente entr6 en la cocina.
Encendi6 el hornillo y lo volvio a apagar.

Descorrié el pestillo y levantd la escotilla que daba al cuarto del
motor. Medio inundado y oscuro como boca de lobo. No olia a gasolina ni a
petréleo. Volvio a cerrar. Dentro de los armaritos empotrados en los bancos
de la bafera habia cojines, lona para velas, material de pesca. En otro
armario detras de la peana del timén encontré rollos de cuerda de nailon y
frascos metélicos de gasolina y una caja de fibra de vidrio con herramientas.
Se sento en el suelo de la bafiera y examiné las herramientas. Oxidadas pero
utilizables. Alicates, destornilladores, llaves de tuercas. Cerrd la caja con su
pestillo y se incorporo y buscé al chico con la mirada. Estaba acurrucado en la
arena y dormia con la cabeza sobre una pila de ropa.

Llevo la caja de herramientas y un frasco de gasolina a la cocina y
fue a hacer un ultimo recorrido por los camarotes. Luego se puso a mirar en
los pequefios armarios del salén, examinando carpetas y papeles en cajas de
plastico en busca del cuaderno de bitacora. Encontré un juego de porcelana
empaquetado y sin usar en una caja de madera rellena de virutas. La mayor
parte del juego roto. Servicio para ocho personas, con el nombre del barco
grabado. Un regalo, pensd. Sacé una taza de té y la gir6 en la palma de su
mano y la devolvié a su sitio. Lo ultimo que encontrd fue una cajita cuadrada
de roble con esquinas a cola de milano y un troquel de latén en la tapa. Creyo
que podia ser un humidificador pero no tenia la forma adecuada y al cogerla y
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sopesarla supo qué era. Solté los pestillos medio corroidos y la abrié. Dentro
habia un sextante de laton, posiblemente de un siglo de antiguedad. Lo saco
de su cajita hecha a medida y lo sostuvo en la mano. Asombrado de su
belleza. El laton habia perdido brillo y unas manchas de verdin dibujaban la
forma de otra mano que en tiempos habia empunado el sextante, pero por lo
demas estaba perfecto. Limpid el verdin del troquel que llevaba en la base.
Hezzaninth, Londres. Se lo llevo al ojo e hizo girar el tambor. Era la primera
cosa en mucho tiempo que le emocionaba ver. Lo sostuvo en la mano y
después volvio a depositarlo en el pafio azul de la cajita y cerrd la tapa y
ajusto los pestillos y lo metié otra vez en el armario y cerro la puerta.

Cuando sali6 nuevamente a cubierta para vigilar al chico el chico
no estaba. Un momento de panico hasta que lo vio alejarse por la playa con la
pistola colgando de la mano, la cabeza gacha. Estando alli de pie notd que el
casco del barco se elevaba y se deslizaba. Casi imperceptiblemente. La
marea que subia. Lamiendo las rocas del espigon alla abajo. Dio media vuelta
y entro de nuevo en el camarote.

Habia cogido los dos rollos de cuerda y midié el diametro de los
mismos con la palma abierta e hizo calculos y luego conté el numero de rollos
que habia. Unos quince metros de cuerda. Los dejo colgados de una
cornamusa en la cubierta de teca gris y volvio a meterse en la cabina. Lo
reunid todo y lo apilé apoyandolo en la mesa. Habia unas jarras de plastico en
el armarito contiguo a la cocina pero estaban todas vacias menos una que
contenia agua. Cogié una de las vacias y vio que el plastico se habia
agrietado dejando escapar el agua y supuso que se habrian helado en alguna
de las muchas travesias sin rumbo del barco. Probablemente mas de una vez.
Cogqié la que estaba medio llena y la puso encima de la mesa y desenrosco el
tapdn y olfate6 el agua y luego levanté el envase con ambas manos y bebio.
Después volvio a beber.

No parecia que las latas que habia en el suelo de la cocina se
pudieran salvar e incluso en el armario habia algunas mas que estaban muy
oxidadas y otras siniestramente hinchadas. A todas les faltaba la etiqueta y el
contenido estaba escrito en espafiol directamente sobre el metal con rotulador
negro. Las estuvo tocando, agitando, apretandolas con la mano. Finalmente
las puso encima de la pequena nevera de la cocina. Pensdé que debia de
haber cajas de comestibles guardadas en alguna parte de la bodega pero no
creia que hubiera nada que se pudiera comer. Y en todo caso la capacidad
del carrito era limitada. Se le ocurrié que estaba tomando este inesperado
hallazgo de un modo peligrosamente cercano a cosa hecha pero aun asi dijo
lo que habia dicho antes. Que la buena suerte podia no ser tal cosa. Pocas
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noches tumbado en la oscuridad no envidiaba a los muertos.

Encontré una lata de aceite de oliva y varias de leche. Té en un
bote oxidado. Un envase de plastico con un tipo de comida que no supo
identificar. Media lata de café. Revis6 a conciencia los estantes, separando lo
que se iba a llevar de lo que no. Cuando hubo llevado todo al salén y lo tuvo
apilado contra la escalera de camara volvié a la cocina y abrié la caja de
herramientas y se puso a desmontar uno de los fogones del hornillo
cardaneado. Desconectd el corddn trenzado vy retird las juntas de aluminio de
los fogones y se meti6 una en el bolsillo de la chaqueta. Aflojo las
guarniciones de latén con una llave de tuercas y aflojo los fogones. Luego los
desacopld y asegurd la manguera al tubo de empalme y ajusto el otro extremo
de manguera a la botella de gasolina y la llevd al salén. Por ultimo hizo un
fardo con un plastico metiendo dentro algunas latas de zumo y latas de fruta y
de verduras y lo atd con un cordel y luego se quité la ropa y la amontoné entre
las cosas que habia reunido y subid a cubierta desnudo y se deslizoé hasta la
barandilla con el plastico y pasd por encima y se dejé caer al mar gris y
helado.

Alcanzd la playa con la ultima luz del dia y se descolgé la lona y se
quitd a palmetazos el agua de los brazos y el pecho y fue a buscar su ropa. El
chico le siguié. No paraba de preguntarle por su hombro, azul y descolorido
de los golpes que habia dado para abrir la puerta de la escotilla. Estoy bien,
dijo el hombre. No me duele. Tenemos un monton de cosas. Espera y veras.

Se apresuraron para aprovechar la poca luz que quedaba. ;Y si el
agua se lleva el barco?, dijo el chico.

No se lo llevara.

Pero podria.

No. Vamos. ¢ Tienes hambre?

Si.

Esta noche comeremos bien. Pero tenemos que darnos prisa.
Ya lo hago, papa.

Y puede que llueva.

¢,Coémo lo sabes?
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Lo huelo.

¢,Como huele la lluvia?

A ceniza mojada. Vamos.

Entonces se detuvo. ¢ Ddénde esta la pistola?, dijo.

El chico se quedo quieto de golpe. Parecia aterrorizado.

Mierda, dijo el hombre. Volvié la vista atras. El barco estaba ya
fuera de la vista. Mir6 al chico. El chico se habia puesto las manos encima de
la cabeza, a punto de llorar. Lo siento, dijo. Lo siento mucho.

Dej6 la lona con las latas en el suelo. Tenemos que dar media
vuelta.

Perdona, papa.
No pasa nada. Todavia estara alli.

El chico se quedd de pie con los hombros vencidos. Estaba
empezando a sollozar. El hombre se puso de rodillas y lo abrazo. Tranquilo,
dijo. Soy yo quien debe asegurarse de que tenemos la pistola y no lo he
hecho. Se me ha olvidado.

Lo siento, papa.

Vamos. No pasa nada. Todo va bien.

La pistola estaba en la arena donde él la habia dejado. El hombre
la cogio y la sacudid y luego se sentd y tird del pasador del cilindro y se lo dio
al chico. Sostén esto, dijo.

¢ Esta bien, papa?
Claro que esta bien.

Hizo rodar el tambor contra la palma de su mano y soplé para
quitarle la arena y se lo paso al chico y sopld por el candn y limpié de arena el
bastidor y luego le cogié las piezas al chico y lo armo todo de nuevo y monto
el martillo y bajo el percutor y la amartillé6 de nuevo. Alineo el cilindro de modo
que el cartucho de verdad quedara listo para el disparo e hizo retroceder el
percutor y se guardo la pistola en la parka y se puso de pie. Todo bien, dijo.
Vamos.

¢ Nos va a pillar la noche?

No lo sé.
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Si. ¢ Verdad que si?
Vamos. Nos daremos prisa.

La noche los pill6. Cuando por fin llegaron al camino del farallén ya
estaba demasiado oscuro para ver nada. Se quedaron parados con el viento
que soplaba del mar silbando a su alrededor, el chico aferrado a su mano.
Tenemos que seguir andando, dijo el hombre. Vamos.

No veo nada.

Ya lo sé. Iremos pasito a pasito.
Vale.

No te sueltes.

Vale.

Pase lo que pase.

Pase lo que pase.

Siguieron adelante en la mas absoluta oscuridad, tan invidentes
como los ciegos. Llevaba una mano extendida al frente pese a que no habia
contra qué chocar en aquel paramo salado. Las olas sonaban mas distantes
pero se orientaba también por el viento y después de caminar a trancas y
barrancas durante casi una hora salieron de la hierba y la avena de mar y se
detuvieron en el arenal seco de la parte alta. El viento era ahora mas frio.
Acababa de mover al chico de manera que le tapara el viento cuando de
pronto la playa aparecio ante ellos temblando en la negrura y se desvanecio
otra vez.

¢, Qué ha sido eso, papa?
Tranquilo. Un relampago. Vamos.

Se eché al hombro la lona con las cosas del barco y cogié la mano
del chico y continuaron, pisando en la arena como caballos de desfile para no
tropezar con algun madero o resto de naufragio arrastrado por el mar. La
extrafa luz gris alumbré de nuevo la playa. A lo lejos un rumor tenue de
truenos amortiguados en las tinieblas. Creo que he visto nuestras huellas,
dijo.

Entonces vamos por el buen camino.
Si. El buen camino.

Estoy helado, papa.
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Lo sé. Reza para que relampaguee.

Siguieron adelante. Cuando la luz volvié a estallar sobre la playa
vio que el chico estaba doblado por la cintura susurrando para si. Busco las
huellas que ascendian por la playa pero no pudo encontrarlas. El viento habia
arreciado todavia mas y esperaba ya los primeros salpicones de agua. Si les
pillaba un chubasco en mitad de la playa y de noche estarian en un buen
aprieto. Apartaron la cara del viento, sujetandose con las manos las capuchas
puestas. La arena les ametrallaba las piernas saliendo disparada en la
oscuridad y los truenos sonaban a escasa distancia mar adentro. Comenzo a
llover a rafagas sesgadas que les martilleaban la cara y el hombre atrajo al
chico hacia si.

En pie bajo el aguacero. ¢ Cuanto trecha habian recorrido? Espero
mas relampagos pero iban quedando atras y cuando llego el siguiente y luego
otro supo que la tormenta habia borrado sus huellas. Siguieron caminando
pesadamente por la arena del borde superior de la playa, confiando en ver el
gran tronco donde habian estado acampados. Pronto no hubo mas que algun
relampago esporadico. Un cambio en la direccion del viento le permitié oir un
deébil golpeteo en la distancia. Se detuvo. Escucha, dijo.

¢ Qué?
Escucha.

No oigo nada.
Vamos.

;Qué es, papa?

Es la lona. La lluvia cayendo sobre la lona.

Siguieron adelante tambaleandose por la arena entre los
desperdicios dejados por la marea. Llegaron a la lona casi enseguida y el
hombre se arrodillé y dejo caer el fardo y busco a tientas las piedras con que
habia apuntalado el plastico y las apartd. Levantd el plastico y se metieron
debajo y luego afianzé los bordes por dentro con las piedras. Hizo que el
chico se quitara la ropa mojada y se cubrieron con las mantas, la lluvia
martilleando en ellas a través del plastico. Se despojoé de su parka y abrazé al
chico y al poco rato se habian dormido.

Por la noche dejé de llover y se despertd y se quedd escuchando.
El rumor potente y sordo de las olas después de que el viento hubiera cesado.

141



Con la primera luz se levanté y caminé por la playa. La tormenta habia dejado
desperdicios en la orilla y siguié la marca de marea buscando algo de utilidad.
En los bajios pasada la escollera un cadaver antiguo meciéndose entre la
madera de deriva. Deseo ocultarlo de la vista del chico pero el chico llevaba
razon. ¢;Qué habia que ocultar? Cuando regreso estaba despierto y sentado
en la arena, mirandole. Estaba envuelto en las mantas y habia extendido las
dos chaquetas mojadas a secar sobre la maleza muerta. Fue a sentarse a su
lado y se quedaron contemplando el mar plomizo que subia y bajaba mas alla
de las rompientes.

Pasaron la mayor parte de la mafiana descargando el barco. Habia
encendido un fuego y volvia del agua desnudo vy tiritando y soltaba la sirga y
se calentaba frente a la lumbre mientras el chico remolcaba la bolsa
impermeabilizada por las olas calmosas hasta la playa. Vaciaron la bolsa y
extendieron mantas y ropa sobre la arena caliente al lado del fuego. Habia
mas cosas en el barco de las que podian transportar y pensaba que estaria
bien quedarse unos dias en la playa y comer todo lo posible pero era
peligroso. Aquella noche durmieron en la arena con el fuego encendido para
mitigar el frio y rodeados por la mercancia traida del barco. Despert6 tosiendo
y se levanté y bebié un poco de agua y llevd mas lefa a la lumbre, troncos
gruesos que produjeron una gran cascada de chispas. La lefia salada ardia
naranja y azul en el nucleo de la hoguera y se quedo alli mirandola un buen
rato. Mas tarde eché a andar por la playa precedido por su larga sombra que
hacia eses en la arena al mover el viento las llamas. Tosiendo. Tosiendo. Se
dobld, las manos apoyadas en las rodillas. Sabor a sangre. Las olas lentas
reptaban y bullian en la oscuridad y penso en su vida pero no habia vida en la
que pensar y al cabo de un rato regresé. Sacé una lata de melocotones y la
abrid y se sento frente al luego y se comié uno a uno los melocotones con una
cuchara mientras el chico dormia. El fuego llameaba con el viento y las
chispas se escabullian por la arena. Coloco la lata vacia entre sus pies. Cada
dia es una mentira, dijo. Pero tu te estas muriendo. Eso no es mentira.

Transportaron sus nuevas posesiones envueltas en lonas o mantas
a lo largo de la playa y lo cargaron todo en el carrito. El chico intentod llevar
demasiadas cosas y cuando se detenian para descansar el hombre le cogia
parte de la carga y la juntaba con la suya propia. El barco se habia movido
ligeramente de sitio con la tormenta. Se lo quedé mirando. El chico le
observo. ¢ Vas a volver alli?, dijo.

Creo que si. Un ultimo vistazo.
Tengo un poco de miedo.

No pasa nada. Tu estate atento.
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Si ya tenemos demasiadas cosas...
Lo sé. Solo quiero echar otro vistazo.

Vale.

Recorrid el barco de proa a popa una vez mas. Para. Piensa. Se
sentd en el suelo del salén con los pies en sus botas de goma apuntalados en
el pedestal de la mesa. Ya empezaba a oscurecer. Intenté recordarlo que
sabia de barcos. Se levantd y salié otra vez a cubierta. El chico estaba
sentado junto al fuego. Baj6 a la barfera y se sent6 en el banco con la espalda
apoyada en el mamparo y los pies en la cubierta casi a la altura de los ojos.
Solo llevaba puesto el jersey y encima el sueter pero le calentaba muy poco y
no dejaba de tiritar. Cuando se disponia a levantarse cayo en la cuenta de
que habia estado mirando las sujeciones del mamparo del fondo. Habia
cuatro. De acero inoxidable. En tiempos los bancos habian estado cubiertos
por cojines y pudo ver los lazos en la esquina alli donde se habian
desgarrado. En la parte baja del mamparo justo encima del asiento asomaba
una correa de nailon, el extremo de la misma doblado y bordado en punto de
cruz. Volvié a mirar las sujeciones. Eran fallebas giratorias con alas para la
yema del pulgar. Se levanté y se arrodilld6 encima del banco y gir6 ambas
fallebas hacia la izquierda. Funcionaban por resorte y cuando las hubo
aflojado agarré la correa que asomaba del fondo y tiré y el tablero quedo
suelto. Dentro, debajo de la cubierta, habia un espacio que contenia unas
cuantas velas enrolladas y lo que parecia ser una balsa de goma para dos
personas enrollada y atada con pulpos. Un par de pequefios remos de
plastico. Una caja de bengalas. Y detras de eso una caja de herramientas, la
tapa sellada mediante cinta aislante de electricista. La sacé de alli y encontrd
el extremo de la cinta y la arrancé alrededor de la abertura y descorrié los
broches cromados y levant6 la tapa. Dentro habia una linterna amarilla, un
faro estroboscépico alimentado por pila seca, un botiquin de primeros auxilios.
Una radiobaliza de plastico amarillo. Y un estuche negro de plastico del
tamafio de un libro. Lo sacd de la caja y soltd los pasadores y lo abrid.
Encajada dentro habia una vieja pistola de senales de 37 milimetros. La saco
con ambas manos y se la quedd mirando. Presioné la palanca para abrirla. La
recamara estaba vacia pero en un receptaculo de plastico habia ocho
cartuchos de bengala, cortos y chatos y por su aspecto nuevos. Volvid a
encajar la pistola en el estuche y cerro la tapa corriendo los pasadores.

Sali6é del agua aterido y tosiendo y se envolvié en una manta y se
sentd en la arena tibia delante del fuego con las cajas a su lado. El chico se
agacho e intento rodearlo con sus brazos, cosa que al menos le hizo esbozar
una sonrisa. ¢ Qué has encontrado, papa?, dijo.
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Un botiquin. Y también una pistola de sefales.
&Y eso qué es?

Te lo ensefiaré. Es para lanzar bengalas.

¢ Es eso lo que habias ido a buscar?

Si.

¢, Como sabias que estaba en el barco?

Bueno, confiaba en que hubiera una. Digamos que ha sido cuestion
de suerte.

Abrié el estuche y lo gird para que el chico la viera.

Es un arma.

Si. Disparas hacia arriba y la bengala produce una luz fuerte.
¢, Puedo mirarla?

Claro.

El chico sacd la pistola del estuche y la sostuvo. ¢Se puede
disparar a alguien con esto?, dijo.

Se puede.

¢Y lo matarias?

No, pero le prenderias fuego.
¢, Por eso la has cogido?

Si.

Porque no hay nadie a quien hacer sefiales, ¢ verdad?
No. No hay nadie.

Me gustaria verlo.

¢, Quieres decir disparar?

Si.

Podemos dispararla.

¢ De verdad?

Claro.
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¢ A oscuras?

Si. A oscuras.

Como si fuera una fiesta.

Como una fiesta. Si.

¢ Podemos disparar esta noche?
¢ Por qué no?

¢ Esta cargada?

No. Pero podemos cargarla.

El chico se quedd de pie con la pistola en la mano. Apunté hacia el
mar. Uau, dijo.

Se vistié y echaron a andar por la playa con el resto del botin.
¢, Addonde crees que se ha ido la gente, papa?

¢ Los del barco?

Si.

No lo sé.

¢ Crees que han muerto?

No lo sé.

Pero no tenian todas las de ganar.
El hombre sonrié. ;No tenian todas las de ganar?
¢Verdad que no?

Probablemente no.

Yo creo que murieron.

Puede ser.

Creo que eso es lo que les paso.

Podrian estar vivos en alguna parte, dijo el hombre. Es posible. El
chico guardé silencio. Siguieron adelante. Llevaban los pies envueltos en lona
para velas y encima de la lona unos pampooties improvisados con trozos de
plastico azul y en sus idas y venidas dejaban extrafias huellas. Penso en lo
que inquietaba al chico y al cabo de un rato dijo: Seguramente tienes razén.
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Yo creo que deben de haber muerto.

Porque si estuvieran vivos seria como robarles sus cosas.
Y nosotros no les robamos nada.

Yalo sé.

Bien.

¢ Y tu cuantas personas crees que estan vivas?

¢ En todo el mundo?

Si. En todo el mundo.

No sé. Paremos a descansar un poco.

Vale.

Me estas agotando.

Vale.

Se sentaron entre los fardos.

¢, Cuanto tiempo podemos quedarnos aqui, papa?
Eso ya me lo has preguntado antes.

Yalo sé.

Veremos.

Eso quiere decir poco tiempo.

Probablemente.

El chico hizo agujeros en la arena con sus dedos hasta formar una

circunferencia. El hombre le observd. No sé cuanta gente puede haber, dijo.
No creo que sean muchos.

estéril.

Ya. Se arrebujé en la manta y dirigio la mirada hacia la playa gris y

¢, Qué pasa?, dijo el hombre.
Nada.
No. Dimelo.

Podria haber gente viva en alguna otra parte.
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¢ En qué otra parte?

No sé. Cualquiera.

¢ Quieres decir fuera de la Tierra?

Si.

Lo dudo. No podrian vivir en cualquier otra parte.

¢ Ni que pudieran llegar alli?

No.

El chico aparté la vista.

¢ Qué?, dijo el hombre.

Sacudié la cabeza. No sé qué estamos haciendo, dijo.

El hombre empezé a responder pero se calléd. Al cabo de un rato

dijo: Hay gente. Hay gente y la encontraremos. Ya lo veras.

Prepar6 algo de cenar mientras el chico jugaba en la arena. Tenia

una espatula hecha con una lata de comida aplanada y estaba construyendo
un pequeno pueblo con calles que se entrecruzaban. El hombre se le acerco y
se puso en cuclillas para mirar. El chico levanté la cabeza. El mar lo borrara,

¢no?

Si.

Bueno.

¢, Sabes escribir el alfabeto?

Si que sé.

Ya no te doy clases.

Es verdad.

¢ Puedes escribir algo en la arena?

Quiza podriamos escribirles una carta a los buenos. Asi si vienen

por esta playa sabran que estuvimos aqui. Podriamos escribirla un poco mas
arriba donde el agua no se la lleve.

&Y sila ven los malos?

Claro.
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No deberia haber dicho eso. Vamos a escribirles una carta.

El chico neg6 con la cabeza. Da igual, dijo.

Cargé la pistola de senales y tan pronto como hubo oscurecido
caminaron por la playa lejos de la lumbre y le pregunt6é al chico si queria
disparar.

Disparala tu, papa. Tu sabes como se hace.
Vale.

Monto el arma y apuntd hacia lo alto mirando a la bahia y apreté el
gatillo. Con un largo bufido la bengala ascendié en parabola hacia las tinieblas
y estallo sobre el agua y su luz empafiada quedd suspendida en el aire. Los
tentaculos de magnesio al rojo descendieron lentamente en la oscuridad y la
palida franja de playa entre la pleamar y la bajamar surgié de pronto al
resplandor aquel y fue desvaneciéndose. Mir6 al chico que tenia la cara vuelta
hacia arriba.

Desde muy lejos no podrian verla, ¢, verdad, papa?

¢ Quiénes?

Quienes sean.

Desde muy lejos no.

Si quisieras indicarles tu posicion.

¢ A los buenos, quieres decir?

Por ejemplo. O a alguien que quisieras que supiera donde estabas.
¢, Como quién?

No sé.

¢, Como Dios?

Si. Alguien asi, supongo.

Por la mafana encendié fuego y bajé hasta la orilla mientras el
chico dormia. No se ausenté mucho rato pero tuvo una extrafia sensacion y
cuando volvio el chico estaba de pie esperandolo envuelto en sus mantas. Se
dio prisa. Cuando llegé el chico se habia sentado.

¢ Qué pasa?, dijo. ;,Qué ocurre?
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No me encuentro bien, papa.

Le puso una mano en la frente. Estaba ardiendo. Lo cogié en
brazos y lo llevo al fuego.

Tranquilo, dijo. Se te pasara.
Creo que voy a vomitar.
No pasa nada.

Se sentd con él en la arena y le sostuvo la frente mientras el chico
se doblaba y vomitaba. Le limpio la boca con la mano. Lo siento, dijo el chico.
Chsss... No has hecho nada malo.

Lo llevo hasta el campamento y lo tap6é con mantas. Intentd hacerle
beber un poco de agua. Puso mas lefia en el fuego y se arrodillé con la mano
apoyada en la frente del chico. Te pondras bien, dijo. Estaba aterrorizado.

No te vayas, dijo el chico.
Naturalmente que no.

Ni siquiera un ratito.
Descuida. Estoy aqui.
Vale. Vale, papa.

Lo tuvo abrazado toda la noche, durmiéndose a ratos vy
despertando presa del panico, palpando el corazén del chico. Por la mafiana
no habia mejorado. Tratd de hacerle beber un poco de zumo pero no quiso.
Le apretaba la frente con la mano, confiando en notar un frescor que no
llegaba. Limpié su blanca boca mientras el chico dormia. Cumpliré mi
promesa, susurrd. Pase lo que pase. No te enviaré solo a la oscuridad.

Rebusco en el botiquin rescatado del barco pero no habia nada
que pudiera utilizar. Un tubo de aspirinas. Vendas y desinfectante. Antibidticos
pero con un periodo de validez muy corto. Sin embargo era todo cuanto tenia
y ayudd al chico a beber y le puso una capsula en la lengua. Estaba
empapado en sudor. Le habia retirado ya las mantas y le bajo la cremallera
de la chaqueta y luego le quitd la ropa y lo aparté del fuego. El chico abrié los
ojos y le miré. Estoy muerto de frio, dijo.

Lo sé. Pero tienes la fiebre muy alta y hay que bajarla como sea.

¢ Puedo taparme con otra manta?
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Si. Claro.
No te marcharas.

No. No me marcharé.

Llevo las mugrientas prendas del chico al mar y las lavo, alli de pie
y tiritando en el agua salada, desnudo de cintura para abajo, sacudiendo la
ropa y estrujandola. Luego extendio las prendas junto a la lumbre sobre unos
palos clavados en la arena y apilé mas lefia y fue a sentarse otra vez al lado
del chico, alisando sus cabellos apelotonados. Al anochecer abrié una lata de
sopa y la puso encima de las brasas y comié mientras veia crecer la
oscuridad. Cuando se despertd estaba tiritando nimbado en la arena y del
fuego quedaba poco mas que ceniza y era noche cerrada. Se incorpord
sobresaltado y tocé al chico. Si, dijo en voz baja. Si.

Volvié a encender el fuego y cogié un pafo y lo humedecio y se lo
puso al chico en la frente. El amanecer invernal se aproximaba y cuando hubo
clareado lo suficiente fue hasta el bosque pasadas las dunas y volvid
arrastrando una gran narria de ramas muertas y se puso a partirlas y a
amontonarlas cerca de la lumbre. Aplastd unas aspirinas en una taza y las
disolvié con agua y anadié un poco de azucar y se sentd y le levanto la
cabeza al chico y sostuvo la taza mientras bebia.

Caminé por la playa, encorvado y tosiendo. Se quedo
contemplando las olas oscuras. La fatiga lo hacia tambalearse. Regreso y se
sentd junto al chico y volvié a doblar el pafio y le limpié la cara y luego
extendié el pano sobre su frente. Tienes que quedarte cerca, dijo. Tienes que
ser rapido. Para poder estar a su lado. Abrazarlo. El ultimo dia de la Tierra.

El chico durmio todo el dia. De tanto en tanto lo despertaba para
darle agua con azucar y la garganta reseca del chico emitia convulsos
resoplidos. Tienes que beber, le dijo. Vale, resoll6 el chico. Encajé la taza en
la arena a su lado y ahuecé la manta doblada bajo su cabeza sudorosa y lo
tapo. ¢ Tienes frio?, dijo. Pero el chico ya se habia dormido.

Tratd de no dormir en toda la noche pero fue en vano. Se
despertaba cada dos por tres y se daba palmetazos en la cara o tenia que
levantarse para cebar el fuego. Abrazé al chico y se inclind para escuchar su
trabajosa respiracién. La mano apoyada en el costillar enjuto. Caminé por la
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playa hasta donde iluminaba el fuego y se quedo alli con los pufios apretados
en |o alto del craneo y cayo de rodillas sollozando de rabia.

Llovio ligeramente por la noche, un golpeteo suave en la lona. La
puso encima de los dos para protegerse y se dio la vuelta abrazando al nifio,
mirando las llamas azules a través del plastico. Se quedd dormido pero no
SONo.

Cuando volvio a despertar apenas sabia donde estaba. El fuego
estaba apagado, habia dejado de llover. Retir6 la lona hacia atras y se
incorporo sobre los codos. Un dia gris. El chico le estaba mirando. Papa, dijo.

Si. Estoy aqui.

¢ Puedo beber agua?

Si. Claro que puedes. ; Como te encuentras?
Un poco raro.

¢ Tienes hambre?

Solo tengo mucha sed.

Voy a por el agua.

Aparté las mantas y se levanto y fue a buscar la taza del nifio y la
llené con agua de la jarra de plastico y volvio y le acerco la taza a los labios.
Te pondras bien, dijo. El chico bebid. Luego asintié con la cabeza y mir6 a su
padre. Se bebié el resto del agua. Mas, dijo.

Encendio6 fuego y coloco la ropa mojada del chico a secar y le llevo
una lata de zumo de manzana. ¢ Recuerdas algo?, dijo.

¢De qué?

De que estabas enfermo y vomitaste.

Me acuerdo de que disparamos la pistola.

¢ Recuerdas que fui a buscar cosas al barco?

Se quedod sentado sorbiendo el zumo. Levanto la vista. No soy un
retrasado mental, dijo.

Ya lo sé.
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He tenido suefios muy raros.

¢De qué iban?

No quiero contartelo.

Esta bien. Quiero que te laves los dientes.
Con dentifrico de verdad.

Si.

Vale.

Comprobd todas las latas de comida pero no encontré nada
sospechoso. Tird unas cuantas que estaban bastante oxidadas. Aquella tarde
se sentaron junto al fuego y el chico tomé sopa caliente y el hombre gir6é sus
ropas en los palos y se quedd mirandole hasta que el chico se sintid
incdmodo. Deja de mirarme, papa, dijo.

Vale.

Pero siguio haciéndolo.

Dos dias después ya caminaban por la playa hasta el farallon con
sus patucos de plastico. Prepararon copiosas comidas y él improvisé un
cobertizo de lona con cuerdas y palos para protegerse del viento. Redujeron
sus pertrechos a lo que podian cargar en el carro y penso que al cabo de dos
dias quiza podrian ponerse en camino. Luego al volver por la tarde al
campamento vio huellas de bota en la arena. Se detuvo y se qued6é mirando
hacia la playa. Dios mio, dijo. Dios mio.

¢ Qué pasa, papa?

Se saco la pistola del cinturon. Vamos, dijo. Date prisa.

La lona no estaba. Ni las mantas. Tampoco la botella de agua ni la
comida que habian dejado en el campamento. La lona habia ido a parar a las
dunas. Los zapatos habian desaparecido. Corrié por el bajio de avena de mar
donde habia dejado el carrito pero el carrito no estaba. No habia nada. Qué
estupido he sido, dijo. Qué estupido.

El chico estaba alli de pie con los ojos desorbitados. ;Qué ha
pasado, papa?
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Se lo han llevado todo. Vamos.
El chico levanto la cabeza. Estaba empezando a llorar.

No te alejes de mi, dijo el hombre. No te alejes por nada.

Pudo ver el rastro del carrito alli donde lo habian empujado por la
arena suelta. Huellas de botas. ¢Cuantas? Perdi6é el rastro al mejorar el
terreno pasados los helechos y luego lo encontré otra vez. Cuando llegaron a
la carretera se detuvo sin soltar al chico de la mano. La carretera quedaba
expuesta al viento del mar y estaba libre de ceniza salvo en unos cuantos
trechos aislados. No pises la calzada, dijo. Y deja de llorar. Tenemos que
quitarnos toda la arena de los pies. Ven, siéntate.

Desato las envueltas y las sacudio y volvié a atarlas. Quiero que
colabores, dijo. Estamos buscando arena. Arena en la carretera. Aunque sea
muy poca. Para ver hacia dénde han ido. 4 Vale?

Vale.

Echaron a andar por al asfalto en sentidos opuestos. No habia
caminado mucho cuando el chico le llamé. Aqui, papa. Se han ido por aqui.
Cuando llegé el chico estaba agachado en la carretera. Mira esto, dijo. Era
como media cucharilla de arena de playa vertida de algun punto de la
estructura inferior del carrito. EI hombre mird carretera alla. Buen trabajo, dijo.
En marcha.

Empezaron a correr a un trote corto. Pensaba que seria capaz de
mantener ese ritmo pero no pudo. Tuvo que parar, inclinado al frente y
tosiendo. Mir6 al chico, jadeante. Tendremos que ir andando, dijo. Si nos oyen
se apartaran de la carretera y se esconderan. Vamos.

¢, Cuantos son, papa?
No lo sé. Quiza solo uno.
¢Vamos a matarlos, papa?

No lo sé.

Siguieron adelante. Transcurrio otra hora y era casi de noche
cuando por fin alcanzaron al ladrén, doblado sobre el carrito, caminando con
esfuerzo por la carretera. Cuando mird hacia atras y los vio tratd de correr con
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el carrito pero era inutil y finalmente se detuvo y se situé detras del carrito
empuiando un cuchillo de carnicero. Al ver la pistola retrocedié unos pasos
pero sin soltar el cuchillo.

Apartate del carrito, dijo el hombre.

Los mird. Miré al chico. Era un desterrado de una de las comunas y
le habian cortado los dedos de la mano derecha. Intenté esconderla detras de
su espalda. Una especie de espatula carnosa. El carrito estaba cargado hasta
arriba. Se lo habia llevado todo.

Apartate del carrito y suelta el cuchillo.

Miré a su alrededor. Como si pudiera encontrar ayuda en alguna
parte. Escualido, macilento, barbudo, asqueroso. Su vieja chaqueta de
plastico remendada con cinta adhesiva. La pistola era de doble accion pero el
hombre la amartillé igualmente. Dos sonoros clics. Por lo demas solo se les
oia respirar en el silencio de la marisma. Les llego el olor pestilente de sus
harapos. Si no sueltas el cuchillo y te apartas del carro, dijo el hombre, te
vuelo la tapa de los sesos. El ladron mird al nifio y lo que vio parecid
tranquilizarlo mucho. Dej6 el cuchillo encima de las mantas y retrocedié y se
quedo quieto.

Mas atras.

Retrocedio otra vez.

Papa, dijo el chico.

Quédate callado.

La mirada fija en el ladron. Maldito seas, dijo.
Papa, por favor, no le mates.

Los ojos del ladron giraron exorbitadamente. El chico estaba
llorando.

Vamos, tio. Yo he hecho lo que me decias. Haz tu caso del chico.
Quitate la ropa.

¢ Qué?

Que te la quites. Hasta el ultimo botén.

Venga. No me hagas eso.

Te pego un tiro aqui mismo.

No me hagas eso, tio.
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No te lo diré dos veces.
Esta bien. Esta bien. Calmate, hombre.

Se desnudéd lentamente y amontond sus asquerosos harapos en la
calzada.

Los zapatos también.
Vamos, tio.
Los zapatos.

El ladron mird al chico. El chico habia vuelto la cabeza y se habia
tapado los oidos con las manos. Vale, dijo. Vale. Se senté desnudo en la
carretera y empezd a desatar los podridos pedazos de cuero que llevaba
atados a los pies. Luego se incorporo, sosteniéndolos con una mano.

Mételos en el carrito.

Avanzd unos pasos y puso los zapatos encima de las mantas y
volvio atras. Se quedd alli de pie en cueros, asqueroso, famélico.
Cubriéndose con la mano. Estaba empezando a tiritar.

Mete también la ropa.

Se agacho para recoger los harapos y fue a ponerlos encima de los
zapatos. Luego permanecio alli sujetandose los brazos. No me hagas esto,
tio.

Tu no has tenido manias para hacérnoslo a nosotros.

Te lo suplico.

Papa, dijo el chico.

Vamos. Haz caso del chico.

Has intentado matarnos.

Estoy que me muero de hambre, tio. Tu habrias hecho lo mismo.
Te lo llevabas todo.

Venga, hombre. Me voy a morir.

Te dejo igual que tu nos has dejado a nosotros.

Vamos. Te lo estoy rogando.

Tird del carrito y le dio la vuelta y puso la pistola en lo alto y mir6 al
chico. Vamonos, dijo. Y echaron a andar rumbo al sur por la carretera con el
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chico llorando y mirando hacia atras a aquel hombre desnudo y flaco como un
listdbn plantado en medio de la carretera aterido y dandose palmadas para
entrar en calor. Oh, papa, sollozé el chico.

Basta.
No puedo.

¢, Qué crees que habria pasado si no llegamos a alcanzarlo? Basta
de lloros.

Ya lo intento.

Cuando llegaron a la curva el hombre seguia alli de pie. No tenia
adonde ir. El chico no dejaba de volver la cabeza y cuando ya no pudo verle
mas se detuvo y simplemente se sentd en la calzada sollozando otra vez. El
hombre pard y se lo quedd mirando. Sacé del carrito los zapatos de los dos y
se sentd y empezd a desenvolverle los pies al chico. Tienes que dejar de
llorar, dijo.

No puedo.

Le puso los zapatos y se calz6 él también y luego retrocedié por la
carretera pero no pudo ver al ladrén. Volvié y se detuvo junto al chico. Se ha
ido. Vamos.

No se ha ido, dijo el chico. Levantdé los ojos. La cara con churretes
de hollin. No se ha ido.

¢, Qué quieres hacer?

Pues ayudarle, papa. Solo ayudarle.

El hombre volvié a mirar carretera alla.
Solo tenia hambre, papa. Se va a morir.
Se morira igualmente.

Esta muy asustado.

El hombre se puso en cuclilas y le mir6. Yo también estoy
asustado, dijo. ¢ Entiendes? Estoy asustado.

El chico no replic6. Se queddé sentado con la cabeza gacha,
sollozando.

Tu no eres el que ha de preocuparse por todo.

El chico dijo algo pero no pudo entenderlo. ;Qué?, dijo.

156



Levanté la cara, humeda y tiznada. Si que lo soy, dijo.

Desandaron el camino empujando el carrito que se tambaleaba y
se detuvieron en el frio crepusculo y dieron voces pero nadie acudio.

Tiene miedo de contestar, papa.
¢, Es aqui donde habiamos parado?
No lo sé. Creo.

Siguieron adelante dando voces en la creciente y vacia oscuridad,
voces que se perdian al llegar a las dunas. Se detuvieron e hicieron bocina
con las manos llamando estupidamente en medio de la nada. Finalmente
cogio las prendas del hombre y las depositd en la carretera. Con una piedra
encima. Tenemos que irnos, dijo. Tenemos que irnos.

Acamparon en seco sin lumbre. Escogié unas latas para cenar y
las calent6 en el hornillo de gas y comieron y el chico no dijo nada. El hombre
intentaba verle la cara a la luz azulada del fogéon. No pensaba matarle, dijo.
Pero el chico guardé silencio. Se arrebujaron en las mantas y se acostaron a
oscuras. Le parecié que oia el mar pero quiza solo era el viento. Noté que el
chico estaba despierto por su manera de respirar y al cabo de un rato el chico
dijo: Pero le hemos matado.

Por la manana comieron y se pusieron en camino. El carrito iba tan
cargado que costaba de empujar y una de las ruedas se estaba doblando. La
carretera seguia la linea de la costa, gavillas secas de grama salada
sobresaliendo del pavimento. El mar color de plomo moviéndose en la lejania.
El silencio. Aquella noche lo despertd la mortecina luz de carbono de la luna
detras de la negrura haciendo casi visibles las formas de los arboles y se dio
la vuelta tosiendo. Olor a lluvia. El chico estaba despierto. Tienes que
hablarme, dijo.

Lo intento.
Perdona que te haya despertado.
No pasa nada.

Se levanto y fue andando hasta la carretera. Su mancha negra
corriendo de lo oscuro a lo oscuro. Luego un retumbo en la distancia. No un
trueno. Se notaba bajo los pies. Un sonido sin analogo y por tanto sin
descripcion posible. Algo imponderable que se movia alli en la oscuridad. La
tierra misma contrayéndose de frio. No se repitio. ¢ Qué época era del afio?
¢ Qué edad tenia el nino? Se quedd de pie en la carretera. Silencio. El salitre
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secandose de la tierra. Las formas lodosas de ciudades inundadas quemadas
hasta la marca de nivel del agua. En una interseccidon unos dolmenes
dispuestos en el suelo donde los huesos-oraculo iban convirtiéndose en
polvo. El viento como unico sonido. ¢ Qué diras? ; Que un hombre, un hombre
vivo, pronuncié estas frases? ;Que afild6 una péfiola con su navaja para
garabatear estas cosas usando endrina o negro de humo? ;En algun
momento conmutable y tabulable? Viene a robarme los ojos. A sellarme la
boca con tierra.

Volvié a revisar las latas una por una, sosteniéndolas en la mano y
apretandolas como quien comprueba si la fruta estda madura en un puesto del
mercado. Separd dos que le parecieron sospechosas y guardd las demas y
cargo el carrito y volvieron a ponerse en camino. Al cabo de tres dias llegaron
a una pequena poblacién portuaria y escondieron el carrito en un garaje
detras de una casa y lo cubrieron de cajas viejas y después se sentaron
dentro de la casa para ver si aparecia alguien. No llegé nadie. Miré en los
armarios pero no habia nada. Necesitaba vitamina D para el chico o se
volveria raquitico. De pie junto al fregadero mir6 hacia el camino particular. La
luz color de agua de colada congelandose en los sucios cristales. El chico
estaba sentado a la mesa con la cabeza entre los brazos.

Caminaron por el pueblo y bajaron hasta el muelle. No vieron a
nadie. Llevaba el revolver en el bolsillo de la chaqueta y la pistola de sehales
en la mano. Caminaron por el malecén, las tablas sin desbastar oscuras de
brea y aseguradas a los maderos de debajo mediante clavos largos. Norays
de madera. Un ligero olor a sal y creosota procedente de la bahia. En el otro
extremo una hilera de tinglados y el perfil de un buque cisterna rojo de éxido.
Una grua alta y desgarbada recortandose contra el cielo hosco. Aqui no hay
nadie, dijo. El chico guardo silencio.

Se desviaron de la calle principal con el carrito y cruzaron la via del
tren y retomaron la calle al otro extremo del pueblo. A la altura de los ultimos y
tristes edificios de madera algo pasé silbando junto a su cabeza y rebotd en la
calle y fue a dar contra la pared del edificio de bloques de la otra acera.
Agarré al chico y se lanzo al suelo y tird del carrito hacia ellos. El carrito volco
desparramando lona y mantas por el pavimento. En una ventana superior de
la casa pudo ver a un hombre tensando un arco y agacho la cabeza del chico
e intentd cubrirlo con su cuerpo. Oyo6 el chasquido seco de la cuerda del arco
y al momento sintid un dolor atroz en la pierna. Qué cabrén, dijo. Qué cabron.
Aparto las mantas hacia un lado y consiguié alcanzar la pistola de sefales y la
amartillé y apoy6 el brazo en el costado del carrito. El chico estaba aferrado a
él. Cuando el hombre aparecié enmarcado en la ventana para tirar otra vez
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con el arco él hizo fuego. La bengala sali6 disparada hacia la ventana
describiendo un arco de blancura y luego oyeron gritar al hombre. Agarré al
chico y lo empujo contra el suelo y lo cubrié con una punta de las mantas. No
te muevas, dijo. No te muevas y no mires. Tir6 de las mantas sobre la calzada
buscando el estuche de la pistola. Finalmente sali6 resbalando del carrito y lo
atrapd y lo abrié y saco los casquillos y volvié a cargar la pistola y cerro la
recamara y se guardo el resto de las cargas en el bolsillo. Quédate tal como
estas, susurrd. Dio unas palmadas al chico a través de las mantas y se puso
de pie y cruzo la calle corriendo a la pata coja.

Entré por la puerta trasera apuntando con la pistola de senales
desde la cintura. De la casa no quedaba mas que el entramado de las
paredes. Cruzo el salén y se quedd quieto en el rellano de la escalera,
pendiente de algun posible movimiento en las habitaciones de arriba. Mir6 por
la ventana que daba a la calle y vio el carrito y subio las escaleras.

Habia una mujer sentada en el rincén abrazando al hombre. Se
habia quitado la chaqueta para cubrirlo. Tan pronto le vio empezd a
maldecirlo. La bengala se habia extinguido en el suelo dejando un trecho de
ceniza blanca y olia ligeramente a madera quemada. Cruzé la habitacion y se
asomo a la ventana. La mujer lo siguié con la mirada. Demacrada, el pelo
lacio y gris. ¢ Quién mas hay aqui arriba?

Ella no respondi6. Pasé por su lado y mird en las habitaciones. La
pierna le sangraba profusamente. Not6 que el pantalén se le pegaba a la piel.
Regreso a la habitacion de delante. ;Ddnde esta el arco?, dijo.

Yo no lo tengo.

¢ Donde esta?

No lo sé.

Os han abandonado aqui, ¢,no es cierto?
Yo me abandono sola.

Dio media vuelta y bajo la escalera cojeando y abri6 la puerta que
daba a la calle y sali6 caminando hacia atras para vigilar la casa. Cuando
llegd al carrito lo puso derecho y volvio a meter las cosas dentro. No te
apartes de mi, dijo. No te apartes.

Pararon al llegar a una tienda al final del pueblo. Entr6 con el
carrito hasta una habitacion de la parte posterior y cerré la puerta y puso el
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carrito de lado para atrancarla. Saco el hornillo y la bombona y encendio el
fogdn y lo puso en el suelo y luego se quité el cinturdn y los pantalones
manchados de sangre. El chico le observo. La flecha le habia abierto un
boquete de unos siete centimetros de largo por encima de la rodilla. Todavia
sangraba y todo el muslo estaba descolorido y pudo ver que el corte era
profundo. Punta ancha de fabricacién casera hecha con fleje de hierro, una
cuchara vieja, a saber qué. Mir6 al chico. Mira a ver si encuentras el botiquin,
dijo.

El chico no se movio.
Maldita sea, busca el botiquin. No te quedes ahi sentado.

Se levantoé de un salto y fue hasta la puerta y empez6 a buscar
bajo la lona y las mantas apiladas en el carrito. Volvié con el botiquin y se lo
dio al hombre y el hombre lo cogioé sin hacer comentarios y lo puso en el suelo
de cemento e hizo saltar los cierres y abrio la tapa. Alargo el brazo y subio la
intensidad del fogon para tener luz. Traeme la botella de agua, dijo. El chico
fue a por ella y el hombre desenroscé la tapa y vertio agua sobre la herida
manteniéndola cerrada con los dedos mientras la limpiaba de sangre. Aplico
desinfectante a la herida y abrié con los dientes un sobre de plastico y saco
una pequefia aguja curva de sutura y un carrete de hilo de seda y puso el hilo
a la luz para enhebrar la aguja. Sacé unas pinzas del botiquin y sostuvo la
aguja apretando los brazos de las pinzas y empezo a coser la herida. Lo hizo
deprisa y sin poner mucho esmero. El chico estaba agachado en el suelo. Le
mird y continud con la sutura. Si no quieres no mires, dijo.

¢ No te importa?
No. No me importa.
¢ Duele?

Si.

Deslizé el nudo hasta el extremo del hilo de seda y lo tensoé y cortd
el hilo con las tijeras del botiquin y miré al chico. El chico estaba
contemplando lo que habia hecho.

Siento haberte gritado.
El chico levantd la vista. No pasa nada, papa.
Pongamonos en marcha.

Vale.

Por la mafana llovia y un viento recio hacia traquetear los cristales
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de la parte trasera del edificio. Se quedd mirando afuera. En la bahia un
almacén de depdsito medio derrumbado y sumergido. Las timoneras de
barcos de pesca hundidos sobresaliendo de las agitadas aguas grises. Ni el
menor movimiento. Todo lo que podia moverse habia sido arrastrado tiempo
atras por el viento. La pierna le latia y procedid a retirar el vendaje y
desinfectd la herida y la examind. La carne hinchada y descolorida en el
entramado de pespuntes negros. La vendd de nuevo y su puso el pantaldn
tieso de sangre.

Pasaron alli todo el dia, sentados entre las cajas de la tienda.
Tienes que hablarme, dijo.

Estoy hablando.

¢, Seguro?

Ahora te estoy hablando.

¢ Quieres que te cuente un cuento?
No.

¢ Porqué?

El chico le miré y aparto la vista.
Esos cuentos no son verdad.

No tienen por qué. Son cuentos.

Si, pero en esas historias siempre estamos ayudando a gente y
nosotros no ayudamos a la gente.

¢ Por qué no me cuentas tu algo?

No tengo ganas.

Vale.

No tengo ninguna historia que contar.

Podrias contarme alguna historia tuya.

Ya las conoces todas. Tu estabas alli.

Pero tienes historias dentro que yo no conozco.
¢ Quieres decir suenos, por ejemplo?

Por ejemplo. O cosas en las que piensas.
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Ya, pero se supone que las historias han de ser alegres.
No tienen por qué serlo.

Tu siempre me cuentas historias alegres.

¢ No tienes ninguna alegre que contarme?

Son mas bien como la vida real.

Y las mias no lo son.

No, las tuyas no.

El hombre le observé. ¢ La vida real es muy mala?

¢ Tu qué piensas?

Bueno, yo pienso que todavia estamos vivos. Nos han ocurrido
muchas cosas malas pero todavia estamos aqui. Si.

No te parece que eso sea tan estupendo.

Puede.

Habian arrimado una mesa de trabajo a las ventanas y extendieron
las mantas y el chico yacia alli boca abajo mirando hacia la bahia. EI hombre
estaba sentado con la pierna estirada. Encima de la manta estaban las dos
pistolas y la cajita de bengalas. Al cabo de un rato el hombre dijo: Yo creo que
es bastante buena. Como historia es bastante buena. De algo sirve.

Vale, papa. Solo quiero estar un ratito tranquilo.

¢ Y los suefios? A veces me contabas lo que habias sofiado.
No quiero hablar de nada.

Vale.

Ademas, no tengo suefos bonitos. Siempre pasan cosas malas. Tu
dijiste que no importaba porque los suefios bonitos no son una buena senal.

Puede. No lo sé.

Cuando te despiertas tosiendo te vas a caminar por la carretera o
donde sea pero yo te oigo toser.

Lo siento.

Una noche te oi llorar.
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Lo sé.

Pues si yo no tengo que llorar tu tampoco tendrias.
De acuerdo.

¢ Se te curara la pierna?

Si.

No lo dices por decir.

No.

Porque tiene mala pinta.

No hay para tanto.

Ese hombre queria matarnos, ¢, verdad?
Asi es.

¢ Lo mataste tu?

No.

¢ No me mientes?

No.

Vale.

¢ Todo bien?

Si.

¢ No tienes ganas de hablar?

No.

Se marcharon dos dias después, el hombre cojeando detras del
carrito y el chico sin alejarse de su lado hasta que dejaron atras las afueras
del pueblo. La carretera seguia la costa llana y gris y habia pequefios
monticulos de arena en la carretera que el viento habia depositado. Eso hacia
la marcha mas dificil y en algunos puntos tuvieron que abrirse paso con un
tablon que llevaban en el estante inferior del carrito. Bajaron a la playa y se
sentaron al abrigo de las dunas y estudiaron el mapa. Habian llevado consigo
el hornillo y calentaron agua y prepararon té y se protegieron del viento con
las mantas. Un poco mas alla las erosionadas cuadernas de un barco muy
antiguo. Baos grisaceos restregados por la arena. Viejos tornillos hechos a
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mano. Las piezas de hierro picadas y de un tono lila oscuro, fundidas en
alguna forja de Cadiz o Bristol y batidas sobre un yunque ennegrecido para
resistir trescientos afios la accion del mar. Al dia siguiente pasaron por las
ruinas tapiadas de un centro de veraneo y tomaron la carretera hacia el
interior atravesando un pinar, la larga recta de asfalto salpicada de agujas de
pino y el viento meciendo los arboles oscuros.

Se sentd en la carretera a mediodia con la mejor luz que iban a
tener y corté las suturas con las tijeras y devolvio las tijeras al botiquin y saco
las pinzas. Procedié a arrancar de su piel los pequefios hilos negros,
presionando con el pulpejo del dedo gordo. El chico le observaba sentado en
la carretera. El hombre sujeto los extremos de los hilos y con las pinzas los
fue sacando de uno en uno. Puntitos de sangre. Cuando hubo terminado
guardé las pinzas y tapo la herida con gasa y luego se levanté y se subié el
pantalén y le paso el botiquin al chico para que lo guardara.

Te ha dolido, ¢ verdad?, dijo el chico.

Si.

¢ Eres muy valiente?

Regular.

¢ Qué es lo mas valiente que has hecho?

Escupid en la carretera una flema sanguinolenta. Levantarme esta
mafana, dijo.

¢ En serio?

No. No me hagas caso. Vamos, en marcha.

Por la tarde la forma Iébrega de otra ciudad costera, el grupo de
altos edificios ligeramente torcido. Pens6 que los armazones de hierro se
habrian ablandado con el calor y que al contraerse después no habian dejado
los edificios a plomo. Las lunas de las ventanas colgaban pared abajo como
alcorza en una tarta. Siguieron adelante. Algunas noches despertaba en
medio del negro paramo helado saliendo de mundos de amor humano
suavemente coloreados, cantos de pajaros, el sol.

Apoyo la frente en los brazos cruzados sobre el asa del carrito y
tosidé. Escupid una saliva sanguinolenta. Tenia que parar a descansar cada
vez mas a menudo. El chico le observaba. En algun otro mundo el nifio habria
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ya empezado a echarlo de su vida. Pero no tenia otra vida. Sabia que el chico
estaba despierto por las noches, escuchando para ver si todavia respiraba.

Los dias se sucedian penosamente sin cuenta ni calendario. A lo
lejos en la interestatal largas hileras de coches carbonizados y herrumbrosos.
Las llantas desnudas de las ruedas asentadas en un cieno gris de escombros
derretidos, en negros circulos de alambre. Los cadaveres incinerados
reducidos al tamafio de un nifio y apoyados en los muelles vistos de los
asientos. Diez mil suefos encerrados en el sepulcro de sus recocidos
corazones. Siguieron adelante. Pisando por aquel mundo muerto como ratas
en una rueda. Las noches mortalmente quietas y mas mortalmente negras. Y
el frio. Apenas hablaban. El tosia todo el tiempo y el chico le veia escupir
sangre. Caminando encorvado. Mugriento, andrajoso, desesperanzado. Se
detenia y se apoyaba en el carrito y el chico seguia andando y luego paraba y
miraba atras y él alzaba sus ojos llorosos y lo veia alli de pie en la carretera
mirandole desde un futuro inimaginable, resplandeciendo en aquel paramo
como un tabernaculo.

La carretera atravesaba un lodazal seco donde tubos de hielo
sobresalian del fango congelado como estalagmitas. Restos de un fuego
antiguo junto a la carretera. Mas alla un largo paso elevado de hormigon. Un
pantano muerto. Arboles muertos surgiendo del agua gris con colgajos de una
turba gris y residual. Las salpicaduras de ceniza sedosa en el encintado. Se
apoyo en el arenoso antepecho de hormigdn. Tal vez en su destruccion seria
posible al fin ver como estaba hecho el mundo. Océanos, montanas. El
fatigoso contraespectaculo de las cosas dejando de existir. La extensa tierra
baldia, hidréptica y friamente secular. El silencio.

Habian empezado a encontrar grupos de pinos abatidos, grandes
tajos de guadana sembrando la muerte a través del campo. Pecios de
edificios esparcidos por el paisaje y los cables de los postes al borde de la
carretera embrollados como una labor de punto. La carretera estaba
sembrada de escombros y desperdicios y tenian que sortearlos con el carrito.
Al final se sentaron junto a la calzada y contemplaron el panorama que se les
ofrecia. Tejados de casas, troncos de arbol. Una barca. El cielo abierto mas
alla donde el mar huraino se desplazaba a lo lejos remoloneando.

Rebuscaron entre los restos diseminados a lo largo de la carretera
y finalmente encontré una bolsa de lona que podia cargar al hombro y un
maletin para el chico. Guardaron las mantas y el plastico y lo que les quedaba
de comida y reanudaron la marcha con las mochilas y la bolsa y el maletin
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dejando alli el carrito. Encaramandose a las ruinas. Marcha lenta. El tenia que
pararse a descansar. Se sent6 al borde de la carretera en un sofa con los
cojines hinchados de humedad. Tosiendo doblado por la cintura. Se quité la
mascarilla manchada de sangre y se levanté y la enjuago en la zanja y la
estrujo y luego se quedo alli de pie sin mas. Sacando nubéculas blancas de
aliento. Tenian el invierno encima. Se volvié para mirar al chico. Alli parado
con el maletin como un huérfano esperando el autobus.

Dos dias mas tarde llegaron a una ancha ria donde el puente se
habia venido abajo y yacia en el agua calmosa. Se sentaron en el estribo roto
de la carretera y vieron como el rio retrocedia sobre si mismo y se enroscaba
sobre la celosia de hierros. Mir6 hacia el campo que se extendia mas alla.

¢, Qué vamos a hacer, papa?, dijo.

Eso, qué vamos a hacer, dijo el chico.

Recorrieron la larga lengua de barro dejada por la marea hasta un
barco pequefo que habia alli medio sepultado y se lo quedaron mirando.
Derrelicto en todos los sentidos. El viento traia lluvia. Se apresuraron a duras
penas por la playa en busca de refugio pero no encontraron donde refugiarse.
Reuni6 un poco de la lefia color hueso desperdigada por la arena y encendio
fuego y se sentaron en las dunas cubiertos por la lona y vieron acercarse la
fria lluvia por el norte. Arrecid, abriendo hoyuelos en la arena. El fuego
empezO a humear y el humo a caracolear languidamente y el chico se ovillé
bajo la ruidosa lona y al momento se qued6 dormido. El hombre utilizo el
plastico a modo de capucha y contemplé el mar gris amortajado por la lluvia y
vio romper las olas a lo largo de la orilla y alejarse otra vez sobre la oscura
arena graneada.

El dia siguiente se encaminaron tierra adentro. Un extenso terreno
pantanoso donde, helechos, hydrangeas y orquideas silvestres vivian como
efigies cenicientas que el viento no habia alcanzado aun. Avanzar fue una
tortura. Al cabo de dos dias cuando salieron a una carretera dejo la bolsa en
el suelo y se sentd inclinado hacia delante con los brazos cruzados frente al
pecho y tosié hasta que no pudo toser mas. En otros dos dias quiza habian
recorrido quince kildbmetros. Cruzaron el rio y un poco mas adelante llegaron a
un cruce. Tierra adentro una tormenta habia descargado sobre el istmo y
peinado los negros arboles muertos de este a oeste como algas en el lecho
de un arroyo. Acamparon alli y cuando se acostd supo que no podria
continuar y que era aqui donde moriria. El chico lo miraba con los ojos
cargados de lagrimas. Oh, papa, dijo.
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Lo vio venir por la hierba y arrodillarse junto a él con la taza de
agua que habia ido a buscar. A su alrededor todo era luz. Cogi6 la taza y
bebid y se acosté de nuevo. Para comer tenian una sola lata de melocotones
pero hizo que se los comiera el chico y no quiso probar ninguno. Es que no
puedo, dijo. No tiene importancia.

Te guardo la mitad.
Vale. Guardamelos hasta mafana.

Cogqi6 la taza y se alejé y cuando lo hizo la luz se movié con él.
Habia querido probar de hacer una tienda con la lona pero el hombre no le
dejo. Decia que no queria nada que lo cubriese. Se quedd acostado mirando
al chico junto al fuego. Queria ser capaz de ver. Mira todo esto, dijo. No hay
un solo profeta en la larga cronica de la Tierra que no encuentre hoy aqui su
razon de ser. Teniais razén, hablarais de lo que hablarais.

El chico creyd notar un olor a ceniza humeda en el viento. Se
adelanto por la carretera y volvio arrastrando un pedazo de contrachapado de
la basura que habia en la cuneta y hundié unos palos en el suelo con una
piedra y de la madera hizo un cobertizo pero al final no llovio. Dej6 la pistola
de sefales y se llevo el revoélver y rastre6 el campo en busca de algo que
comer pero regreso con las manos vacias. El hombre le cogi6 la mano,
resollando. Tendras que seguir tu solo, dijo. Yo no puedo ir contigo. Tienes
que seguir adelante. No se sabe lo que puede deparar la carretera. Siempre
hemos tenido suerte. Tu la tendras otra vez. Estoy seguro. Anda, ve. No pasa
nada.

No puedo.

Tranquilo. Esto se veia venir desde hace tiempo. Ya esta aqui.
Continta hacia el sur. Haz como hemos hecho hasta ahora.

Te pondras bien, papa. Tienes que ponerte bien.

No. Lleva siempre encima la pistola. Necesitas encontrar a los
buenos pero no debes correr ningun riesgo. Ninguno. jHas entendido?

Quiero estar contigo.
No puede ser.
Por favor.

No. Tienes que llevar el fuego.
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No sé cédmo hacerlo.

Si que lo sabes.

¢ Es de verdad? ; El fuego?

Si.

¢, Donde esta? Yo no sé donde esta el fuego.

Si que lo sabes. Esta en tu interior. Siempre ha estado ahi. Yo lo
Veo.

LIévame contigo. Por favor.
No puedo.
Por favor, papa.

No puedo. No puedo llevar a mi hijo muerto en brazos. Pensé que
podria pero no puedo.

Dijiste que no me abandonarias nunca.

Lo sé. Perdona. Te llevo en mi corazéon. Como te he llevado
siempre. Eres el mejor que conozco. Siempre lo has sido. Aunque yo no esté
tu puedes seguir hablandome. Puedes hablarme y yo te hablaré a ti. Ya veras.

¢ Te oiré?

Si. Claro que si. Tienes que hacer como si imaginaras que
hablamos. Y me oiras. Tienes que practicar. No te rindas nunca. ¢ Vale?

Vale.
Vale.
Tengo mucho miedo, papa.

Lo sé. Pero no te pasara nada. Tendras suerte. Estoy convencido.
No puedo hablar mas. Voy a empezar a toser otra vez. Esta bien, papa. No
hace falta que hables. Esta bien.

Camind un trecho por la carretera hasta que le parecié demasiado
arriesgado y luego volvio. Su padre estaba dormido. Se senté a su lado bajo
el tablero y le observé. Cerro los ojos y le hablé y mantuvo los ojos cerrados y
traté de escuchar. Luego volvié a intentarlo.
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Desperté tosiendo flojo por la noche. Se quedd acostado
escuchando. El chico estaba sentado junto al fuego envuelto en una manta y
le observaba. Goteo de agua. Una luz tenue. Viejos suefios usurpando el
mundo de vigilia. El goteo era en el interior de la cueva. La luz era una vela
que el chico portaba en una palmatoria de cobre batido. La cera salpicaba las
piedras. Huellas de ignotos animales en el limo gangrenado. Habian
alcanzado en aquel frio pasadizo el punto sin retorno que unicamente se
podia calcular desde el principio por la luz que llevaban consigo.

¢ Te acuerdas de aquel nifo, papa?
Si. Me acuerdo.

¢ Tu crees que estara bien, el nino?
Oh, seguro que si. Estara bien.

¢ Tu crees que se habra perdido?
No. No lo creo.

Me da miedo que se haya perdido.
Yo creo que estara bien.

Pero ¢quién lo encontrara si es que se ha perdido? ;Quién
encontrara al nifio?

La bondad encontrara al nifio. Asi ha sido siempre y asi volvera a
ser.

Durmié aquella noche pegado a su padre y lo abraz6é pero al
despertar por la mafiana su padre estaba frio y tieso. Se quedd alli sentado
llorando mucho rato y luego se levantdé y atravesd el bosque hasta la
carretera. Cuando regreso se puso de rodillas al lado de su padre y cogio su
fria mano y pronuncié su nombre una y otra vez.

Permaneci6 alli tres dias y luego camino6 hasta la carretera y mir6
alternativamente en ambas direcciones. Alguien se acercaba. Dio media
vuelta para meterse en el bosque pero se detuvo. Se quedo en la carretera
esperando con la pistola en la mano. Habia tapado a su padre con todas las
mantas y tenia frio y estaba hambriento. El hombre que aparecio al fin y se lo
quedo mirando iba vestido con una parka gris y amarilla de esquiar. Llevaba
una escopeta con el cafon hacia abajo colgada del hombro mediante una
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correa de cuero trenzado y portaba una bandolera de nailon con balas para la
escopeta. Un veterano de antiguas escaramuzas, barbudo, con una cicatriz
en la mejilla y el pdmulo hundido y la mirada extraviada en su unico ojo.
Cuando habl6 su boca hizo movimientos imperfectos. Luego sonrié.

¢, Donde esta el hombre que te acompanaba?
Murid.

¢ Era tu padre?

Si. Era mi papa.

Lo siento.

No sé qué hacer.

Creo que deberias venir conmigo.

¢ Tu eres de los buenos?

El hombre se quitd la capucha. Tenia el pelo largo y apelotonado.

Miré al cielo. Como si alli hubiera algo que ver. Mir6 al chico. Si, dijo. Soy de
los buenos. ¢ Por qué no guardas esa pistola?

pase.

con ella.

Se supone que no debo dejar que nadie me la quite. Pase lo que

Yo no quiero tu pistola. Lo unico que quiero es que no me apuntes

Vale.

¢ Donde estan vuestras cosas?
No tenemos mucho.

¢ Tienes saco de dormir?

No.

¢ Qué es lo que tienes? ;Mantas?
Mi papa esta tapado con ellas.
Liévame alli.

El chico se quedod quieto. EI hombre le observd. Luego hincd una

rodilla en el suelo y se descolgd la escopeta y permanecié alli de pie apoyado
en la cafna del arma. Las municiones que llevaba en la bandolera eran de
carga manual y tenian los extremos sellados con cera. Olia a humo de lefia.
Mira, dijo. Tienes dos alternativas. Hemos discutido un poco sobre la
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conveniencia de venir a buscaros. Puedes quedarte aqui con tu papa y
morirte 0 puedes venir conmigo. Si te quedas mas vale que te apartes de la
carretera. No sé cdmo habéis llegado tan lejos. Pero yo creo que deberias
venir conmigo. No te pasara nada.

&Y como puedo saber que eres uno de los buenos?
No puedes. Tendras que hacer la prueba.
¢ Llevais el fuego?

¢, Coémo dices?

Si llevais el fuego.

Te has quedado como turulato, ¢ verdad?
No.

Solo un poquito.

Si.

Bueno.

Entonces, ¢,si 0 no?

¢, Qué? ; Si llevamos el fuego?

Si.

Si. Lo llevamos.

¢ Tenéis chicos?

Si.

&Y un nifio pequeno?

Un nifio y una nina.

¢ El cuantos afios tiene?

Mas o menos como tu. Quiza un poco mas.
Y no os los coméis.

No.

No coméis personas.

No. No comemos personas.
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¢ Y puedo ir con vosotros?
Si puedes.
Entonces vale.

Vale.

Se adentraron en el bosque y el hombre se puso en cuclillas y
contempl6 la gris y consumida figura que yacia bajo el tablero inclinado.
¢ Estas son todas las mantas que tenéis?, dijo.

Si.
¢ Tu maleta es esa?
Si.

Se incorporé y mird al chico. Sera mejor que vayas a la carretera y
me esperes alli. Yo llevaré las mantas y lo demas. Y mi papa ¢,qué?

Qué de qué.

No podemos dejarlo aqui.

Si que podemos.

No quiero que lo vea gente.

Nadie lo vera.

¢ Puedo taparlo con hojas?

El viento se las llevara.

¢ Podriamos taparlo con una de las mantas?
Yo lo haré. Ahora vete.

Vale.

Esper6é en la carretera y cuando el hombre regres6 del bosque
llevaba el maletin en una mano y las mantas sobre el hombro. Las estuvo
mirando y le paso una al chico. Toma, dijo. Envuélvete con esto. Tienes frio.
El chico hizo ademan de darle la pistola pero no quiso cogerla. Quédatela tu,
dijo.

Vale.
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¢ Sabes como se dispara?

Si.

Bien.

&Y mi papa?

No se puede hacer nada mas.
Creo que me gustaria decirle adios.
¢ Estaras bien?

Si.

Adelante. Te espero aqui.

Volvié al bosque y se arrodillé al lado de su padre. Estaba envuelto
en una manta como el hombre le habia prometido y el chico no lo destapé
sino que se sento a su lado y ahora estaba llorando pero no podia parar. Lloro
mucho rato. Te hablaré todos los dias, susurrd. Y no me olvidaré. Pase lo que
pase. Luego se levanto y dio media vuelta y regreso a la carretera.

La mujer al verle lo roded con sus brazos y lo estreché. Oh, dijo,
me alegro tanto de verte. A veces le hablaba de Dios. El intenté hablar con
Dios pero lo mejor era hablar con su padre y eso fue lo que hizo y no se le
olvido. La mujer dijo que eso estaba bien. Dijo que el aliento de Dios era
también el de él aunque pasara de hombre a hombre por los siglos de los
siglos.

Una vez hubo truchas en los arroyos de la montaia. Podias verlas
en la corriente ambarina alli donde los bordes blancos de sus aletas se
agitaban suavemente en el agua. Olian a musgo en las manos. Se retorcian,
brufidas y musculosas. En sus lomos habia dibujos vermiformes que eran
mapas del mundo en su devenir. Mapas y laberintos. De una cosa que no
tenia vuelta atras. Ni posibilidad de arreglo. En las profundas cafiadas donde
vivian todo era mas viejo que el hombre y murmuraba misterio.
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