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Al  despertar  en  el  bosque  en  medio  del  frío  y  la  oscuridad 
nocturnos había alargado la mano para tocar al niño que dormía a su lado. 
Noches más tenebrosas que las tinieblas y cada uno de los días más gris que 
el día anterior. Como el primer síntoma de un glaucoma frío empañando el 
mundo. Su mano subía y bajaba al compás de la preciada respiración. Retiró 
la lona de plástico y se puso de pie envuelto en aquellas prendas y mantas 
pestilentes y buscó algún atisbo de luz en el  este pero no lo había. En el 
sueño del que acababa de despertar vagaba por una gruta y el niño lo llevaba 
de la mano. La luz de los dos bailaba en las húmedas paredes de roca caliza. 
Como peregrinos de fábula engullidos y extraviados en las entrañas de una 
bestia  granítica.  Humeros  de  piedra  donde  el  agua  goteaba  y  cantaba. 
Tañendo sin tregua en el silencio los minutos de la tierra y sus horas y días y  
años. Hasta que se hallaban en una enorme estancia de piedra donde había 
un  lago  antiguo  y  negro.  Y  en  la  orilla  opuesta  un  ser  que  levantaba  su 
chorreante boca del gour y miraba hacia la luz con unos ojos tan blancos y 
ciegos como los huevos de araña. Balanceaba su cabeza a ras de agua como 
para captar  el  olor  de aquello  que no podía  ver.  Agazapado allí,  pálido y 
desnudo y translúcido, sus huesos de alabastro grabados en sombra en las 
rocas que tenía detrás. Sus intestinos, su palpitante corazón. El cerebro que 
latía  dentro  de  una  empañada  campana  de  cristal.  La  criatura  movía  la 
cabeza de lado a lado y luego soltaba un gemido grave y daba media vuelta y 
dando tumbos se alejaba silenciosamente hacia la noche.

Se  levantó  con  la  primera  luz  gris  y  dejó  al  chico  durmiendo  y 
caminó hasta la carretera y en cuclillas estudió la región que se extendía al 
sur. Árida, silenciosa, infame. Debía de ser el mes de octubre pero no estaba 
seguro.  Hacía años que no usaba calendario.  Irían hacia el  sur.  Aquí  era 
imposible sobrevivir un invierno más.

Cuando  hubo  clareado  lo  suficiente  observó  el  valle  con  los 
prismáticos. Todo palideciendo hasta sumirse en tinieblas. La suave ceniza 
barriendo  el  asfalto  en  remolinos  dispersos.  Examinó  lo  que  podía  ver. 
Segmentos de carretera entre los árboles muertos allá abajo. Buscando algo 
que tuviera color. Algún movimiento. Algún indicio de humo estático. Bajó los 
prismáticos y se quitó la mascarilla de algodón que cubría su cara y se frotó la 
nariz con el dorso de la muñeca y luego miró otra vez. Se quedó allí sentado 
con los gemelos en la mano, viendo cómo la cenicienta luz del día cuajaba 
sobre el terreno. Solo sabía que el niño era su garantía. Y dijo: Si él no es la  
palabra de Dios Dios no ha hablado nunca.
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Cuando volvió el chico seguía durmiendo. Retiró la lona de plástico 
azul que lo cubría y la dobló y la llevó al carrito de supermercado y la metió 
dentro y regresó con los platos y unos copos de avena en su bolsa de plástico 
y una botella de plástico de sirope. Extendió en el suelo la pequeña lona que 
les servía de mesa y colocó las cosas y se sacó la pistola del cinturón y la  
dejó sobre el  mantel  y luego se quedó mirando cómo dormía el  chico. Se 
había quitado la mascarilla por la noche y estaba sepultada bajo las mantas. 
Observó al chico y miró entre los árboles hacia la carretera. Ese lugar no era 
seguro. Ahora que era de día podían verlos desde la carretera. El chico se 
movió. Luego abrió los ojos. Hola, papá, dijo.

Aquí estoy.

Ya lo sé.

Una hora después estaban en la carretera. Él empujaba el carrito y 
entre los dos cargaban las mochilas. En las mochilas había cosas básicas. 
Por si tenían que abandonar el carrito y echar a correr. Asegurado al asa del 
carrito  había  un  retrovisor  de  motocicleta  que  él  utilizaba  para  mirar  la 
carretera a  sus espaldas.  Se subió un poco más la  mochila  y  observó el 
campo  devastado.  La  carretera  estaba  desierta.  En  el  pequeño  valle  la 
serpiente todavía gris de un río. Inmóvil y precisa. A lo largo de la orilla unos 
carrizos  secos.  ¿Estás  bien?,  dijo.  El  chico  asintió  con  la  cabeza.  Luego 
echaron a andar por el asfalto bajo una luz gris plomo, arrastrando los pies 
por la ceniza, cada cual el mundo entero para el otro.

Cruzaron el río por un viejo puente de hormigón y varios kilómetros 
más adelante llegaron a una estación de servicio. Se quedaron observando 
desde  la  carretera.  Creo  que  deberíamos ir  a  ver.  Echar  una  ojeada.  La 
maleza por la que vadearon se convertía en polvo a su paso. Cruzaron el 
arcén de asfalto quebrado y buscaron el tanque que alimentaba los surtidores. 
No había tapón y el hombre se acodó en el suelo para olfatear el caño pero el  
olor a gasolina era solo un rumor, tenue y rancio. Se puso de pie y miró hacia 
el  edificio.  Los surtidores  con sus mangueras curiosamente todavía en su 
sitio. Las ventanas intactas. La puerta del taller estaba abierta y el hombre 
entró. Un armario metálico para herramientas adosado a una pared. Registró 
los cajones pero allí  no había  nada que le  sirviera.  Buenos manguitos de 
media pulgada. Un destornillador de trinquete. Miró a su alrededor. Un barril 
metálico lleno de basura. Entró en la oficina. Polvo y ceniza por todas partes. 
El chico permaneció en el umbral. Una mesa metálica, una caja registradora. 
Viejos  manuales  de  automóvil,  hinchados  y  empapados.  El  linóleo  estaba 
sucio y se alabeaba debido a las goteras del techo. I  lie hasta la mesa y se 
quedó allí de pie. Luego cogió el teléfono y marcó el número de la casa de su 
padre en tiempos pasados. El chico le observó. ¿Qué estás haciendo?, dijo.
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Unos trescientos metros carretera abajo se detuvo y volvió la vista 
atrás. No lo hacemos bien, dijo. Tenemos que volver. Sacó el carrito de la 
calzada y lo apoyó de costado en un sitio donde no pudiera ser visto y dejaron 
allí sus mochilas y regresaron a la gasolinera. En el taller sacó a rastras el 
barril y volcó toda la basura y seleccionó las botellas de aceite de cuarto de 
litro. Se sentaron en el suelo para recoger los posos de cada una de ellas, 
dejando las botellas boca abajo de manera que fueran escurriéndose en un 
cazo hasta que tuvieron casi medio cuarto de aceite para motor. Enroscó el 
tapón de plástico y limpió la botella con un trapo y la sopesó. Aceite para que 
su candilejo iluminara los largos crepúsculos grises, los largos amaneceres 
grises. Así podrás leerme un cuento, dijo el chico. ¿Verdad, papá? Sí, dijo el 
hombre.

Al  otro  extremo  del  valle  la  carretera  atravesaba  un  arroyo 
completamente  negro.  Troncos  de  árboles  calcinados  y  desprovistos  de 
ramas a ambos lados. La ceniza moviéndose sobre el asfalto y las manecillas 
flojas  de  cable  ciego  que  colgaban  de  los  ennegrecidos  postes  de  luz 
gimiendo débilmente con el viento. Una casa incendiada en medio de un claro 
y más allá un tramo de pradera agreste y gris y un banco de lodo rojo donde 
había  unas  obras  abandonadas.  Un  poco  más  lejos  vallas  publicitarias 
anunciando moteles.  Todo como en  otros  tiempos  solo  que  descolorido  y 
desgastado por la intemperie. En lo alto del cerro se detuvieron pese al frío y 
el viento para recuperar el resuello. Miró al chico. Estoy bien, dijo este. El 
hombre le  puso una mano en el  hombro y señaló con la cabeza hacia el 
campo que se abría allá abajo. Cogió los gemelos del carrito y observó la 
llanura desde la carretera hasta donde las formas de una ciudad destacaban 
en el gris general como un dibujo al carbón en medio del páramo. Nada que 
ver.  Ninguna  columna  de  humo.  ¿Puedo  mirar?,  dijo  el  chico.  Claro  que 
puedes. El chico se inclinó sobre el carrito y ajustó el enfoque. ¿Qué ves?, 
dijo el hombre. Nada. Bajó los prismáticos. Está lloviendo. Sí, dijo el hombre. 
Ya lo sé.

Dejaron el carrito en un barranco cubierto con la lona y subieron la 
cuesta entre los oscuros postes de árboles todavía en pie hasta donde él  
había visto un saliente corrido de roca y se sentaron bajo el alero rocoso y 
vieron cómo las grises cortinas de lluvia batían el valle. Hacía mucho frío. Se 
acurrucaron el uno junto al otro arropados cada cual en una manta sobre las 
chaquetas respectivas y al  cabo de un rato dejó de llover y solo quedó el 
gotear en el bosque.
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Cuando hubo despejado bajaron hasta el carrito y retiraron la lona 
y  cogieron  sus  mantas  y  las  cosas  que  necesitaban  para  pernoctar. 
Remontaron de nuevo el cerro e hicieron el campamento en la tierra seca bajo 
las rocas y el hombre se sentó con los brazos alrededor del chico intentando 
darle calor. Envueltos en las mantas, viendo cómo la indescriptible oscuridad 
venía  a  amortajarlos.  El  contorno  gris  de  la  ciudad  desapareció  como un 
fantasma  con  la  llegada  de  la  noche  y  el  hombre  encendió  la  pequeña 
lámpara y la puso a resguardo del viento. Una vez en la carretera cogió al 
chico de la mano y subieron la loma hasta donde la carretera alcanzaba su 
punto más alto y pudieron recorrer con la vista la región que se oscurecía 
hacia el sur, de pie a merced del viento, envueltos en las mantas, buscando 
un indicio de fuego o lámpara. No vieron nada. La lámpara que habían dejado 
en  la  ladera  era  poco  más  que  una  mota  de  luz  y  al  cabo  de  un  rato 
regresaron.  Todo  demasiado  húmedo  como  para  encender  una  lumbre. 
Tomaron su mísera cena fría y se acostaron con la lámpara entre ambos. Él 
había traído el libro del chico pero el chico estaba demasiado cansado para 
leer. ¿Podemos dejar la luz encendida hasta que me duerma?, dijo. Sí, claro 
que podemos.

Estuvo mucho rato tratando de dormir. Al cabo se dio la vuelta y 
miró al hombre. Su rostro a la luz de la pequeña lámpara rayado de negro por 
la lluvia como un actor dramático de la antigüedad. ¿Puedo preguntarte una 
cosa?, dijo.

Naturalmente.

¿Nos vamos a morir?

Algún día. Pero no ahora.

Y todavía vamos hacia el sur.

Sí.

Para no pasar frío.

Así es.

Vale.

¿Vale qué?

Nada. Solo vale.

Duérmete.

Vale.
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Voy a apagar la luz. ¿De acuerdo?

De acuerdo.

Y luego, ya a oscuras: ¿Puedo preguntarte algo?

Naturalmente.

¿Qué harías si yo muriera?

Si tú murieras yo también querría morirme.

¿Para poder estar conmigo?

Sí. Para poder estar contigo.

Vale.

Se  quedó  escuchando  el  goteo  del  agua  en  el  bosque.  Lecho 
rocoso, este. El frío y el silencio. Las cenizas del inundo difunto trajinadas de 
acá  para  allá  por  los  crudos  y  transitorios  vientos  en  el  vacío.  Llevadas, 
esparcidas y llevadas de nuevo. Todo desencajado de su apuntalamiento. Sin 
soporte  en  el  viento  cinéreo.  Sostenido  por  una respiración,  temblorosa  y 
breve. Ojalá mi corazón fuese de piedra.

Despertó antes del alba y vio despuntar el día gris. Lento y medio 
opaco. Se levantó mientras el chico dormía y se puso los zapatos y envuelto 
en la manta caminó entre los árboles. Bajó a una grieta en la piedra caliza y 
se  agachó  para  toser  y  tosió  durante  mucho  rato.  Luego  permaneció  de 
hinojos en las cenizas. Levantó la cara al pálido día. ¿Estás ahí?, susurró.  
¿Te veré por fin? ¿Tienes cuello por el que estrangularte? ¿Tienes corazón? 
¿Tienes alma maldito seas eternamente? Oh, Dios, susurró. Oh, Dios.

Cruzaron la ciudad a mediodía del día siguiente. Él tenía la pistola 
a mano sobre la lona doblada que cubría el carrito. Llevaba el chico pegado a 
él. Casi toda la ciudad estaba quemada. No había señales de vida. Coches en 
la calle con una costra de ceniza, todo cubierto de ceniza y polvo. Rastros 
fósiles en el  fango reseco.  Un cadáver en un portal,  tieso como el  cuero. 
Haciéndole un mohín al día. Se arrimó al chico. Ten presente que las cosas 
que  te  metes  en  la  cabeza  están  ahí  para  siempre,  dijo.  Quizá  deberías 
pensar en eso.

Algunas cosas las olvidas, ¿no?

Sí.  Olvidas  lo  que  quieres  recordar  y  recuerdas  lo  que  quieres 
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olvidar.

A un kilómetro y medio de la granja de su tío había un lago adonde 
su tío y él solían ir a por leña en otoño. Él se sentaba en la parte de atrás del  
bote con la mano colgando en el agua helada mientras su tío batía los remos. 
Los  pies  del  viejo  en  sus  zapatos  negros  de  chaval  apuntalados  en  los 
apoyos. Su sombrero de paja. Su pipa de mazorca entre los dientes y un hilo 
de saliva colgando de la cazoleta de la pipa. Se volvió para echar un vistazo a 
la otra orilla, acunando los remos por sus asideros, sacándose la pipa de la 
boca para  limpiarse  el  mentón  con el  dorso  de  la  mano.  La  orilla  estaba 
flanqueada de abedules que se erguían pálidos como huesos contra un fondo 
de árboles de hoja perenne. El  borde del lago una escollera de retorcidos 
tocones  grises,  desgastados  por  la  intemperie,  árboles  abatidos  por  un 
huracán años atrás. Los árboles propiamente dichos habían desaparecido, 
serrados para leña hacía ya tiempo. Su tío hizo virar el bote y levantó los 
remos y se dejaron llevar hacia los arenosos bajíos hasta que el espejo de 
popa arañó la arena. Una perca muerta panza arriba en el agua transparente. 
Hojas amarillas.  Dejaron sus zapatos sobre las tablas pintadas calientes y 
tiraron del bote hasta la playa y sacaron el ancla al extremo de su soga. Una 
lata de manteca de cerdo llena de cemento con un cáncamo en el centro. 
Caminaron por la orilla mientras su tío examinaba los tocones, chupando de 
su pipa, un rollo de cuerda de abacá al hombro. Eligió un tocón y lo volcaron 
entre los dos utilizando las raíces para hacer palanca, hasta dejarlo medio 
flotando en el agua. Los pantalones subidos hasta la rodilla y aun así se les 
mojaron. Ataron la cuerda a un listón en la popa del bote y cruzaron otra vez 
el lago, tirando del tocón detrás de ellos. Para entonces ya había anochecido. 
Solo el repetido vaivén de los remos en sus chumaceras. El lago como un 
cristal  oscuro y ventanas iluminadas aproximándose por la orilla.  En algún 
sitio una radio. Ninguno de los dos había dicho palabra. Así era el día perfecto 
de su infancia. El molde para días futuros.

Continuaron  rumbo  al  sur  durante  días  y  semanas.  Solitarios  y 
empecinados. Una inhóspita región montañosa. Casas de aluminio. A veces 
veían  tramos  de  la  interestatal  allá  abajo  entre  los  árboles  desnudos  de 
segunda  formación.  Frío  y  más  frío  cada  vez.  Pasado  el  desfiladero  se 
detuvieron y contemplaron el gran golfo que se extendía al sur donde todo 
estaba  quemado  hasta  donde  les  alcanzaba  la  vista,  renegridas  formas 
rocosas  despuntando  entre  los  bancos  de  ceniza  y  oleadas  de  ceniza 
elevándose para alejarse sobre la tierra baldía. La senda de un sol opaco 
moviéndose invisible más allá de las tinieblas.

Vadearon durante días aquel terreno cauterizado. El chico había 
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encontrado unos lápices  de colores  y  pintó  unos colmillos  en su  careta y 
siguió caminando sin quejarse. Una de las ruedas delanteras del carrito se 
había torcido. ¿Qué se podía hacer? Nada. Allí donde todo estaba quemado 
hasta las cenizas era imposible encender una lumbre y las noches eran más 
largas y oscuras y frías que las que habían encontrado hasta ahora. Un frío 
como para agrietar las piedras. Como para quitarte la vida. Abrazó al chico 
que tiritaba y contó cada frágil respiración en medio de la negrura.

Despertó al oír un trueno en la distancia y se incorporó. Una luz 
débil en derredor, temblorosa y sin origen, refractada en la lluvia de hollín a la 
deriva. Ajustó la lona para taparlos a los dos y permaneció despierto un buen 
rato, a la escucha. Si se mojaban no habría fuego con el que calentarse. Si se 
mojaban lo más probable era que muriesen.

La  negrura  en  la  que  despertaba  aquellas  noches  era  ciega  e 
impenetrable.  Una negrura como para que dolieran los oídos de escuchar. 
Tenía  que  levantarse  con  frecuencia.  Solo  el  sonido  del  viento  entre  los 
árboles pelados y ennegrecidos.  Se levantó y permaneció tambaleante  en 
aquella helada oscuridad autista con los brazos extendidos para mantener el 
equilibrio  mientras  su  cerebro  se  esforzaba  en  hacer  sus  cálculos 
vestibulares.  Una  antigua  crónica.  Buscar  la  vertical.  Ninguna  caída  salvo 
precedida por una declinación. Dio varias zancadas grandes hacia el vacío, 
contándolas para el regreso. Los ojos cerrados, los brazos remando. ¿Vertical  
respecto a qué? Algo anónimo en la noche, filón o matriz, para lo cual él y las 
estrellas  eran  satélites  comunes.  Como  el  gran  péndulo  en  su  rotonda 
escribiendo a lo largo del interminable día movimientos de un universo del que 
se puede decir que nada sabe y sin embargo algo debe de saber.

Cruzar aquella región costrosa y gris les llevó dos días. Más allá la 
carretera seguía la cresta de un cerro a ambos lados del cual el monte árido 
descendía.  Está  nevando,  dijo  el  chico.  Miró  al  cielo.  Un  solitario  copo 
grisáceo que cayera de un tamiz. Lo atrapó en la palma de su mano y lo vio 
expirar como la postrera hostia de la cristiandad.

Siguieron  penosamente  adelante  cubiertos  con  la  lona.  Los 
húmedos  copos  grises  bailando  y  cayendo  hasta  quedar  en  nada.  Nieve 
fangosa y gris en las cunetas. Un agua negra corriendo por debajo de los 
empapados  montones  de  ceniza.  No  más  fuegos  de  paja  en  los  cerros 
lejanos. Pensó que los cultos de sangre se habrían consumido unos a otros. 
Nadie utilizaba esta carretera. Ni policías ni maleantes. Al cabo de un rato 
llegaron a un taller  de  auxilio  en  carretera  y  se  quedaron en el  umbral  y 
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contemplaron las rachas de aguanieve gris que caían de las montañas.

Reunieron unas cajas viejas e hicieron fuego en el suelo y él buscó 
unas herramientas y vació el carrito y se sentó a reparar la rueda. Extrajo el  
tornillo  y  taladró  el  collar  metálico  con  un  taladro  manual  e  improvisó  un 
manguito nuevo de un trozo de tubería que había cortado con una sierra de 
arco. Luego lo atornilló todo otra vez y puso el carrito derecho y lo hizo girar. 
Rodaba bastante bien. El chico se quedó observándolo todo.

Por la mañana se pusieron en camino. Una región desolada. Una 
piel de jabalí claveteada a la puerta de un granero. Raída. El rabo menudo. 
Dentro del granero tres cuerpos colgando de las vigas, secos y polvorientos 
entre los tenues rayos de luz sesgada. Ahí podría haber algo, dijo el chico. 
Podría haber maíz o algo así. Vámonos, dijo el hombre.

Lo que más le preocupaba eran los zapatos. Eso y qué comer. La 
comida,  siempre  la  comida.  En  un  viejo  ahumadero  de  ladrillo  terciado 
encontraron un jamón colgado de un gancho de carnicería en una esquina 
alta. Parecía sacado de una tumba, tan reseco y mustio. Hizo unos cortes con 
el cuchillo. Dentro una carne salada de un rojo intenso. Sabrosa y buena. Esa 
noche frieron unas lonchas gruesas en la lumbre y luego pusieron a cocer las 
lonchas  a  fuego  lento  con  una  lata  de  alubias.  Más  tarde  el  hombre  se 
despertó a oscuras creyendo oír bramidos de ranas toro por la parte de las 
lomas. Luego el viento cambió de dirección y solo hubo silencio.

En sueños su pálida novia iba hacia él desde una verde bóveda de 
ramas.  Sus  pezones  como  de  marga  y  sus  costillas  pintadas  de  blanco. 
Llevaba un vestido de gasa y sus cabellos oscuros estaban recogidos con 
peinetas de marfil, peinetas de concha. Su sonrisa, su mirada baja. Por la 
mañana volvía a nevar. Cuentas de hielo gris en ristra sobre los cables de 
electricidad.

Desconfiaba de todo eso. Decía que los sueños correctos para un 
hombre en peligro eran sueños de peligro y que lo demás era solo la llamada 
de  la  languidez  y  de  la  muerte.  Dormía  poco  y  dormía  mal.  Soñó  que 
despertaba en un bosque florido con pájaros volando frente a él y el niño y el 
cielo era de un azul dolorido pero él ya estaba aprendiendo a despertarse de 
esos mundos de sirena. Tumbado en la oscuridad con un leve y extraño sabor 
a  melocotón  de  un  huerto  fantasma  en  la  boca.  Pensó  que  si  vivía  lo 
suficiente el mundo se perdería por fin del todo. Como el agonizante mundo 
que  habitan  los  ciegos  nuevos,  todo  él  disolviéndose  lentamente  de  la 
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memoria.

De  las  fantasías  diurnas  en  la  carretera  no  había  modo  de 
despertar. Siguió caminando pesadamente. Lo recordaba todo de ella salvo 
su olor. Sentado en un teatro con ella al lado inclinada al frente escuchando la 
música. Volutas y apliques dorados y los pliegues del telón como columnas a 
cada lado del escenario. Ella le tenía la mano cogida sobre el regazo y él  
notaba la parte superior de sus medias a través de la fina tela de su vestido 
de verano. Congela este fotograma. Ahora maldice tu oscuridad y tu frío y 
fastídiate.

Encontró dos escobas viejas e improvisó unas barrederas que ató 
con alambre al carrito para despejar de obstáculos la carretera al paso de las 
ruedas y luego montó al chico en la cesta y se subió a la barra trasera como 
un musher en su trineo y partieron cuesta abajo, guiando el carrito en las 
curvas con sus cuerpos como los corredores de bobsleigh. Era la primera vez 
que veía sonreír al chico en mucho tiempo.

En lo alto de la colina había una curva y un ramal en la carretera. 
Una vieja pista que se adentraba en el bosque. Abandonaron la carretera y 
fueron a sentarse a un banco y contemplaron el valle que se perdía a lo lejos 
en la niebla arenosa. Allá abajo un lago. Frío y pesado y gris en la escobillada 
cuenca de la campiña.

¿Qué es eso, papá?

Una presa.

¿Para qué sirve?

Así se formó el lago. Antes de que construyeran la presa ahí abajo 
solo había un río. La presa utilizaba el agua que pasaba por ella para hacer 
girar unos ventiladores grandes llamados turbinas que generaban electricidad.

Para tener luz.

Sí. Para tener luz.

¿Podemos bajar a ver?

Me parece que está demasiado lejos.

¿La presa seguirá ahí mucho tiempo?

Eso  creo.  Está  hecha  de  hormigón.  Probablemente  aguantará 
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centenares de años. Miles, incluso.

¿Crees que podría haber peces en el lago?

No. En el lago no hay nada.

Mucho tiempo atrás en algún lugar cerca de aquí había visto un 
halcón abatirse por la larga pared azul de la montaña y romper con la quilla de 
su esternón la grulla que iba en el centro exacto de un bando y llevársela al 
río toda hecha un guiñapo y arrastrando su plumaje suelto y descuidado por el  
quieto aire otoñal.

El  aire  granuloso.  Su sabor  siempre en la  boca.  Permanecieron 
bajo la lluvia como animales de corral. Luego siguieron adelante sosteniendo 
la  lona  encima  de  ellos  para  protegerse  de  la  llovizna.  Tenían  los  pies 
mojados y fríos y sus zapatos estaban hechos una pena. En las pendientes 
viejos cultivos muertos y achatados.  Los estériles árboles a lo largo de la 
cresta severos y negros bajo la lluvia.

Y los sueños tan llenos de color.  ¿Cómo si  no te  reclamaba la 
muelle? Al despertar en el frío amanecer todo se volvía ceniza al instante. 
Como  ciertos  frescos  antiguos  sepultados  durante  siglos  y  expuestos  de 
repente a la luz del día.

El tiempo despejó y el frío y llegaron por fin al amplio valle fluvial, 
las apedazadas tierras de labranza visibles todavía, todo muerto hasta las 
raíces en los áridos terrenos de aluvión. Se afanaron por el asfalto. Casas 
altas de madera. Tejados laminados a máquina. En un campo un granero de 
troncos con un anuncio en descoloridas letras de tres metros ocupando toda 
la vertiente del tejado. Visite Rock City.

Los setos a ambos lados de la carretera no eran sino hileras de 
zarzas negras y retorcidas. Ninguna señal de vida. Dejó al chico sosteniendo 
la pistola mientras él subía unos viejos escalones de piedra caliza y recorría el 
porche de la casa haciendo visera y mirando por las ventanas. Entró por la 
cocina. Basura en el suelo, periódicos atrasados. Porcelana en un chinero, 
tazas colgando de sus ganchitos. Atravesó el pasillo y se detuvo en el umbral 
de la sala. Había un viejo órgano de fuelle en el rincón. Un televisor. Muebles 
baratos tapizados además de un viejo chiffonnier de cerezo hecho a mano. 
Subió la  escalera y entró en los dormitorios.  Todo cubierto  de ceniza.  Un 
cuarto  de  niño  con  un  perro  de  peluche  en  el  alféizar  mirando  al  jardín. 
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Registró los armarios. Deshizo las camas y cogió dos buenas mantas de lana 
y volvió  a bajar.  En la despensa había tres tarros de conserva de tomate 
casera. Sopló el polvo de las tapas y las examinó. Alguien antes que él no se 
había fiado y al final tampoco él se fió y salió de la casa con las mantas al  
hombro y partieron de nuevo por la carretera.

A  las  afueras  de  la  ciudad llegaron a  un supermercado.  Varios 
coches viejos en un aparcamiento sembrado de desperdicios. Dejaron allí el 
carrito  y  recorrieron  los  sucios  pasillos.  En  la  sección  de  alimentación 
encontraron en el fondo de los cajones unas cuantas judías verdes y lo que 
parecían  haber  sido  albaricoques,  convertidos  desde  hacía  tiempo  en 
arrugadas efigies de sí mismos. El chico le seguía. Salieron por la puerta de 
atrás de la tienda. En el callejón unos cuantos carritos, todos muy oxidados. 
Volvieron a pasar por la tienda buscando otro carrito pero no había ninguno 
más. Junto a la puerta había dos máquinas de refrescos que alguien había 
volcado y abierto con una palanca.  Monedas esparcidas por la ceniza del  
suelo.  Se sentó  y  paseó la  mano por  las  tripas  de las  máquinas y  en  la 
segunda palpó un cilindro frío de metal. Retiró lentamente la mano y vio que 
era una Coca-Cola.

¿Qué es, papá?

Una chuchería. Para ti.

¿Qué es?

Ven. Siéntate.

Aflojó las correas de la mochila del chico y dejó la mochila en el  
suelo detrás de él y metió la uña del pulgar bajo el gancho de aluminio en la 
parte superior de la lata y la abrió. Acercó la nariz al discreto burbujeo que 
salía de la lata y luego se la pasó al chico. Toma, dijo.

El chico cogió la lata. Tiene burbujas, dijo.

Bebe.

El  chico  miró  a su  padre y  luego inclinó la  lata  para beber.  Se 
quedó allí sentado pensando en ello. Está muy rico, dijo.

Así es.

Toma un poco, papá.

Quiero que te la bebas tú.

Solo un poco.
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Cogió la lata y dio un sorbo y se la devolvió. Bebe tú, dijo.

Quedémonos aquí sentados un rato.

Es porque nunca más volveré a beber otra, ¿verdad?

Nunca más es mucho tiempo.

Vale, dijo el chico.

Al  atardecer  del  día  siguiente  estaban en  la  ciudad.  Las  largas 
curvas  de  los  intercambiadores  de  la  interestatal  como las  ruinas  de  una 
enorme casa del terror contra el fondo tenebroso. Llevaba el revólver metido 
por la parte delantera del cinturón y la parka con su cremallera bajada. Por 
todas partes muertos momificados. La carne rajada a lo largo del hueso, los 
ligamentos tirantes como alambres de tan secos como estaban. Marchitos y 
ojerosos como modernos habitantes de los pantanos, las caras de sábana 
hervida,  las  amarillentas  empalizadas  de  sus  dientes.  Descalzos  hasta  el 
último de ellos como peregrinos de baja extracción pues hacía tiempo que les 
habían robado a todos sus zapatos.

Siguieron  adelante.  No  dejaba  de  vigilar  a  su  espalda  por  el 
retrovisor.  Lo  único  que se  movía  en la  calle  era  la  ceniza  que el  viento 
levantaba.  Cruzaron  el  alto  puente  de  hormigón  sobre  el  río.  Debajo  un 
amarradero.  Pequeñas embarcaciones de placer  semihundidas en el  agua 
gris. Río abajo chimeneas altas que el hollín volvía borrosas.

Al día siguiente en un recodo varios kilómetros al sur de la ciudad y 
medio perdida entre los zarzales muertos llegaron a una vieja casa de madera 
con chimeneas y aleros y una pared de piedra. El hombre se detuvo. Luego 
empujó el carrito hacia el camino particular.

¿Qué sitio es este, papá?

La casa donde yo crecí.

El chico se quedó allí mirando. La mayoría de las tablas de madera 
habían desaparecido de las paredes inferiores para servir de leña, dejando al  
descubierto las tachuelas y el  material  aislante. La mosquitera podrida del 
porche de atrás estaba tirada en la terraza de cemento.

¿Vamos a entrar?

¿Y por qué no?
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Tengo miedo.

¿No quieres ver dónde vivía yo?

No.

Estate tranquilo.

Podría haber alguien dentro.

No lo creo.

¿Y si resulta que sí?

Levantó la vista hacia el alero de su antigua habitación Luego miró 
al chico. ¿Quieres esperar aquí?

No. Siempre dices lo mismo.

Lo siento.

Ya lo sé. Pero siempre lo dices.

Dejaron  las  mochilas  en  la  terraza  y  caminaron  por  el  porche 
apartando basura a puntapiés y entraron en la cocina. El chico no se soltó de 
su mano. Todo estaba casi como él lo recordaba. Las habitaciones vacías. En 
el cuartito contiguo al comedor había un camastro de hierro sin colchón, una 
mesa plegable  metálica.  En  el  pequeño  hogar  la  misma parrilla  de  hierro 
colado. De las paredes faltaba la chapa de pino y solo se veían los listones de 
enrasar. Permaneció allí de pie. Tocó con el pulgar los agujeros de chincheta 
en la  madera  pintada de la  repisa  allí  donde cuarenta  años atrás  habían 
colgado calcetines. Cuando yo era pequeño celebrábamos la Navidad aquí. 
Se dio la vuelta y contempló el patio arruinado. Una maraña de lilas muertas. 
La forma de un seto. En las frías noches de invierno cuando se iba la luz por 
una tormenta nos sentábamos aquí, mis hermanas y yo, delante del fuego y 
hacíamos  los  deberes.  El  chico  le  observó.  Y  observó  figuras  que  lo 
reclamaban pero que él no podía ver. Papá, deberíamos irnos, dijo. Sí, dijo el 
hombre. Pero se quedó quieto.

Pasaron por el comedor donde los ladrillos refractarios del hogar 
eran tan amarillos como el día en que lo construyeron porque su madre no 
soportaba ver que se ennegrecieran. El suelo estaba alabeado debido a la 
lluvia. En el salón una pila de huesos de un pequeño animal descoyuntado. 
Posiblemente un gato. Un vasito de cristal junto a la puerta. El chico le agarró 
la mano. Subieron la escalera y torcieron hacia el pasillo. Pequeños conos de 
yeso húmedo erguidos en el suelo. Los listones del techo a la vista. Se detuvo 
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en el umbral de su habitación. Un pequeño espacio bajo el  alero. Aquí es 
donde yo dormía. Mi cama estaba contra esa pared. En las noches contadas 
por millares soñar los sueños de la imaginación de un niño, mundos ricos o 
temibles según se presentaran pero nunca el que iba a ser. Abrió la puerta del  
armario  casi  esperando encontrar  las  cosas  de  su  infancia.  La  luz  diurna 
cruda y fría colándose por el tejado. Gris como su corazón.

Deberíamos irnos, papá. ¿Podemos irnos?

Sí. Claro que podemos.

Estoy asustado.

Lo sé. Perdona.

Tengo miedo.

Tranquilo. No deberíamos haber venido.

Tres  noches  más  tarde  en  las  estribaciones  de  las  montañas 
orientales se despertó a oscuras al oír algo que se acercaba. Permaneció con 
las manos a los costados. El suelo estaba temblando. La cosa venía hacia 
ellos.

¿Papá?, dijo el chico. ¿Papá?

Chsss... No pasa nada.

¿Qué es, papá?

Cada vez sonaba más cerca. Todo temblaba. Después pasó por 
debajo  de  ellos  como  un  tren  subterráneo  y  se  retiró  hacia  la  noche  y 
desapareció.  El  chico  se abrazó a  él  llorando,  la  cabeza sepultada en su 
pecho. Chsss... Tranquilo.

Tengo mucho miedo.

Lo sé. Tranquilo. Ya pasó.

¿Qué era, papá?

Era un terremoto. Ya ha pasado. Estamos a salvo. Chsss...

En  aquellos  primeros  años  las  carreteras  estaban  pobladas  por 
refugiados envueltos hasta arriba en sus harapos. Con mascarillas y gafas 
protectoras, sentados en la cuneta como aviadores fracasados. Sus carretillas 
repletas de desechos. Tirando de carromatos o carritos de supermercado. Los 
ojos brillantes en sus cráneos. Hollejos de hombres sin credo tambaleándose 
por los pasos elevados como emigrantes en una tierra salvaje. La fragilidad 
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de todo por fin revelada. Viejos y preocupantes problemas desintegrados en 
la nada y la noche. El último ejemplo de una cosa pone punto final a la clase.  
Apaga la luz y se va. Mira a tu alrededor. «Siempre» es mucho tiempo. Pero 
el chico sabía lo que él sabía. Que siempre es un abrir y cerrar de ojos.

A  media  tarde  se  sentó  junto  a  una  ventana  gris  en  una  casa 
abandonada  y  en  la  luz  grisácea  leyó  periódicos  viejos  mientras  el  chico 
dormía. Noticias curiosas. Temas pintorescos. Las prímulas se cierran a las 
ocho.  Miró  dormir  al  chico.  ¿Serás  capaz?  ¿Cuando  llegue  el  momento? 
¿Serás capaz?

Acuclillados en la carretera comieron arroz frío y alubias frías que 
habían cocido días atrás. Empezando ya a fermentar. No había sitio donde 
hacer fuego sin que les vieran. Dormían acurrucados el uno contra al  otro 
envueltos en las malolientes colchas en medio de la oscuridad y el frío. Él 
abrazando al chico. Tan flaco. Mi corazón, dijo. Mi corazón. Pero sabía que 
aun siendo un buen padre era muy posible que ella llevara razón en lo que 
dijo. Que el chico era lo único que había entre él y la muerte.

Avanzado el año. No sabía en qué mes estaban. Le parecía que 
Tenían comida suficiente  para  cruzar  las  montañas pero  toda certeza era 
imposible. El paso en la divisoria de aguas estaba a mil quinientos metros de 
altitud e iba a hacer mucho frío. Él dijo que todo dependía de llegar a la costa, 
pero al despertar en mitad de la noche supo que eran palabras vanas y sin el  
menor fundamento. Había bastantes probabilidades de que murieran en las 
montañas y ahí se acabaría todo.

Atravesaron  las  ruinas  de  una  población  turística  y  tomaron  la 
carretera hacia el  sur.  Kilómetros  de bosques quemados en las laderas y 
nevando antes de lo que había previsto. Ni una sola huella en el asfalto, nada 
vivo en ninguna parte. Las rocas negras por el fuego como formas de osos en 
los  taludes  descarnadamente  arbolados.  Desde  un  puente  de  piedra  miró 
corretear las aguas hacia una poza y girar lentamente formando una espuma 
gris. Donde antaño había visto truchas nadar en la corriente, resiguiendo sus 
sombras perfectas en las piedras del lecho. Siguieron adelante, el chico le 
pisaba los talones. Apoyado en el carrito, subiendo lentamente por las curvas 
pronunciadas. Había incendios activos todavía arriba en las montañas y por la 
noche  podían  ver  sus  luces  de  un  naranja  intenso  entre  el  hollín  que 
descendía. Empezaba a hacer más frío pero tenían la lumbre encendida toda 
la noche y así la dejaban por la mañana cuando se ponían en camino. Había 
envuelto los pies de ambos en tela de arpillera atada con cordel y por ahora la 
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nieve era solo de unos centímetros pero sabía que si el espesor aumentaba 
tendrían que abandonar el carrito. La marcha se hacía ya penosa y cada dos 
por tres se detenía para descansar. Afanándose hasta el borde de la carretera 
y una vez allí doblado con las manos en las rodillas de espaldas al chico, en 
pleno ataque de tos. Después se incorporaba, los ojos lagrimeando. En la 
nieve gris una fina bruma de sangre.

Acamparon pegados a una roca y él hizo un cobijo con palos y la 
lona. Encendió fuego y se pusieron a arrastrar una gran pila de leña menuda 
para toda la noche. Habían amontonado una alfombrilla de ramas secas de 
cicuta encima de la nieve y se sentaron envueltos en las mantas mirando la 
lumbre y bebiendo lo que les quedaba del cacao rescatado hacía semanas de 
la basura. Nevaba otra vez, copos blandos descendiendo a la deriva en la 
oscuridad. Él se quedó medio dormido con el agradable calor. La sombra del 
chico pasó por encima de él.  Con una brazada de leña.  Le miró atizar  el 
fuego. El dragón personificado. Las chispas volaban hacia lo alto y morían en 
la oscuridad sin estrellas.  No todas las palabras moribundas son verdad y 
esta bendición no es menos real porque la hayan despojado de su suelo.

Al  despertarse  por  la  mañana  de  la  lumbre  solo  quedaban 
carbones. Caminó hasta la carretera. Todo estaba encendido. Como si el sol 
ausente hubiera vuelto por fin. La nieve naranja y temblorosa. Un incendio en 
el bosque se abría paso por los cerros de pura yesca, llameando y titilando 
como  una  aurora  boreal  contra  el  cielo  nublado.  Pese  al  frío  que  hacía 
permaneció un buen rato de pie. El color de todo aquello removía en él algo 
olvidado hacía tiempo. Haz una lista. Recita una letanía. Recuerda.

Hacía más frío. Nada se movía en aquellas alturas. Un fuerte olor a 
humo de leña flotaba sobre la carretera. Empujando el carrito por la nieve. 
Unos cuantos kilómetros cada día. No tenía la menor idea de a qué distancia 
podía  estar  la  cumbre.  Comían  muy  frugalmente  y  el  hambre  no  los 
abandonaba.  Se  detuvo  a  contemplar  la  región.  Un  río  allá  abajo.  ¿Qué 
distancia habían recorrido?

Soñaba que ella  estaba enferma y  que él  la  cuidaba.  El  sueño 
transmitía una apariencia de sacrificio pero él pensaba de otra manera. No la 
cuidó y ella murió a solas  en la oscuridad y no hay ningún otro sueño ni otro 
mundo de vigilia y no hay ninguna otra historia que contar.
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En esta carretera no hay interlocutores de Dios. Se han ido y me 
han dejado aquí solo y se han llevado consigo el  mundo.  Duda: ¿En qué 
difiere el nunca será de lo que nunca fue?

Oscuridad  de  la  luna  invisible.  Las  noches  ahora  solo  un  poco 
menos negras. De día el sol proscrito circunda la tierra cual madre afligida con 
una lámpara.

Personas sentadas en la acera al  amanecer medio inmoladas y 
humeando  en  sus  prendas  de  vestir.  Como  frustrados  suicidas  sectarios. 
Otros vendrían a ayudarlos. Antes de transcurrido un año había incendios en 
las montañas y cánticos delirantes. Los gritos de los asesinados. De día los 
muertos  empalados  en  estacas  a  lo  largo  de  la  carretera.  ¿Qué  habían 
hecho? Él pensaba que en la historia del mundo tal vez incluso había más 
castigo que crimen pero ese era un magro consuelo.

El aire iba enrareciéndose y pensó que la cima no debía de estar 
lejos. Quizá mañana. Mañana pasó sin novedad. Ya no nevaba pero había 
medio palmo de nieve en la carretera y empujar el carrito por aquellas cuestas 
requería un gran esfuerzo. Pensó que tendrían que abandonarlo. ¿Cuántas 
cosas podían cargar entre los dos? Se detuvo y dirigió la vista hacia los áridos 
taludes. La ceniza caía sobre la nieve hasta dejarla prácticamente negra.

A cada curva parecía que el paso estuviera allí mismo y entonces 
un atardecer se detuvo y miró todo aquello y lo reconoció. Se desabrochó el 
cuello de la parka y se bajó la capucha y aguzó el oído. El viento entre las 
negras matas de cicuta. El aparcamiento vacío en el mirador. El chico de pie a 
su lado. Como él mismo había estado junto a su propio padre un invierno de 
hacía muchos años. ¿Qué es, papá?, dijo el chico.

El desfiladero. Ahí lo tenemos.

Por la mañana se pusieron de nuevo en marcha. Hacía mucho frío. 
A media tarde empezó a nevar otra vez y acamparon temprano y se metieron 
bajo el corrido de la lona y observaron caer la nieve sobre la lumbre. Por la  
mañana había varios centímetros de nieve reciente en el suelo pero había 
dejado de nevar y el silencio era tal que casi podían oír sus corazones. Apiló 
un poco de leña sobre los rescoldos y avivó el fuego y se abrió camino por el  
ventisquero para desenterrar el  carrito.  Buscó entre las latas y volvió y se 
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sentaron junto al fuego y comieron las galletas que quedaban y una lata de 
salchichas. En un bolsillo de su mochila había encontrado medio paquete de 
cacao y se lo preparó al chico y luego él se sirvió agua caliente en su taza y 
se quedó sentado soplando sobre el borde.

Me prometiste que no harías eso, dijo el chico.

¿El qué?

Ya sabes qué, papá.

Tiró el agua caliente al cazo y cogió la taza del chico y se sirvió un 
poco de cacao y luego le devolvió la taza.

Tengo que vigilarte todo el rato, dijo el chico.

Ya lo sé.

Si  no  cumples  una  promesa  pequeña  tampoco  cumplirás  una 
grande. Es lo que tú me dijiste.

Lo sé. Descuida.

Estuvieron todo el  día  bajando por  la  pendiente sur de la hoya. 
Donde el ventisquero era más hondo el carrito no avanzaba y tuvo que tirar de 
él con una mano mientras abría camino en la nieve. De no haber estado en 
las montañas habrían podido encontrar algo que sirviera de trineo. Un viejo 
rótulo de metal o una chapa de hojalata para techos. Las envolturas de sus 
pies estaban ya empapadas y les daban frío y humedad.  Se apoyó en el 
carrito  para  recobrar  el  aliento  mientras  el  chico  aguardaba.  Hubo  un 
chasquido fuerte en algún punto de la montaña. Luego otro. Es solo un árbol 
que cae, dijo. No pasa nada. El chico estaba mirando los árboles muertos de 
la cuneta. Tranquilo, dijo el hombre. Tarde o temprano todos los árboles del 
mundo tienen que caer. Pero no encima de nosotros.

¿Cómo lo sabes?

Lo sé y punto.

Sin  embargo  encontraron  árboles  atravesados  en  la  carretera  y 
tuvieron que descargar el  carrito  y pasar  toda la  carga por encima de los 
troncos y meterlo todo otra vez en el carrito al otro lado. El chico encontró 
juguetes de los que ya no se acordaba. Se encariñó de un camión amarillo y 
siguieron andando con el camión encima de la lona.
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Acamparon en un banco de tierra al otro lado de un arroyo helado 
junto a la carretera. El viento había apartado la ceniza del hielo y el  hielo 
estaba negro y el arroyo parecía un sendero de basalto que serpenteaba por 
el  bosque. Reunieron leña en el  lado norte del talud donde no estaba tan 
húmeda,  derribando  árboles  a  empujones  y  arrastrándolos  hasta  el 
campamento. Encendieron lumbre y extendieron la lona y colgaron la ropa 
mojada en unos palos, humeante y maloliente, y se sentaron arrebujados en 
las mantas y desnudos mientras el hombre arrimaba los pies del chico a su 
estómago para calentárselos.

Despertó gimiendo en mitad de la noche y el  hombre lo abrazó. 
Chsss..., dijo. Chsss... No pasa nada.

He tenido una pesadilla.

Ya lo sé.

¿Te cuento qué pasaba?

Si quieres, sí.

Yo tenía un pingüino de esos que les das cuerda y echan a andar y 
mueven las aletas. Estábamos en la casa donde vivíamos antes y el pingüino 
aparecía por una esquina pero nadie le había dado cuerda y yo me asustaba 
mucho.

Tranquilo.

En el sueño daba mucho más miedo.

Lo sé. Hay sueños que dan mucho miedo.

¿Por qué he tenido esa pesadilla?

No lo sé. Pero ya pasó. Voy a echar un poco de leña al fuego. Tú 
duerme.

El chico no replicó. Después dijo: La cuerda no giraba.

Tardaron cuatro días más en bajar de la nieve e incluso entonces 
había trechos nevados en ciertos recodos de la carretera e incluso más allá la 
carretera  estaba  negra  y  húmeda  por  la  es-correntía  de  tierra  adentro. 
Bordearon  una  profunda  garganta  y  allá  abajo  en  la  oscuridad  un  río. 
Permanecieron a la escucha.
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Grandes riscos escarpados al otro lado del cañón con esqueléticos 
árboles negros aferrándose al talud. El sonido del  río se perdió a lo lejos. 
Luego volvió. Un viento helado soplaba de la región inferior. Les llevó todo el 
día alcanzar el río.

Dejaron el carrito en una zona de aparcamiento y se adentraron en 
el bosque. Un retumbo procedente del río. Era una cascada que caía de un 
saliente de roca y salvaba una altura de veinticinco metros en medio de una 
mortaja de bruma hasta la poza de abajo. Pudieron oler el agua y notar el frío  
que venía de ella. Un banco de grava húmeda. Se quedó mirando al chico.

¡Anda!, dijo el chico. No podía apartar la vista de la cascada.

Se puso en cuclillas y cogió un puñado de guijarros y los olió y los 
dejó caer. Redondeados y lisos como canicas o tabletas de piedra con vetas y 
franjas.  Pequeños  discos  negros  y  fragmentos  de  cuarzo  pulimentado 
brillantes a causa de la bruma que se alzaba del río. El chico se adelantó y se  
puso en cuclillas y tocó el agua oscura con la mano.

La cascada caía casi en el  centro de la poza. Una espuma gris 
giraba sobre  sí  misma.  Permanecieron uno al  lado del  otro  hablándose a 
gritos debido al estruendo.

¿Está fría?

Sí. Helada.

¿Quieres meterte?

No sé.

Sí que quieres.

¿Puedo?

Vamos.

Se bajó la cremallera de la parka y dejó caer la parka en la grava y 
el chico se incorporó y se desnudaron y se metieron en el agua. Pálidos como 
fantasmas y tiritando. El chico tan flaco que casi le hizo llorar. Él se zambulló 
de cabeza y emergió boqueando de frío y dio media vuelta y se quedó de pie, 
golpeándose los brazos.

¿Me cubre a mí?, gritó el chico.
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No. Vamos.

Giró  de  nuevo  y  nadó  hasta  la  cascada  y  dejó  que  el  agua  le 
cayera  encima.  El  chico  estaba  metido  en  la  poza  hasta  la  cintura, 
agarrándose los hombros y brincando. El hombre regresó. Abrazó al chico y lo 
hizo flotar, el chico chapoteando y muerto de frío. Bien, dijo el hombre. Lo 
estás haciendo muy bien.

Se vistieron tiritando y luego remontaron el sendero hasta la parte 
superior del río. Caminaron por las rocas hasta donde el río parecía quedarse 
sin espacio y él sujetó al chico mientras se aventuraba hacia el último saliente 
de roca. El río se deslizaba sobre el borde y caía a pico a la poza de abajo. El 
río ente rocas. El chico le agarró el brazo con fuerza.

Está muy abajo, dijo.

Sí. Bastante.

¿Te morirías si cayeras desde aquí?

Te harías daño. Es mucha distancia.

Qué miedo.

Caminaron por el bosque. La luz empezaba a flaquear. Siguieron el 
llano bordeando la parte superior del río entre enormes árboles muertos. Un 
frondoso bosque sureño donde antes hubo manzanas de mayo y quimafilas. 
Ginseng.  Las  ramas  muertas  de  los  rododendros  retorcidas  y  nudosas  y 
negras.  Se  detuvo.  Había  algo  en  el  suelo.  Se  agachó  para  separar  el 
mantillo. Una pequeña colonia, encogidas, resecas y arrugadas. Cogió una y 
se la llevó a la nariz. Mordió una punta y la masticó.

¿Qué es, papá?

Colmenillas. Son colmenillas.

¿Y qué son colmenillas?

Un tipo de seta.

¿Se pueden comer?

Sí. Toma.

¿Son buenas?

Muerde.

El chico olió la seta y dio un mordisco y se quedó masticando. Miró 
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a su padre. Son bastante ricas, dijo.

Arrancaron  las  colmenillas  del  suelo,  unas  cosas  de  aspecto 
extraño que él fue metiendo en la capucha de la parka del chico. Volvieron a 
la carretera y bajaron hasta donde habían dejado el carrito y acamparon junto 
a la poza de la cascada y lavaron las colmenillas de tierra y ceniza y las 
pusieron en remojo en un cazo con agua. Para cuando hubo encendido la 
lumbre era ya de noche. Troceó unas cuantas setas encima de un leño y las 
tiró a la sartén junto con la grasa de cerdo de una lata de alubias y lo puso  
todo a fuego lento sobre las brasas. El chico le observó. Este es un buen sitio,  
papá, dijo.

Comieron las pequeñas setas acompañadas de alubias y bebieron 
té y tomaron peras en lata de postre. Arrimó el fuego a la fisura de roca donde 
antes lo había encendido y colgó la lona detrás de ellos para que reflejara el 
calor y se sentaron en el refugio mientras él le contaba cuentos al chico. Lo 
que recordaba de viejas historias de valor y justicia hasta que el  chico se 
quedó dormido en las mantas y luego él echó más leña al fuego y se tumbó 
caliente y saciado y escuchó el retumbo de la cascada en aquel  oscuro y 
raído bosque.

Por la mañana echó a andar río abajo siguiendo el sendero que lo 
bordeaba.  El  chico  llevaba  razón  al  decir  que  era  un  buen  sitio  y  quería 
comprobar si había señales de otros visitantes. No encontró nada. Se quedó 
mirando el río allí donde cambiaba de dirección y se precipitaba a una balsa 
formando  remolinos.  Arrojó  al  agua  una  piedra  blanca  que  se  perdió 
rápidamente de vista como si se la hubieran tragado. Él había estado una vez 
en  un  río  así  y  había  visto  destellos  de  truchas  nadando  en  una  poza, 
invisibles en el  agua color de té salvo cuando se ponían de costado para 
comer. Reflejando el sol desde aquella oscuridad profunda como un destello 
de navajas en una cueva.

No podemos quedarnos, dijo. Hace más frío cada día. Y la cascada 
es una atracción. Lo ha sido para nosotros y lo será par otros y no sabemos 
de qué gente se trata y no podemos oírlo llegar. No es un sitio seguro.

Podríamos quedarnos un día más.

No es seguro.

Bueno, quizá encontraremos otro sitio en el río.

Hemos de seguir avanzando. Debemos seguir hacia el sur.

¿El río no va hacia el sur?

24



No.

¿Puedo verlo en el mapa?

Sí. Voy a buscarlo.

Antiguamente el ajado mapa de carreteras tenía las hojas pegadas 
entre sí con cinta aislante pero ahora solo estaban clasificadas y numeradas a 
lápiz  en las esquinas para poder  montarlas.  Revisó las mustias páginas y 
extendió las que correspondían a su situación.

Aquí cruzamos un puente. Parece que está a unos doce kilómetros. 
Esto es el río. Va hacia el este. Seguimos la carretera por la vertiente oriental 
de las montañas. Las líneas negras del mapa son nuestras carreteras, las 
carreteras estatales.

¿Por qué son estatales?

Porque antes pertenecían a los estados. A lo que antes llamaban 
estados.

¿Es que ya no existen estados?

No.

¿Qué pasó?

No lo sé exactamente. Es una buena pregunta.

Pero las carreteras siguen ahí.

Sí. Por ahora.

¿Hasta cuándo?

No lo sé. Quizá bastante tiempo. No hay nada para arrancarlas de 
modo que por ahora no habrá problema.

Pero no pasarán coches ni camiones.

No.

Vale.

¿Estás listo?

El chico asintió con la cabeza. Se restregó la nariz con la manga y 
se echó a la espalda la pequeña mochila y el hombre dobló las páginas del  
mapa y se puso de pie y el chico lo siguió a través de la gris empalizada de 
árboles hasta la carretera.
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Cuando el puente estuvo al alcance de la vista había allí un camión 
con remolque atravesado en la calzada e incrustado en el parapeto de hierro.  
Llovía otra vez y se detuvieron con la lluvia tamborileando flojito en la lona. 
Mirando desde la penumbra azul de debajo del plástico.

¿Podremos pasar por el lado?, dijo el chico.

Lo  dudo.  Seguramente  se  podrá  pasar  por  debajo.  Quizá 
tendremos que descargar el carrito.

El puente salvaba el río sobre un rápido. Oyeron el rumor al doblar 
la  curva  de  la  carretera.  Un  viento  recio  soplaba  de  la  garganta  y  se 
arrebujaron en la lona tirando de las esquinas y empujaron el carrito por el  
puente. Se veía el río a través de la estructura de hierro. Más abajo del rápido 
había un puente ferroviario sobre pilares de piedra caliza. Las piedras de los 
pilares estaban sucias muy por encima del río debido a las crecidas y en el 
recodo del mismo había grandes camellones de ramas y arbustos negros y 
troncos de árbol que lo obstruían.

El camión llevaba allí años, los neumáticos desinflados y arrugados 
bajo las llantas. El morro del vehículo estaba incrustado en el parapeto del 
puente  y  el  remolque  se  había  desenganchado  de  la  chapa  superior  y 
embutido en la parte de atrás de la cabina. La trasera del remolque había 
patinado hasta abollar el parapeto del otro lado y ahora estaba suspendida 
varios palmos sobre la garganta. Empujó el carrito bajo el remolque pero el 
asidero no pasaba. Tendrían que meterlo de costado Lo dejó cubierto con la 
lona y pasaron ellos dos agachados por debajo del remolque y le dijo al chico 
que se quedara allí para no mojarse mientras él subía al escalón del depósito 
de combustible y limpiaba de agua el parabrisas y miraba dentro de la cabina. 
Volvió a bajar y estiró el brazo para abrir la portezuela y montó en la cabina y 
cerró. Miró lo que había a su alrededor. Una litera vieja como una caseta de 
perro detrás de los asientos. Papeles en el suelo. La guantera estaba abierta 
pero dentro no había nada. Pasó entre los asientos. Había un colchón mojado 
en la litera y una pequeña nevera con la puerta abierta. Una mesa plegable. 
Revistas  viejas  por  el  suelo  Miró en  los  armaritos  de contrachapado pero 
estaban vacíos. Había cajones debajo de la litera y los abrió y miró entre los 
trastos. Volvió a pasar a la cabina y se sentó donde el conductor y miró río 
abajo por entre el lento gotear de agua en el cristal. El tamborileo de la lluvia 
sobre el techo metálico y la lenta oscuridad apoderándose de todo.

Esa noche durmieron en el camión y por la mañana había dejado 
de llover y descargaron el carrito y lo fueron pasando todo por debajo al otro 
lado del vehículo y volvieron a cargar el carrito. Puente abajo, como a treinta 
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metros  más  o  menos,  había  restos  renegridos  de  unos  neumáticos  que 
alguien había quemado. Se quedó mirando el remolque. ¿Tú qué crees que 
hay dentro?, dijo.

No lo sé.

No somos los primeros que pasamos por aquí.  Seguramente no 
hay nada.

De todos modos no se puede entrar.

El hombre aplicó el  oído a un costado del remolque y golpeó la 
chapa con la palma de la mano. Suena vacío, dijo. Probablemente se puede 
entrar por el techo. Si no alguien habría abierto un agujero en la chapa.

¿Y con qué?

Algo habrían encontrado.

Se  quitó  la  parka  y  la  dejó  encima  del  carrito  y  se  subió  al 
parachoques del camión y luego al capó y se encaramó al parabrisas para 
trepar al techo de la cabina. Allí de pie se dio la vuelta y miró el río. Metal  
mojado bajo sus pies. Miró al chico. El chico parecía preocupado. Estiró el  
brazo  y  se  agarró  donde  pudo  a  la  parte  frontal  del  remolque  y  se  izó 
lentamente a pulso. Era todo lo que podía hacer y ya tenía mucho menos 
peso que izar.  Consiguió pasar una pierna sobre el  borde y se quedó allí 
colgado descansando. Luego se dio impulso y acabó de subir y una vez arriba 
se sentó.

Había una claraboya como hacia la tercera parte del techo y se 
acercó a ella medio agachado. No estaba tapada y el interior del remolque 
olía a contrachapado húmedo y a aquel olor acre que ya conocía. Llevaba una 
revista en el bolsillo de la cadera y la sacó y arrancó unas páginas e hizo una 
pelota con ellas y sacó su encendedor y prendió los papeles y arrojó la pelota 
a la oscuridad. Un rugido apagado. Apartó el humo con la mano y miró al  
interior del remolque. El pequeño fuego que ardía en el suelo parecía estar 
muy abajo. Tapó el resplandor con una mano y al hacerlo pude ver casi hasta 
el  fondo  de  la  caja.  Cuerpos  humanos.  Espatarrados  en  toda  suerte  de 
posturas. Resecos y encogidos en sus prendas podridas. La pelota de papel 
soltó una última y pequeña llamarada y se extinguió dejando fugazmente un 
tenue dibujo en la incandescencia. La forma de una flor, una rosa fundida.  
Después reinó otra vez la oscuridad.

Aquella noche acamparon en el bosque en una loma orientada a 
las amplias tierras bajas que se extendían hacia el sur. Encendió una fogata 
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arrimada  a  una  roca  y  comieron  las  últimas  colmenillas  y  una  lata  de 
espinacas.  Por  la  noche  una  tormenta  que  se  había  originado  en  las 
montañas fue descendiendo entre truenos y rayos y el desolado mundo gris 
surgía una vez y otra en el velado resplandor de los relámpagos. El chico se 
agarró a él hasta que pasó de largo. Un breve tamborileo de granizo y luego 
la lluvia lenta y fría.

Cuando se despertó de nuevo era aún de noche pero ya no llovía. 
Una luz humosa allá en el valle. Se levantó y caminó por la loma. Una bruma 
de fuego que se extendía varios kilómetros. Se puso en cuclillas y observó. Le 
llegó el olor de humo. Se humedeció un dedo y lo puso al viento. Cuando se 
levantó y dio media vuelta para volver, la lona estaba iluminada por dentro 
porque el chico se había despertado. Ubicada allí en la oscuridad, la forma 
frágil  y  azul  parecía  el  emplaza miento  de los  últimos aventureros  en los 
confines del mundo. Algo prácticamente inexplicable. Y lo era.

Todo el día siguiente viajaron a través de la cambiante neblina de 
humo. En las cañadas el humo elevándose del suelo como grupos de velas 
paganas.  Hacia  el  anochecer  llegaron  a  un  lugar  donde  el  fuego  había 
cruzado la carretera y el macadán es taba todavía caliente y un poco más allá 
empezó a ablandarse bajo sus pies. El alquitrán caliente succionándoles los 
zapatos, dejando unas franjas finas a medida que pisaban. Se detuvieron. 
Tendremos que esperar, dijo.

Volvieron sobre sus pasos y acamparon en la carretera misma y 
cuando se pusieron en marcha a la mañana siguiente el macadam se había 
enfriado.  Al  rato  encontraron  unas  huellas  grabadas  en  el  alquitrán. 
Aparecieron  tal  cual  de  repente.  Él  se  acuclilló  para  examinarlas.  Alguien 
había salido del bosque durante la noche y había continuado por la calzada 
derretida. ¿Quién es?, dijo el chico.

No lo sé. ¿Quién es nadie?

Le  dieron  alcance.  Caminaba  despacio  arrastrando  ligeramente 
una pierna y se detenía de vez en cuando allí encorvado y vacilante antes de 
seguir andando.

¿Qué hacemos, papá?

No pasará nada. Vamos a seguirle y ya se verá.

Echamos un vistazo, dijo el chico.

Eso. Echamos un vistazo.
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Lo siguieron durante un buen trecho pero al paso que llevaba les 
estaba haciendo perder el día y finalmente el hombre se sentó en el asfalto y 
ya no volvió a levantarse. El chico se colgó de la chaqueta de su padre. Nadie 
dijo nada. Estaba tan quemado como la comarca, sus ropas chamuscadas y 
negras. Un ojo lo tenía cerrado por la quemadura y sus cabellos eran apenas 
una peluca sarnosa de ceniza sobre su cráneo ennegrecido. Cuando pasaron 
el hombre bajó la vista. Como si hubiera hecho algo mal. Sus zapatos estaban 
atados con alambre y cubiertos de alquitrán. El hombre se quedó sentado en 
silencio,  harapiento  y  doblado  hacia  delante.  El  chico  se  volvía  a  cada 
momento. Papá, susurró, ¿qué le pasa a ese hombre?

Lo ha alcanzado un rayo.

¿No podemos ayudarle, papá?

No. No podemos.

El chico seguía tirándole de la chaqueta. Papá, dijo.

Basta ya.

¿No podemos ayudarle?

No. No podemos. No se puede hacer nada por él.

Siguieron  adelante.  El  chico  lloraba.  No  dejaba  de  mirar  atrás. 
Cuando llegaron al  pie de la colina el  hombre se detuvo y le miró y miró 
carretera  arriba.  El  quemado  había  caído  al  suelo  y  a  tanta  distancia  ni  
siquiera se veía qué era. Lo siento, dijo, pero no tenemos nada para darle. No 
hay modo de echar una mano. Siento lo que le ha pasado pero nosotros no 
podemos arreglarlo. Comprendes, ¿verdad? El chico permaneció cabizbajo. 
Asintió con la cabeza. Después continuaron andan do y ya no volvió a mirar 
atrás.

De anochecida  la  luz  opaca y  sulfurosa  de los  incendios,  agua 
estancada en las cunetas negras por la escorrentía. Las montañas envueltas 
como en una mortaja.  Por  un  puente  de hormigón cruzaron un río  donde 
madejas  de  ceniza  y  fango  líquido  se  movían  despacio  en  la  corriente. 
Trocitos carbonizados de madera. Al final pararon y dieron media vuelta para 
acampar debajo del puente.

Él había llevado su cartera encima hasta que le hizo un agujero con 
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forma de ángulo en el pantalón. Luego un día se sentó en el arcén y sacó la 
cartera  y  examinó  lo  que  llevaba  dentro.  Un  poco  de  dinero,  tarjetas  de 
crédito. Su permiso de conducir. Una foto de su mujer. Lo fue colocando todo 
sobre el asfalto. Como naipes de una partida. Arrojó a la espesura el pedazo 
de cuero negro de sudor y se quedó sentado con la foto grafía en la mano. 
Luego la depositó también en la carretera; se puso de pie y reanudaron la 
marcha.

Por la mañana permaneció tumbado mirando los nidos de arcilla 
que unas golondrinas habían hecho en las esquinas debajo del puente. Miró 
al chico pero el chico se había dado la vuelta y estaba mirando hacia el río.

No podríamos haber hecho nada.

El chico no respondió.

Se va a morir. No podemos compartir lo que tenemos porque nos 
moriríamos también.

Ya lo sé.

¿Y cuándo piensas hablarme otra vez?

Ahora estoy hablando.

¿Seguro?

Sí.

Vale.

Vale.

Desde  la  orilla  opuesta  de  un  río  lo  llamaban  a  voces.  Dioses 
zarrapastrosos encorvados en sus harapos al  otro lado de la tierra baldía. 
Caminando por el lecho seco de un mar mineral agrietado y roto como un 
plato caído. Senderos de fuego feral en las coaguladas arenas. Las siluetas 
imprecisas en la lejanía. Despertó y se quedó tumbado en la oscuridad.

Los relojes se pararon a la 1.17. Un largo tijeretazo de claridad y 
luego una serie de pequeñas sacudidas. Se levantó y fue a la ventana. ¿Qué 
pasa?,  dijo  ella.  Él  no  respondió.  Entró  en  el  cuarto  de  baño  y  pulsó  el 
interruptor de la luz pero ya no había corriente. Un fulgor rosado en la luna de 
la ventana. Hincó una rodilla y levantó la palanca para tapar la bañera y luego 
abrió los dos grifos a tope. Ella estaba en el umbral en camisón, agarrada a la 
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jamba, sosteniéndose la barriga con una mano. ¿Qué es?, dijo. ¿Qué pasa?

No lo sé.

¿Por qué te bañas?

Yo no me baño.

En aquellos primeros años había despertado una vez en mitad de 
un bosque pelado y se había quedado escuchando las bandadas de aves 
migratorias que pasaban en aquella penetrante oscuridad. Sus chirridos en 
sordina a varios kilómetros de altura, volando en círculo alrededor de la tierra 
con la insensatez de un tropel de insectos sobre el borde de un tazón. Les 
deseó una rápida travesía hasta que se perdieron de vista. No volvió a oírlas 
nunca más.

Tenía  una  baraja  de  cartas  que  encontró  en  el  cajón  de  una 
cómoda en una casa y las cartas estaban gastadas y ahusadas y no había 
dos de tréboles pero aun así jugaban a veces a la luz de la lumbre envueltos 
en sus mantas. Intentaba recordar las reglas de juegos infantiles. Old Maid. 
Alguna versión  del  whist.  Es  taba seguro  de que no  lo  hacían bien  y  se 
inventó  nuevos juegos y  les  puso nombres inventados.  Cañuela  Atípica  o 
Vomitona Gatuna. A veces el niño le hacía preguntas acerca del mundo que 
para él no era ni siquiera un recuerdo. Se esforzaba mucho para responder. 
No  existe  pasado.  ¿A  ti  qué  te  gustaría?  Pero  dejó  de  inventarse  cosas 
porque esas cosas tampoco eran verdad y decirlas le hacía sentir mal. El niño 
tenía sus propias fantasías. Cómo serían las cosas una vez en el sur. Otros 
niños.  Él  procuraba  no  dar  rienda  suelta  a  todo  esto  pero  su  corazón  lo 
traicionaba. ¿De quién serían hijos esos niños?

Sin listas de cosas que hacer. El día providencia de sí mismo. La 
hora.  No  hay  después.  El  después  es  esto.  Todas  las  cosas  bellas  y 
armónicas que uno conserva en su corazón tienen una procedencia común en 
el dolor. El hecho de nacer en la aflicción y la ceniza. Bueno, susurró para el 
chico que dormía. Yo te tengo a ti.

Pensó en la foto de su mujer que había dejado en la carretera y 
que debería haber intentado conservarla de algún modo en sus vidas pero no 
sabía cómo. Se despertó tosiendo y se alejó unos pasos para no despertar al 
niño.  Siguiendo a oscuras una pared de piedra,  envuelto  en la  manta,  de 
hinojos en las cenizas como un penitente. Tosió hasta que empezó a notar el 
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sabor de la sangre y dijo el nombre de ella en voz alta. Pensó que quizá lo 
había  pronunciado  en  sueños.  Cuando  volvió  el  chico  estaba  despierto. 
Perdona, dijo.

No pasa nada.

Duerme.

Ojalá estuviera con mamá.

Él  no  dijo  nada.  Se  sentó  junto  al  pequeño  arropados  en  las 
colchas y las mantas. Al cabo de un rato dijo: Te refieres a que te gustaría 
estar muerto.

Sí.

No debes decir eso.

Pero lo digo.

No lo hagas. No es bueno decir esas cosas.

No puedo evitarlo.

Lo sé. Pero procura no hacerlo.

¿Y cómo?

No lo sé.

Somos supervivientes, le dijo desde el otro lado de la lámpara.

¿Supervivientes?, dijo ella.

Sí.

¿Se  puede  saber  de  qué  demonios  hablas?  No  somos 
supervivientes.  Esto  es  una  película  de  terror  y  nosotros  somos  muertos 
andantes.

Te lo suplico.

Me da igual. Me da igual si lloras. Para mí no significa nada.

Por favor.

Basta.

Te lo suplico. Haré cualquier cosa.

¿Como qué? Debería haberme decidido hace ya tiempo. Cuando 
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quedaban tres balas en la pistola en lugar de dos. Fui una estúpida. Ya lo 
hemos hablado un montón de veces. No me he convencido yo sola de esto. 
Me han convencido a la fuerza. Y no puedo más. Incluso había pensado no 
decirte nada. Probablemente hubiera sido lo mejor. Tienes dos balas y luego 
¿qué? No puedes protegernos. Dices que darías  la vida por nosotros pero 
¿de qué sirve eso? Si no fuera por ti me lo llevaría conmigo. Sabes que lo  
haría. Es lo más adecuado.

Estás desvariando.

No, estoy diciendo verdades. Tarde o temprano nos cazarán y nos 
matarán.  A mí me violarán.  A él  también.  Nos van a violar  y  después de 
matarnos nos devorarán pero tú no quieres reconocerlo. Tú prefieres esperar 
a que eso pase. Pues yo no. No puedo. Se quedó allí sentada fumando un 
tallo enclenque de parra seca como si fuera una especie de extraño cigarro 
puro.  Sosteniéndolo  con  cierta  elegancia,  la  otra  mano  sobre  sus  rodillas 
recogidas. Ella le miró del otro lado de la pequeña llama. Antes hablábamos 
de la muerte, dijo. Ya no. ¿Y sabes por qué?

No. No lo sé.

Porque la muerte está aquí. No hay otra cosa de que hablar. Yo no 
te abandonaría.

Da igual. Eso no significa nada. Puedes considerarme una pérfida 
zorra si así lo quieres. Me he echado un nuevo amante. Él puede darme lo 
que tú no.

La muerte no es ningún amante.

Por supuesto que sí.

Por favor no me hagas esto.

Lo siento.

Yo solo no seré capaz.

Pues no lo hagas. Yo no puedo ayudarte. Dicen que las mujeres 
sueñan con el peligro que acecha a sus seres queridos y que los hombres 
sueñan  con  el  peligro  que  corren  ellos  mismos.  Pero  yo  no  sueño  nada. 
¿Dices que no eres capaz? Entonces no lo hagas. Así de sencillo. Porque yo 
ya estoy harta de mi prostituido corazón y lo estoy desde hace tiempo. Hablas 
de tomar una actitud pero no hay ninguna actitud que tomar. El corazón me lo 
arrancaron la noche en que él nació, así que ahora no pidas que me dé pena. 
No hay pena que valga.  Es posible  que lo  consigas.  Lo dudo,  pero quién 
sabe. Lo único que puedo decirte es que tú solo no sobrevivirás. Lo sé porque 
yo nunca habría llegado hasta tan lejos. Una persona que no tuviera a nadie 
haría bien en apañarse un fantasma más o menos pasable. Insuflarle vida y 
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mimarlo con palabras de amor. Ofrecerle migas de fantasma y protegerlo con 
su propio cuerpo. Por lo que a mí respecta mi única esperanza es la nada 
eterna y la deseo con toda mi alma.

Él no dijo nada.

No tienes argumentos porque no los hay.

¿Te despedirás de él?

No.

Espera al menos hasta mañana. Por favor.

Tengo que irme.

Ella se había puesto ya de pie.

Por el amor de Dios. ¿Qué voy a decirle?

No puedo ayudarte.

¿Adónde vas a ir? Si ni siquiera ves.

No me hace falta.

Él se puso de pie. Te lo suplico, dijo.

No. No me despediré. No puedo.

Ella se marchó y la frialdad de la partida fue su regalo final.  Lo 
haría con una hojuela de obsidiana. El mismo le había enseñado cómo. Más 
afilada que el acero. El borde de un grosor de átomo. Y ella llevaba razón. No 
había argumentos. Innumerables noches pasadas en vela debatiendo los pros 
y  los  contras  de  la  autodestrucción  con  la  seriedad  de  unos  filósofos 
encadenados al muro de un manicomio. Por la mañana el chico no dijo nada 
de nada y cuando tuvieron el equipaje hecho y estuvieron listos para echarse 
a la carretera se volvió y miró hacia donde habían acampado la víspera y dijo: 
Se ha marchado, ¿verdad? Y él dijo: Sí.

Siempre  tan  prudente,  raramente  sorprendida  ni  por  los  más 
descabellados advenimientos. Una creación perfectamente evolucionada para 
hacer frente a su propio fin. Se sentaron junto a la ventana y cenaron en bata 
a medianoche a la luz de las velas y vieron arder ciudades a lo lejos. Varias 
noches des pues ella paría en la cama de matrimonio a la luz de una lámpara 
de pila seca. Guantes para fregar los platos. La inverosímil aparición de una 
pequeña coronilla. Sucio de sangre y con pelo negro y pegajoso. El maloliente 
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meconio. Los gritos de ella no le afectaron nada. Del otro lado de la ventana 
solo el frío más intenso cada vez, incendios en el horizonte. Sostuvo en alto el  
canijo cuerpo colorado tan crudo y desnudo y cortó el cordón umbilical con 
unas tijeras de cocina y envolvió a su hijo en una toalla.

¿Tú tenías amigos?

Sí.

¿Muchos?

Sí. Muchos.

¿Te acuerdas de ellos?

Sí, me acuerdo.

¿Qué les pasó?

Murieron.

¿Todos?

Sí. Todos.

¿Los echas de menos?

Sí.

¿Adónde vamos?

Vamos hacia el sur.

Vale.

Estuvieron todo el día en la larga carretera negra, parando por la 
larde para comer frugalmente de sus magras provisiones. El chico sacó su 
camión de la mochila y trazó carrete ras en la ceniza con un palo. El camión 
avanzaba despacio. El chico hacía ruidos de camión. Casi se podía decir que 
hacía calor y durmieron sobre la hojarasca con las mochilas por almohada.

Algo lo despertó. Se puso de costado y aguzó el oído. Se incorporó 
lentamente, la pistola a punto. Miró al chico que dormía y cuando miró otra 
vez hacia la carretera el primero de ellos estaba ya al alcance de la vista.  
Dios,  susurró.  Alargó  la  mano  y  sacudió  al  chico  sin  dejar  de  vigilar  la 
carretera.  Venían  andando  trabajosamente  por  la  ceniza  balanceando sus 
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encapuchadas cabezas a un lado y a otro.  Varios de ellos con máscaras 
antigás.  Uno  llevaba  un  traje  especial  contra  peligro  biológico.  Sucios  y 
mugrientos. Avanzando despacio con porras en la mano, trozos de tubería. 
Tosiendo. Entonces le pareció oír un camión diesel en la carretera, detrás del  
grupo. Rápido, susurró. Deprisa. Se metió la pistola por el cinturón y agarró al 
chico de la mano y arrastró el carrito entre los árboles y lo volcó donde no 
fuera tan fácil de ver. El chico estaba paralizado de miedo. Lo atrajo hacia él. 
Tranquilo, dijo. Tenemos que escapar. No mires atrás. Vamos.

Se cargó las dos mochilas y echaron a correr entre los quebradizos 
helechos.  El  chico  estaba  aterrorizado.  Corre,  susurró.  Corre.  Miró  hacia 
atrás.  El  camión  ya  estaba  a  la  vista.  Hombres  de  pie  en  la  plataforma 
mirando al frente. El chico cayó y él lo ayudó a levantarse. Tranquilo, dijo. 
Vamos.

Vio un espacio entre los árboles que le pareció podía ser una zanja 
o  un  desmonte  y  salieron  de  la  maleza  a  una  vieja  calzada.  Placas  de 
macadam agrietado asomando entre los montones de ceniza. Hizo que el 
chico se agachara y permanecieron a la escucha bajo el terraplén, recobrando 
el aliento. Podían oír el motor diesel allá en la carretera, alimentado con sabe 
Dios qué combustible. Cuando se incorporó para mirar solo pudo ver la parte 
superior del camión avanzando por la carretera. Hombres de pie en la caja 
con teleras, algunos empuñando rifles. El camión pasó de largo y volutas de 
humo  negro  penetraron  en  el  bosque.  El  motor  empezó  a  fallar  y  a 
remolonear. Finalmente enmudeció.

Volvió a agacharse y se puso la mano encima de la cabeza. Dios, 
dijo. Oyeron aquella cosa traquetear y petardear hasta detenerse. Luego solo 
silencio. Tenía la pistola en la mano, ni siquiera recordaba habérsela sacado 
del cinturón. Pudieron oír hablar a los hombres. Los oyeron abrir y levantar el 
capó.  Permaneció  sentado  rodeando  al  chico  con  el  brazo.  Chsss..  dijo. 
Chsss...  Al cabo de un rato oyeron que el camión empezaba a rodar. Con 
ruido sordo y crujiendo como un barco. Probablemente no tenían otra manera 
de ponerlo en marcha salvo empujar y en esa cuesta no podían imprimirle la 
velocidad suficiente para que arrancara. Unos minutos después el motor tosió 
e hipó y volvió a pararse. Estiró la cabeza para mirar y allí estaba uno de 
ellos, acercándose por la maleza unos seis metros mientras se desabrochaba 
el cinturón. Se quedaron los dos inmóviles.

Amartilló la pistola y apuntó al hombre y el hombre se quedó allí de 
pie  con  una  mano  al  costado,  su  sucia  y  arrugada  mascarilla  pintada 
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inflándose y desinflándose.

Continúa andando.

Miró hacia la carretera.

No te vuelvas. Mírame a mí. Si los llamas eres hombre muerto.

El  hombre  avanzó,  sujetándose  el  cinturón  con  una  mano.  Los 
agujeros daban fe de su progresiva demacración y en la parte donde solía 
asentar la hoja de su cuchillo el cuero parecía lacado. Bajó al desmonte y 
miró  el  arma  y  luego  miró  al  chico.  Los  ojos  engolletados  de  mugre  y 
profundamente hundidos. Como un animal metido en una calavera mirando 
por los agujeros de los ojos.  Llevaba una barba cortada recta a tijera por 
abajo y un tatuaje en el  cuello,  un pájaro hecho por alguien con una idea 
errónea  de  su  apariencia.  Era  enjuto,  nervudo,  raquítico.  Vestido  con  un 
mugriento  mono  azul  y  una  gorra  de  pico  negra  con  el  logotipo  de  una 
empresa desaparecida en la parte delantera.

¿Adónde vais?

Yo iba a cagar.

Adónde vais con el camión.

No lo sé.

¿Cómo que no lo sabes? Quítate la mascarilla.

Se quitó la mascarilla por encima de la cabeza y se quedó con ella 
en la mano.

En serio que no lo sé, dijo.

¿No sabes adónde vais?

No.

¿Qué combustible lleva el camión?

Diesel.

Cuánto tenéis.

En la plataforma hay tres bidones de doscientos litros.

¿Tenéis munición para esas armas?

El hombre volvió la vista hacia la carretera.

Te he dicho que no miraras.
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Sí... Tenemos municiones.

¿De dónde las habéis sacado?

De por ahí.

Mientes. Qué coméis.

Lo que encontramos.

Lo que encontráis.

Sí. Miró al chico. No me dispararás, dijo.

Eso es lo que tú te crees.

Solo te quedan dos balas. Quizá solo una. Y ellos oirán el disparo.

Ellos sí. Tú no.

¿Y eso?

La bala corre más que el sonido. La tendrás metida en el cerebro 
antes de que puedas oírla. Para oírla necesitarías un lóbulo frontal y cosas 
con nombres como colículo y gyrus temporal pero de eso ya no tendrás. Se 
habrá convertido en puré.

¿Eres médico?

No soy nada.

Tenemos a un hombre herido. Le convendría que le echa ras una 
mirada.

¿Te parece que tengo cara de imbécil o qué?

No sé de qué tienes cara.

¿Por qué le estás mirando?

Puedo mirar lo que me pase por las narices.

Te equivocas. Si vuelves a mirarle, disparo.

El chico estaba sentado con ambas manos en lo alto de cabeza y 
atisbando entre los antebrazos.

Apuesto a que el chico está muerto de hambre. ¿Por qué no venís 
los dos al camión? A tomar un bocado. No hay necesidad de ser tan duro de 
pelar.

Vosotros no tenéis nada de comer. Vámonos.
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¿Adónde?

Vamos.

Yo no voy a ninguna parte.

Ah, ¿no?

Pues no.

Crees que no te mataré pero estás en un error. Pero lo que haría 
es llevarte un par de kilómetros por esta carretera y después soltarte. Es toda 
la ventaja que necesito. No nos encontrarás. Ni siquiera sabrás qué dirección 
hemos tomado.

¿Sabes lo que pienso?

Qué piensas.

Que estás cagado de miedo.

Soltó el cinturón y este cayó a la calzada con todo lo que llevaba 
colgando. Una cantimplora. Un viejo zurrón militar. Una funda de cuero para 
un cuchillo. Cuando levantó la vista el forajido tenía el cuchillo en la mano. 
Solo había dado dos pasos pero estaba casi entre él y el niño.

¿Qué crees que vas a hacer con eso?

No respondió. Era corpulento pero muy rápido. Se abalanzó sobre 
el chico y rodó por el suelo y se levantó sujetándolo contra el pecho y con el  
cuchillo a ras de garganta. El hombre se había echado ya al suelo y se movió 
a la vez que él y alzó la pistola e hizo fuego sosteniendo el arma con ambas 
manos y los codos en las rodillas a menos de dos metros de distancia. El  
hombre cayó instantáneamente hacia atrás y quedó tendido con la sangre 
manando a borbotones del agujero en la frente. El chico yacía en el regazo 
del  muerto sin la menor expresión en su rostro.  Se metió la pistola por el 
cinturón y se echó la mochila al hombro y levantó al chico del suelo y se lo 
pasó por encima de la cabeza y con el chico subido a sus hombros echó a 
correr por la vieja carretera, sujetándolo de las rodillas y el chico agarrado a 
su frente, cubierto de sangre y mudo como una piedra.

Llegaron  a  un  viejo  puente  de  hierro  por  donde  en  tiempos  la 
desaparecida  carretera  atravesaba  un  casi  desaparecido  arroyo.  Estaba 
empezando a toser y apenas si le quedaba resuello con que hacerlo. Saltó de 
la calzada y se adentró en el bosque. Luego dio media vuelta y se quedó allí 
jadeante,  intentando  escuchar.  No  oyó  nada.  Cubrió  tambaleándose  otros 
quinientos metros y finalmente se dejó caer de rodillas y depositó al chico en 
las  hojas  tapizadas  de  ceniza.  Limpió  su  cara  de  sangre  y  lo  abrazó. 
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Tranquilo, dijo. Ya pasó.

En el largo y frío crepúsculo con la oscuridad cerniéndose sobre 
ellos los oyó una sola vez. Abrazó al chico. Tenía la tos metida en la garganta 
y no se le iba. El chico tan frágil y delgado, temblando como un perro bajo la  
chaqueta. Los pasos en la hojarasca se detuvieron. Luego continuaron. No 
hablaban ni se llamaban los unos a los otros, más siniestros por ello todavía. 
Con la noche ya cerrada el frío metálico se impuso y ahora el chico temblaba 
violentamente. No salió luna mas allá de las tinieblas y no había adónde ir. 
Tenían una única manta en la mochila y la sacó para tapar al chico y se bajó 
la cremallera de la parka y lo estrechó contra su pecho. Yacieron allí largo 
rato pero estaban helados y al final él se incorporó. Tenemos que seguir, dijo. 
No podemos quedarnos aquí. Miró en derredor pero no había nada que ver. 
Hablaba en una negrura sin profundidad ni dimensiones.

Llevó  al  chico  cogido de  la  mano mientras  cruzaban  el  bosque 
dando tumbos.  La  otra  mano la  llevaba tendida al  frente.  No habría  visto 
menos con los ojos cerrados. El chico iba envuelto en la manta y él le dijo que 
si se le caía ya no la iban a encontrar. Quería que lo llevara en brazos pero el 
hombre le dijo que no podían detenerse. Toda la noche a trompicones por el 
bosque poco antes del alba el  chico se cayó y ya no pudo levantarse. Lo 
arropó con su propia parka y lo envolvió en la manta y se sentó abrazado a él, 
meciéndose adelante y atrás. En el revólver un solo cartucho. No afrontarás la 
verdad. Eres incapaz.

A la luz mezquina que pasaba por día puso al chico en la hojarasca 
y  se  quedó  sentado  mirando  el  bosque.  Cuando  hubo  un  poco  más  de 
claridad se levantó y caminó abriendo un perímetro en torno a su primitivo 
campamento en busca de panales pero aparte de sus propias huellas apenas 
dibujadas en la ceniza no vio nada. Volvió e incorporó al chico. Tenemos que 
irnos,  dijo.  El  chico  se  quedó  allí  sentado,  hecho  un  guiñapo,  su  rostro 
desprovisto de expresión. La suciedad seca en su pelo y la cara con churretes 
de lo mismo. Háblame, le dijo pero el chico no le habló.

Fueron  hacia  el  este  entre  los  árboles  muertos  todavía  en  pie. 
Pasaron frente a una vieja casa de madera y cruzaron una p de tierra. Una 
parcela  desbrozada  que  en  otro  tiempo  quizá  había  sido  una  huerta. 
Parándose de vez en cuando para escuchar. El sol escondido no proyectaba 
sombras. Se toparon inesperadamente con la carretera y con una mano hizo 
parar al chico y se acurrucaron en la cuneta como leprosos. Escucharon. Ni 
un soplo de viento. Silencio absoluto. Al cabo de un rato se levantó y salió a la 
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calzada. Miró al chico. Vamos, dijo. El chico se acercó y el hombre señaló con 
el dedo las huellas que el camión había dejado en la ceniza al alejarse. El 
chico se quedó de pie envuelto en la manta mirando la carretera.

No tenía manera de saber si habían conseguido poner en marcha 
el  camión.  Ni  tampoco  cuánto  tiempo  estarían  dispuestos  a  permanecer 
emboscados.  Se  bajó  la  mochila  del  hombro  y  se  sentó  y  la  abrió. 
Necesitamos comer, dijo. ¿Tienes hambre? El chico negó con la cabeza.

No.  Claro.  Sacó la  botella  de  plástico  de agua y  desenroscó el 
tapón y se la tendió al chico y este bebió un poco. Bajó la botella para respirar 
y se sentó en la carretera con las piernas cruzadas y bebió otra vez. Luego le  
devolvió la botella y el hombre bebió también y enroscó el tapón y hurgó en la 
mochila.  Comieron  una  lata  de  alubias,  pasándosela  el  uno  al  otro,  y  el 
hombre arrojó la lata vacía al bosque. Luego se pusieron de nuevo en marcha 
por la carretera.

Los del camión habían acampado en la carretera misma. Habían 
encendido  fuego  y  unos  zoquetes  carbonizados  de  leña  habían  quedado 
pegados al alquitrán junto con huesos y ceniza. Se agachó y extendió la mano 
sobre el alquitrán derretido. Despedía calorcillo. Se incorporó y miró carretera 
abajo. Luego se llevó al chico hacia el bosque. Quiero que esperes aquí, dijo. 
No estaré lejos. Podré oírte si me llamas.

Llévame contigo, dijo el chico. Parecía a punto de echarse a llorar.

No. Quiero que esperes aquí.

Por favor, papá.

Basta. Haz lo que te digo. Coge la pistola.

Yo no quiero la pistola.

No te he preguntado si la querías. Cógela.

Caminó  por  el  bosque  hasta  el  lugar  donde  habían  dejado  el 
carrito. Seguía allí  pero estaba saqueado. Las pocas cosas que quedaban 
yacían esparcidas por la hojarasca. Algunos libros y juguetes del chico. Sus 
zapatos viejos y algunos harapos. Puso el carrito derecho y metió dentro las 
cosas del chico y lo empujó hasta la carretera. Luego volvió atrás. Allí  no 
había nada. Sangre seca oscura en la hojarasca. La mochila del chico había 
desaparecido. De regreso encontró los huesos y la p todo en una pila con 
piedras encima. Un charco de vísceras. Empujó los huesos con la puntera del 
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zapato.  Parecía que le  hubieran hervido.  Ni  rastro  de ropa.  Anochecía de 
nuevo y hacía ya mucho frío.  Dio media vuelta  y fue hasta adonde había 
dejado al chico esperando y se arrodilló y lo rodeó con sus brazos.

Empujaron el  carrito  por  el  bosque hasta  la  carretera  vieja  y  lo 
dejaron allí y se dirigieron al sur por la calzada huyendo de la oscuridad. El 
chico iba dando tumbos de tan cansado como estaba y el hombre lo agarró y 
se  lo  subió  a  los  hombros  y  siguieron  adelante.  Para  cuando  llegaron  al 
puente apenas había ya luz. Se bajó al chico y descendieron a tientas por el 
terraplén. Una vez debajo del puente sacó su mechero y lo encendió y paseó 
la trémula llama por encima del suelo. Arena y grava escupidas por el arroyo. 
Dejó la mochila en tierra y apagó el encendedor y agarró al  chico por los 
hombros. Apenas si le veía con tanta oscuridad. Quiero que esperes aquí, 
dijo. Voy a buscar leña. Es preciso encender fuego.

Tengo miedo.

Lo sé. No me alejaré mucho y podré oírte, de modo que si te entra 
miedo me llamas y yo vendré enseguida.

Estoy muy asustado.

Cuanto antes me vaya antes volveré y así encenderemos fuego y 
ya no tendrás que temer por nada. No te tumbes. Si te tumbas te quedarás 
dormido  y  si  yo  llamo  no  me  contestarás  y  no  podré  encontrarte.  ¿Has 
entendido?

El chico no respondió. Él estaba ya a punto de enfadarse cuando 
se dio cuenta de que el chico sacudía la cabeza en la oscuridad. Bueno, dijo. 
Bueno.

Subió por  el  terraplén y se metió  en el  bosque llevando ambas 
manos  al  frente.  Había  leña  por  todas  partes,  ramas  y  tronquitos  secos 
esparcidos por  el  suelo.  Fue haciendo un montón con el  pie  y  cuando le 
pareció suficiente se agachó y recogió las ramas y llamó al chico y el chico le 
contestó y le guió con su voz hasta el puente. Se sentaron a oscuras mientras 
él mondaba ramas glandes con la navaja y partía las pequeñas a mano. Se 
sacó  el  encendedor  del  bolsillo  y  accionó  la  rueda  con  el  pulgar.  Era  un 
encendedor de gasolina y la gasolina produjo una frágil llama azul y una vez 
prendida la leña vio crecer el fuego entre el trenzado. Apiló más leña y se 
inclinó para soplar en la base de la pequeña hoguera y acomodó la leña con 
sus manos, dando así forma al fuego.
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Hizo otros dos viajes al bosque, arrastrando broza y ramas hasta el 
puente y tirándolas desde allí abajo. Veía el resplandor de la lumbre desde 
cierta distancia pero no creyó que desde la otra carretera pudiera verse. Bajo 
el puente vislumbró una oscura poza de agua estancada entre las rocas. Un 
borde de hielo en pendiente. Tiró la última pila de leña desde el puente y su 
aliento se volvió blanco en el resplandor de la lumbre.

Se  sentó  en  la  arena  e  hizo  inventario  de  lo  que  había  en  la 
mochila.  Los prismáticos.  Una botella  de cuarto de gasolina casi  llena.  La 
botella de agua. Unos alicates. Dos cucharas. Lo colocó todo en fila. Había 
cinco latas pequeñas de comida; eligió una de salchichas y otra de maíz y las 
abrió con el pequeño abrelatas del ejército y las colocó al borde del fuego; se 
quedaron mirando cómo las etiquetas se enroscaban e iban chamuscándose. 
Cuando  el  maíz  empezó  a  echar  humo  sacó  las  latas  del  fuego  con  los 
alicates y se pusieron a comer despacio doblados sobre las latas con sus 
cucharas. El chico cabeceaba de sueño.

Cuando hubieron comido llevó al  chico al guijarral de debajo del 
puente  y  apartó  el  hielo  delgado de la  orilla  con un palo;  se  pusieron de 
rodillas y le lavó al chico la cara y el pelo, el agua estaba tan fría que el chico  
lloró. Bajaron por el guijarro en busca de agua dulce y le lavó el pelo otra vez  
lo mejor que pudo pero tuvo que dejarlo porque el chico estaba gimiendo de 
frío. Lo secó con la manta, arrodillado al resplandor de la luz con la sombra 
del armazón inferior del puente quebrado sobre el  palenque de troncos de 
árbol que había más allá del arroyo. Este es mi niño, dijo. Le limpio el pelo de 
sesos de muerto. Es mi trabajo. Luego lo envolvió en la manta y lo llevó junto 
al fuego.

El  chico  se  tambaleaba  sentado.  El  hombre  vigiló  que  no  se 
venciera hacia las llamas. Hizo unos hoyos en la arena para acomodar las 
caderas y los hombros del chico cuando se acostara y se sentó abrazándolo 
mientras le alborotaba el pelo delante de la lumbre para secárselo. Todo ello 
como en un  antiguo ungimiento.  Que así  sea.  Evoca las  formas.  Cuando 
tengas nada más inventa ceremonias e infúndeles vida.

El frío lo despertó por la noche y se levantó y partió más leña para 
la lumbre. Las pequeñas ramas ardiendo de un naranja incandescente en las 
brasas. Sopló para avivar el fuego y apiló la leña y se sentó con las piernas 
cruzadas, apoyado en el pilar del puente. Gruesos bloques de piedra caliza 
colocados sin mortero. En lo alto la carpintería de hierro teñida de marrón por 
la herrumbre, los remaches, las vigas y las traviesas de madera. La arena 
sobre la que se había sentado estaba tibia al tacto pero la noche más allá del  
fuego era cortante de puro frío. Se levantó y arrastró más leña debajo del 
puente. Se quedó escuchando. El chico no cambió de postura. Se sentó a su 
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lado y acarició sus pálidos cabellos enmarañados. Cáliz de oro, bueno para 
albergar a un dios. No me digas cómo acaba la historia, por favor. Cuando 
dirigió la vista más allá del puente hacia lo oscuro estaba nevando.

Toda la leña que tenían para quemar era pequeña y el fuego no 
aguantó más de una hora o tal vez un poco más. Arrastró lo que quedaba de 
broza hasta debajo del puente y la partió, poniéndose de pie en las ramas y 
rompiéndolas a trozos. Pensé) que el ruido despertaría al chico pero no fue 
así. La leña húmeda siseaba en las llamas, la nieve continuaba cayendo. Por 
la mañana verían si había o no huellas en la carretera. Ese era el primer ser 
humano aparte  del  chico con quien había hablado en más de un año.  Mi 
hermano a fin de cuentas. Las especulaciones de reptil en sus ojos fríos y  
movedizos. Los dientes grises y podridos. Mazacote de carne humana. Que 
ha hecho con cada palabra del mundo una mentira. Cuando volvió a despertar 
ya no nevaba y el granulado amanecer estaba moldeando el bosque desnudo 
más allá  del  puente,  los  árboles  negros contra  el  fondo de nieve.  Estaba 
acurrucado con las manos entre las rodillas y se incorporó y encendió el fuego 
y  puso  una  lata  de  remolacha  sobre  los  rescoldos.  El  chico  permaneció 
acurrucado en el suelo observándolo.

Había una ligera capa de nieve por todo el bosque, sobre las ramas 
y ahuecada en las hojas, todo ello gris ya por la ceniza. Anduvieron hasta  
donde habían dejado el carrito y él metió dentro la mochila y lo empujó hasta 
la carretera. No había huellas. Se quedaron escuchando en medio del silencio 
total. Luego echaron a andar por la nieve gris a medio derretir de la carretera, 
el chico a su lado con las manos metidas en los bolsillos.

Caminaron  penosamente  durante  el  día,  el  chico  en  silencio.  A 
media tarde la nieve se había derretido del todo y al anochecer ya estaba 
seco. No se detuvieron. ¿Cuántos kilómetros? Quince, veinte. Antes jugaban 
al tejo en la carretera con cuatro arandelas metálicas grandes que habían 
encontrado en una ferretería, pero habían desaparecido con todo lo demás. 
Aquella  noche  acamparon  en  una  quebrada  e  hicieron  fuego  junto  a  un 
pequeño risco y comieron la última lata de comida que les quedaba. Él la 
había guardado porque era la favorita del chico, alubias con tocino. La vieron 
burbujear sobre las brasas y él recuperó la lata con los alicates y comieron en 
silencio. Enjuagó con agua la lata ya vacía y se la dio a beber al chico y eso 
fue todo. Debería haber tenido más cuidado, dijo.

El chico guardó silencio.

Tienes que hablarme.

Vale.
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Querías saber qué pinta tenían los malos. Pues ya lo sabes. Podría 
ocurrir otra vez. Mi deber es cuidar de ti. Dios me asignó esa tarea. Mataré a 
cualquiera que te ponga la mane encima. ¿Lo entiendes?

Sí.

Se quedó allí sentado con la manta por capucha. Al cabo de un 
rato levantó la vista. ¿Todavía somos los buenos?, dijo.

Sí. Todavía somos los buenos.

Y lo seremos siempre.

Sí. Siempre.

Vale.

Al  día siguiente salieron de la  quebrada y tomaron de nuevo la 
carretera. Le había hecho una flauta al  chico con un trozo de caña de la 
cuneta y  se  la  sacó de la  parka  para  dársela.  El  chico la  cogió sin  decir 
palabra. Al cabo de un rato se quedó un poco rezagado y minutos después el 
hombre oyó que tocaba. Una música amorfa para la próxima era. O quizá la 
última  música  en  la  Tierra,  surgida  de  las  cenizas  de  su  devastación.  El 
hombre se volvió y le miró. Estaba sumamente concentrado. El hombre pensó 
que  parecía  un  triste  y  solitario  niño  huérfano  anunciando  la  llegada  al 
condado de un espectáculo ambulante, un niño que no sabe que a su espalda 
los actores han sido devorados por lobos.

Se sentó cruzado de piernas en la hojarasca en la cumbre de un 
cerro y exploró el valle con los prismáticos. La forma todavía moldeada de un 
río. Chimeneas de ladrillo oscuro de una fábrica. Tejados de pizarra. Una vieja 
arca de agua hecha de tablones sujetos con cinchos. Ni humo ni señales de 
vida. Bajó los gemelos y se quedó sentado mirando.

¿Qué se ve?, dijo el chico.

Nada.

Le pasó los gemelos. El chico se colgó la correa del cuello y se 
llevó los prismáticos a los ojos y ajustó el enfoque. Todo tan quieto en todas 
partes.

Veo humo, dijo.

Dónde.

Detrás de aquellos edificios.
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¿Qué edificios?

El chico le pasó los prismáticos y el hombre reajustó el enfoque. 
Una espiral a duras penas visible. Sí, dijo. Veo el humo.

¿Qué debemos hacer, papá?

Creo  que  deberíamos  ir  a  echar  un  vistazo.  Pero  tendremos 
cuidado.  Si  es  una  comuna  tendrán  barricadas,  pero  tal  vez  solo  sean 
refugiados.

Como nosotros.

Sí. Como nosotros.

¿Y si resultan que son los malos?

Habrá que arriesgarse. Hay que encontrar algo para comer.

Dejaron  el  carrito  en  el  bosque  y  cruzaron  una  vía  de  tren  y 
descendieron por  un  empinado  terraplén  entre  hiedra  negra.  Él  llevaba  la 
pistola en la mano. No te apartes de mí, dijo. El chico obedeció. Batieron las 
calles como zapadores. De manzana en manzana. En el aire un ligero olor a 
humo de leña. Esperaron en un comercio y vigilaron la calle pero no vieron 
moverse nada. Pasaron entre la basura y los escombros. Cajones tirados al 
suelo, papeles y cajas de cartón hinchadas. No encontraron nada. Todas las 
tiendas  fueron  desvalijadas  años  atrás,  casi  no  quedaba  cristal  en  las 
ventanas. Dentro tan oscuro que casi no se veía nada. Subieron los peldaños 
estriados  de  una  escalera  mecánica,  el  chico  cogido  de  su  mano.  Unos 
cuantos trajes polvorientos colgando de un perchero. Buscaban zapatos pero 
no vieron un solo par. Revolvieron entre la basura pero allí no había nada que 
les sirviera. De regreso el hombre arrancó las americanas de sus colgadores 
y las sacudió y se las cargó dobladas en un brazo. Vamos, dijo.

Pensó que en algo no se habrían fijado pero no era así. Apartaron 
desperdicios a puntapiés en los pasillos de un supermercado. Envoltorios y 
papeles  viejos  y  la  sempiterna  ceniza.  Registró  los  estantes  en  busca  de 
vitaminas. Abrió la puerta de un congelador empotrado pero el hedor acre de 
los muertos irrumpió de la oscuridad y le hizo cerrar enseguida. Salieron a la 
calle. Él levantó la vista hacia el cielo gris. El aliento les humeaba. El chico 
estaba rendido. Lo cogió de la mano. Hemos de seguir mirando, dijo. Hemos 
de mirar un poco más.

No  ofrecían  mucho  más  las  casas  de  las  afueras  del  pueblo. 
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Entraron en una por la parte de atrás y empezaron a buscar en los armarios 
de la cocina. Las puertas de los armarios todas abiertas. Una lata de levadura 
en polvo. Se la quedó mirando. En el comedor registraron los cajones de una 
alacena. Entraron a la sala de estar. Trozos del empapelado de las paredes 
como pergaminos antiguos en el suelo. Dejó al chico sentado en la escalera 
con los trajes mientras él subía.

Todo olía a húmedo y a podrido. En el primer dormitorio un cadáver 
reseco con la colcha subida hasta el cuello. Vestigios de pelo putrefacto en la 
almohada.  Agarró la manta polla punta inferior  y la retiró de la cama y la 
sacudió  y  se  la  puso  doblada  bajo  el  brazo.  Miró  en  las  cómodas  y  los 
armarios. Un vestido fino en una percha de alambre. Nada. Volvió a bajar.  
Estaba anocheciendo. Cogió al chico de la mano y salieron a la calle por la 
puerta principal.

Una vez en lo alto de la colina estudió el pueblo. La noche cayendo 
a  marchas  forzadas.  Oscuridad  y  frío.  Puso  dos  americanas  sobre  los 
hombros del chico, envolviéndolo con parka y todo.

Me muero de hambre, papá.

Ya lo sé.

¿Podremos encontrar nuestras cosas?

Sí. Sé dónde están.

¿Y si alguien las ve?

Nadie las va a ver.

Ojalá.

Descuida. Vamos.

¿Qué ha sido eso?

Yo no he oído nada.

Escucha.

No oigo nada.

Escucharon de nuevo. Finalmente oyó ladrar un perro en la lejanía. 
Se volvió y miró hacia el pueblo calado en la oscuridad. Es un perro, dijo.

¿Un perro?

Sí.
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¿De dónde ha salido?

No lo sé.

No vamos a matarlo, ¿verdad, papá?

No. No vamos a matarlo.

Miró al chico, que tiritaba bajo las prendas. Se inclinó y le dio un 
beso en su frente mugrienta. No le haremos daño a perro, dijo. Te lo prometo.

Durmieron dentro de un coche bajo un paso elevado tapado con las 
americanas y la manta. En medio de la oscuridad y en silencio vio lucecitas 
que aparecían al azar en el retículo de la noche. Las plantas superiores de los 
edificios  estaban  a  oscuras.  Tendrías  que  subir  agua.  Podrías  ponerte  al  
descubierto.  ¿Qué  comían?  Sabe  Dios.  Se  sentaron  envueltos  en  las 
americanas mirando por la ventanilla. ¿Quiénes son, papá?

No lo sé.

Despertó  por  la  noche y se quedó a la  escucha.  No conseguía 
recordar dónde estaba. La idea le hizo sonreír. ¿Dónde estamos?, dijo.

¿Qué pasa, papá?

Nada. Estamos a salvo. Duerme.

Todo va a ir bien, ¿verdad, papá?

Sí. Todo irá bien.

Y no nos va a pasar nada malo.

Desde luego que no.

Porque nosotros llevamos el fuego.

Así es. Porque llevamos el fuego.

Por la mañana caía una lluvia fría. Las ráfagas alcanzaban el coche 
incluso debajo del paso elevado y se veía bailotear la lluvia en la carretera. Se 
quedaron sentados mirando a través del agua por el parabrisas. Cuando por 
fin  amainó  había  transcurrido  ya  la  mayor  parte  del  día.  Dejaron  las 
americanas y la manta en el suelo del asiento de atrás y tomaron la carretera 
para  ir  a  registrar  más  casas.  Humo  de  leña  en  el  aire  húmedo.  Ya  no 
volvieron a oír ladridos.
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Encontraron  algunos  utensilios  y  varias  prendas  de  ropa.  Una 
sudadera. Un plástico que podían utilizar como toldo. Él tenía la certeza de 
que los estaban observando pero no vio a nadie. En una despensa hallaron 
parte de un saco de harina de maíz que las ratas habían visitado hacía mucho 
tiempo. Tamizó la avena con un trozo de mosquitera rota y reunió un puñado 
de excrementos secos y encendieron fuego en el porche de cemento de la 
casa e hicieron tortas con el maíz y las tostaron sobre un pedazo de hojalata. 
Luego las fueron comiendo despacio una a una. Envolvió las que quedaron en 
un pedazo de papel y las metió en la mochila.

El chico estaba sentado en los escalones cuando vio moverse algo 
en la parte de atrás de la casa de enfrente. Una cara le estaba mirando. Un 
niño más o menos de su edad, envuelto en un chaquetón de lana varias tallas 
grande  y  con  las  mangas  recogidas.  Se  puso  de  pie.  Cruzó  corriendo  la 
calzada y se metió en el camino particular. Allí no había nadie. Miró hacia la 
casa y luego cruzó el jardín entre maleza seca hasta un arroyo todavía negro. 
Vuelve, dijo en voz alta. No te haré daño. Estaba allí de pie llorando cuando 
su padre llegó a la carrera y lo agarró del brazo.

¿Qué haces?, le dijo entre dientes. ¿Qué haces?

Hay un niño, papá. Hay un niño.

No hay ningún niño. ¿Se puede saber qué haces?

Sí que lo hay. Yo le he visto.

Te dije que no te movieras. ¿No es cierto? Ahora tenemos que 
marcharnos. Vamos.

Solo quería verle, papá. Solo quería verle.

El hombre lo cogió por el brazo y regresaron por el jardín. El chico 
no  paraba  de  llorar  y  no  paraba  de  mirar  atrás.  Vamos,  dijo  el  hombre. 
Tenemos que irnos.

Quiero verle, papá.

No hay nada que ver aquí. ¿Es que quieres morir? ¿Es eso lo que 
quieres?

Me da lo mismo, dijo el chico, sollozando. Me da lo mismo.

El hombre se detuvo. Se detuvo y se puso en cuclillas y lo abrazó. 
Lo siento, dijo. No digas eso. No debes decir esas cosas.
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Desandaron el camino por las calles mojadas hasta el viaducto y 
recogieron las americanas y la manta del coche y siguieron hasta el terraplén. 
Subieron por él y cruzaron la vía en dirección al bosque y cogieron el carrito y 
se dirigieron a la carretera principal.

¿Y si ese niño no tiene a nadie que cuide de él?, dijo. ¿Y si no 
tiene papá?

Allí hay gente. Estaban escondidos.

Empujó el carrito hasta la carretera y se quedó allí de pie. Pudo ver 
las huellas del camión en la ceniza húmeda, débiles y medio borradas, pero 
allí  estaban. Le pareció que podía olerlos. El chico le estaba tirando de la 
chaqueta. Papá, dijo:

¿Qué?

Tengo miedo por ese niño.

Lo sé, pero no le pasará nada.

Deberíamos ir a buscarlo, papá. Podríamos llevarlo con nosotros. 
Podríamos ir a buscarlo y llevarnos también el perro El perro podría encontrar 
algo de comida.

No puede ser.

Y yo le daría al niño la mitad de mi comida.

Basta. No puede ser.

Estaba llorando otra vez. ¿Qué le pasará al niño?, sollozó. ¿Qué le 
pasará al niño?

Al atardecer se sentaron en el cruce y él extendió los pedazos del 
mapa sobre la calzada y los examinó. Señaló con el dedo. Nosotros estamos 
aquí, dijo. El chico no quiso mirar. Se quedé) estudiando la matriz de rutas en 
rojo y negro con el dedo puesto en el cruce de caminos donde le parecía que 
se encontraban ahora. Como si  los hubiera visto a ellos dos pequeñitos y 
agachados allí. Podríamos volver, dijo el chico en voz baja. No está tan lejos. 
No es demasiado tarde.

Acamparon en un coto forestal no lejos de la carretera. No les fue 
posible encontrar un sitio abrigado donde encender fuego sin que nadie lo 
viera y no lo encendieron. Comieron cada cual dos de aquellas tortas de maíz 
y durmieron juntos acurrucados en el suelo bajo las americanas y las mantas. 
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El abrazó al niño y al cabo de un rato el niño dejó de tiritar y al rato se quedó 
dormido.

El perro que él recuerda nos siguió a distancia durante dos días. 
Traté de engatusarlo para que viniera pero el perro no quiso. Hice un lazo con 
alambre para atraparlo. Había tres cartuchos en la pistola. Ninguno de sobra. 
El perro, una hembra, se alejó por la carretera. El chico se lo quedó mirando y 
luego me miró a mí y después al perro y se echó a llorar suplicando por la  
vida del animal y yo le prometí que no le haría ningún daño. Un perro flaco 
como una espaldera con pellejo encima. Al día siguiente se había ido. Ese es 
el perro que él recuerda. No se acuerda de ningún niño pequeño.

Se había guardado en el bolsillo un puñado de pasas envueltas en 
un paño y a mediodía se sentaron en la hierba seca junto a la carretera y se 
las comieron. El chico le miró. No hay nada más, ¿verdad?, dijo.

No. Nada más.

¿Ahora nos moriremos?

No.

¿Qué vamos a hacer?

Primero beberemos un poco de agua. Luego seguiremos andando 
por la carretera.

Vale.

Al atardecer atravesaron un campo tratando de encontrar un sitio 
seguro donde encender fuego. Tirando del carrito por el terreno. Una región 
tan poco prometedora. Mañana encontrarían algo que llevarse a la boca. La 
noche  los  sorprendió  en  una  carretera  embarrada.  Se  adentraron  en  un 
campo y avanzaron despacio hacia un grupo de árboles que se veían pelados 
y negros en la lejanía contra el poco mundo visible que quedaba. Para cuando 
llegaron ya era noche cerrada. Cogió al niño de la mano y amontonó con el  
pie  ramas  y  maleza  y  encendió  lumbre.  La  leña  estaba  húmeda  pero  el 
hombre rascó la corteza muerta con su cuchillo  y puso broza y ramitas a 
secar junto al fuego. Luego extendió el plástico en el suelo y sacó del carrito 
las americanas y las mantas y se quitaron los zapatos húmedos y embarrados 
y  se  sentaron  en  silencio  con  las  palmas  de  las  manos  vueltas  hacia  la 
lumbre. Intentó pensar en algo que decir pero no pudo. No era la primera vez 
que  tenía  esta  sensación,  más  allá  del  entumecimiento  y  la  sorda 
desesperación.  Como si  el  mundo se  encogiera  en  torno  a  un  núcleo  no 
procesado de entidades desglosables. Las cosas cayendo en el olvido y con 
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ellas sus nombres. Los colores. Los nombres de los pájaros. Alimentos. Por 
último los nombres de cosas que uno creía verdaderas. Más frágiles de lo que 
él  habría  pensado.  ¿Cuánto  de  ese  mundo  había  desaparecido  ya?  El 
sagrado  idioma desprovisto  de  sus  referentes  y  por  tanto  de  su  realidad. 
Rebajado  como  algo  que  intenta  preservar  el  calor.  A  tiempo  para 
desaparecer para siempre en un abrir y cerrar de ojos.

Durmieron toda la noche de puro cansancio y por la mañana la 
lumbre estaba apagada y negra en el suelo. Se calzó los zapatos embarrados 
y fue a buscar leña, soplando en sus manos abocinadas. Mucho frío. Podía 
ser noviembre. Quizá más tarde. Encendió fuego y se llegó hasta el borde del 
coto y contempló el campo. Los sembrados muertos. A lo lejos un granero.

Echaron a andar por la pista de tierra y subieron una loma donde 
antaño había habido una casa. Había ardido tiempo atrás. La forma oxidada 
de  una  caldera  en  medio  del  agua  negra  del  sótano.  En  los  sembrados 
chapas carbonizadas de material para techos allí donde el viento las había 
tirado. En el granero rescataron del suelo polvoriento de una tolva metálica 
unos cuantos puñados de un grano que no supo identificar y se los comieron 
allí  de pie con polvo y todo. Luego cruzaron los campos en dirección a la 
carretera.

Siguieron  un muro  de  piedra  al  final  de  lo  que quedaba de  un 
huerto. Los árboles en sus esmeradas hileras retorcidos y negros y las ramas 
caídas a montones en el suelo. Se detuvo y miró más allá de los campos. 
Viento en el este. La blanda ceniza moviéndose en los surcos. Deteniéndose. 
Moviéndose de nuevo. Él ya lo había visto antes. Dibujos de sangre seca en 
los rastrojos y grises vísceras enroscadas allá donde los muertos habían sido 
destripados como animales y llevados a rastras. Sobre el muro del fondo un 
friso de cabezas humanas, todas de parecido rostro, resecas y hundidas con 
la sonrisa rígida y los ojos marchitos. Lucían aros de oro en sus coriáceas 
orejas y el  viento hacía bailar  sus escasos y raídos cabellos.  Los dientes 
como empastes en sus alvéolos,  los toscos tatuajes grabados con alguna 
tintura  de  elaboración  casera  descoloridos  a  la  pauperizada  luz  del  sol. 
Arañas, espadas, dianas. Un dragón. Consignas rúnicas, credos mal escritos. 
Viejas  cicatrices  con  motivos  viejos  pespunteados  en  sus  bordes.  Las 
cabezas  no  deformadas  a  porrazos  habían  sido  desolladas  y  los  meros 
cráneos pintados y rubricados de parte a parte de la frente a garabatos y una 
de aquellas calaveras peladas tenía las suturas cuidadosamente entintadas 
como un plano para montaje. Miró al chico que estaba detrás de él. En pie 
junto al carrito soportando el viento. Miró la hierba seca que se movía y las 
hileras de árboles oscuros y retorcidos. Unos jirones de tela que el  viento 
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había  estampado  en  el  muro,  la  ceniza  tiñéndolo  todo  de  gris.  Caminó 
paralelo al muro echando un último vistazo a las máscaras y cruzó un portillo 
de escalones y salió a donde el chico le estaba esperando. Le pasó un brazo 
por los hombros. Bien, dijo. Vámonos.

Le había dado por ver un mensaje en cada ejemplo de la historia 
tardía,  un  mensaje  y  una  advertencia,  y  eso  resultó  ser  este  retablo  de 
muertos y devorados. Al despertar por la mañana se dio la vuelta tapado con 
la manta y miró carretera abajo entre los árboles por donde habían venido, 
justo a tiempo de ver aparecer a los manifestantes a la tropa. Vestidos con 
prendas  de  lo  más  variado,  todos  ellos  con  bufandas  rojas  alrededor  del  
cuello.  Rojas  o  naranjas,  lo  más  parecido  al  rojo  que pudieron  encontrar. 
Apoyó una mano en la cabeza del chico. Chsss..., dijo.

¿Qué ocurre, papá?

Hay gente en la carretera. No levantes la cabeza. No mires.

El fuego extinguido, sin humo. Nada que pudiera verse del carrito. 
Se pegó al suelo y miró por encima de su antebrazo. Un ejército con zapatillas 
deportivas, pisando fuerte. Portando trozos de tubería de tres palmos de largo 
envueltos en cuero. Fiadores en la muñeca. A algunos de los tubos les habían 
ensartado tramos de cadena provistos en su extremo de cachiporras de toda 
clase. Pasaron de largo en ruidoso desfile, balanceándose como juguetes de 
cuerda. Barbudos, echando un aliento humoso a través de las mascarillas. 
Chsss...,  dijo.  Chsss...  La  falange que los seguía  portaba una especie  de 
lanzas adornadas con cintas  y  borlas,  la  larga hoja  hecha de ballesta  de 
camión alisada a martillazos en alguna tosca fragua de tierra adentro. El chico 
permanecía tumbado con la cara entre los brazos, presa del pánico. Un ligero 
temblor  de  tierra  cuando  pasaron  a  unos  sesenta  metros.  Pisando  fuerte. 
Detrás  de  ellos  carros  tirados  por  esclavos  con  arneses  y  repletos  de 
mercancía de guerra y más atrás las mujeres, como una docena, algunas de 
ellas  embarazadas,  y  por  último  un  conjunto  adicional  de  calamitas  mal 
vestidos para el frío y provistos de dogales y enyuntados entre sí. Se alejaron 
todos. Ellos permanecieron a la escucha.

¿Se han ido, papá?

Sí, se han ido.

¿Los has visto?

Sí.

¿Eran de los malos?

Sí, eran de los malos.
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Son muchos, esos malos.

Sí. Pero ya se han ido.

Se pusieron de pie y se sacudieron la ropa, pendientes del silencio 
en la lejanía.

¿Adónde crees que van, papá?

No lo sé. Están en movimiento y eso es mala señal.

¿Y por qué es mala señal?

Porque sí. Tenemos que coger el mapa y echar una ojeada.

Sacaron el carrito de entre la maleza con que lo habían cubierto y 
lo enderezó y metió dentro las mantas y las americanas y lo empujaron hasta 
la carretera y desde allí observaron la retaguardia de aquella andrajosa horda 
que parecía flotar en el aire convulso como una ilusión óptica.

A media tarde empezó a nevar otra vez. Vieron cómo los copos de 
color  gris  claro  descendían  de  la  primera  y  taciturna  oscuridad.  Siguieron 
adelante. Una frágil capa de nieve líquida formándose en la oscura superficie 
de la carretera. El chico se rezagaba a cada momento y el hombre se detuvo 
para esperarlo. No te separes de mí, dijo.

Andas demasiado deprisa.

Iré más despacio.

Continuaron.

Otra vez no me hablas.

Estoy hablando.

¿Quieres que paremos?

Yo siempre quiero parar.

Hemos de tener más cuidado. Yo he de tener más cuidado.

Ya lo sé.

Pararemos, ¿vale?

Vale.

Solo hace falta encontrar un buen sitio.
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Vale.

La  nieve  caía  en  cortinas  a  su  alrededor.  No  se  veía  nada  a 
ninguno de los dos lados de la carretera. Él estaba tosiendo otra vez y el 
chico  tiritaba,  los  dos  juntos  bajo  el  plástico,  empujando  el  carrito  de 
supermercado por la nieve. Finalmente él se detuvo. El chico temblaba ahora 
violentamente.

Tenemos que parar, dijo.

Hace mucho frío.

Lo sé.

¿Dónde estamos?

¿Que dónde estamos?

Sí.

No lo sé.

Si estuviéramos a punto de morir ¿me lo dirías?

No sé. Pero no estamos a punto de morir.

Dejaron el  carrito puesto del revés en un campo de juncias y él 
envolvió  americanas  y  mantas  en  el  plástico  y  partieron.  Agárrate  a  mi 
chaqueta,  dijo.  No  te  sueltes.  Recorrieron  el  campo  de  juncias  hasta  un 
cercado y lo cruzaron sujetando uno el alambre del otro con las manos. El  
alambre estaba frío y crujía en las grapas. Estaba anocheciendo rápidamente. 
Siguieron adelante. A lo que llegaron fue a un bosque de cedros, los árboles 
muertos y negros pero lo bastante enteros aún como para soportar la nieve. 
Al pie de cada uno un precioso círculo de tierra oscura y humus.

Se instalaron bajo un árbol y apilaron las mantas y las americanas 
en el suelo y él tapó al chico con una de las mantas y se puso a amontonar 
las agujas de cedro muertas. Despejó con el pie un trecho en la nieve donde 
la  lumbre  no  prendiera  fuego  al  árbol  y  trajo  leña  de  los  otros  cedros, 
partiendo  luego  las  ramas  y  sacudiendo  la  nieve.  Cuando  arrimó  el 
encendedor a la estupenda yesca el fuego crepitó al instante y supo que no 
iba a durar mucho. Miró al chico. He de ir a por más leña, dijo. Estaré por  
estos andurriales, ¿de acuerdo?

¿Qué son andurriales?
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Simplemente quiere decir que no me voy lejos.

Vale.

Había ya medio palmo de nieve en el suelo. Avanzó con dificultad 
entre los árboles tirando de las ramas caídas que asomaban de la nieve y  
regresó con una buena brazada pero para entonces lo único que quedaba del 
fuego era un nido de ascuas temblorosas. Arrojó las ramas al fuego y partió 
otra vez. Difícil andar sobre aviso. El bosque estaba cada vez más oscuro y la 
lumbre no iluminaba hasta muy lejos. Si se daba prisa solo se sentía más 
débil. Cuando miró a su espalda el chico estaba con la nieve a media pierna 
recogiendo ramas pequeñas y apilándolas sobre sus brazos.

La nieve caía y no dejaba de caer.  Se despertó una y otra vez 
durante la noche y se levantó para reavivar con paciencia el  fuego. Había 
desplegado el toldo y apuntaló uno de los extremos al pie del árbol para ver si 
podía reflejar el calor. Observó la cara del chico a la luz naranja de la lumbre.  
Sus mejillas hundidas y tiznadas de negro. Tuvo que contener la rabia. Era 
inútil. No creía que el chico pudiera continuar mucho más. Aunque dejara de 
nevar  la  carretera  estaría  casi  impracticable.  La  nieve caía  a  susurros  en 
medio de la quietud y las chispas crecieron y mermaron y se extinguieron en 
la negrura eterna.

Estaba  medio  dormido  cuando  oyó  un  estruendo  en  el  bosque. 
Luego otro. Se incorporó. Del fuego quedaban unas llamas dispersas entre 
los rescoldos. Aguzó el oído. El chasquido seco de ramas al partirse. Después 
otro estruendo. Alargó el brazo y despertó al chico. Levanta, dijo. Tenemos 
que irnos.

El chico se quitó el sueño de los ojos frotando con el dorso de las 
manos. ¿Qué pasa?, dijo. ¿Qué ocurre, papá?

Vamos. Hay que ponerse en marcha.

Pero ¿qué pasa?

Los árboles. Están cayendo.

El chico se incorporó y miró a su alrededor muy espantado.

No te preocupes, dijo el hombre. Vamos. Hay que darse prisa.
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Recogió americanas y mantas y las dobló y envolvió todo ello con 
el plástico. Levantó la cabeza. La nieve se le coló en los ojos. El fuego era 
poco más que brasa y no daba ninguna luz y la leña casi se había terminado y 
los árboles estaban cayendo por todas partes en la negrura. El chico se le  
agarró. Echaron a andar y él trató de encontrar un espacio despejado en la 
oscuridad pero al final puso el plástico en el suelo y se sentaron cubiertos por 
las mantas, él abrazando al chico. El ruido sordo de los árboles al caer y de 
los  montones  de  nieve  explotando  contra  el  suelo  pusieron  el  bosque  a 
temblar. Abrazó al chico y le dijo que todo iría bien y que eso pasaría pronto y  
así fue al cabo de un rato. La escandalera extinguiéndose en la distancia. Y 
luego otra vez, aislada y muy lejos. Después silencio. Bueno, dijo. Caco que 
ya está. Cavó un túnel bajo uno de los cedros caídos retirando la nieve con 
los brazos, sus manos congeladas dentro de las mangas. Llevaron allí  las 
americanas y las mantas y el plástico y al cabo de un rato se durmieron pese 
al frío intenso.

Al despuntar el  día salió de la madriguera apartando el plástico, 
que  la  nieve  acumulada  hacía  muy  pesado.  Se  puso  de  pie  y  miró  en 
derredor. Había dejado de nevar y los cedros yacían en montículos de nieve y 
ramas partidas y algunos troncos todavía en pie que se veían desnudos y 
como quemados en aquel paisaje grisáceo. Caminó como pudo por la nieve 
acumulada dejando al  chico dormido debajo del  árbol  como un animal  en 
hibernación. La nieve le llegaba casi a las rodillas. En el campo las juncias 
muertas estaban prácticamente cubiertas y la nieve formaba afilados surcos 
sobre  los  alambres  del  cercado  y  el  silencio  era  expectante.  Se  quedó 
apoyado en una estaca,  tosiendo.  No tenía  idea de dónde podía  estar  el 
carrito  y  pensó que se  estaba volviendo tonto  y que su  cabeza no regía. 
Concéntrate, dijo. Tienes que pensar. Cuando dio media vuelta para regresar 
el chico le estaba llamando.

Tenemos que irnos,  dijo.  No podemos quedarnos aquí.  El  chico 
contempló sombríamente el ventisquero.

Vamos.

Caminaron hasta la cerca.

¿Adónde vamos?, dijo el chico.

Tenemos que encontrar el carrito.

Se  quedó  allí  parado,  las  manos  en  los  sobacos  de  su  parka 
Vamos, dijo el hombre. Tienes que caminar.
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Vadeó por los campos nevados. La nieve honda y gris. Había ya 
una capa reciente de ceniza. Consiguió avanzar unos cuan tos pasos más y 
luego se volvió para mirar atrás. El chico había caído. Dejó las mantas y el 
plástico  que llevaba sobre  el  brazo y  fue  a  recogerlo.  El  chico  ya  estaba 
tiritando. Lo levantó y lo estrechó contra su pecho. Lo siento, dijo. Lo siento.

Localizar  el  carrito  les  llevó  un  buen  rato.  Lo  puso  derecho 
sacándolo de la nieve y cogió la mochila que había dentro, la sacudió y la 
abrió para guardar una de las mantas. Metió mochila y las americanas y la 
otra manta dentro de la cesta del carrito y agarró al chico y lo puso encima y 
le deshizo el nudo de los zapatos y se los quitó. Luego sacó su cuchillo y se 
puso a cortar una de las americanas para envolver los pies del chico. Utilizó 
toda la tela y luego cortó unos cuadrados grandes del plástico y los agarró por  
debajo y envolvió con ellos  los tobillos del chico, atándolos con el forro de las 
mangas de la americana. Retrocedió unos pasos. El chico bajó la vista. Ahora 
tú,  papá,  dijo.  Arropó al  chico con otra  americana y luego se sentó en el 
plástico encima de la nieve y se envolvió él también los pies. Se calentó las 
manos dentro de la parka luego metió los dos pares de zapatos en la mochila 
con los prismáticos y el camión de juguete. Sacudió la lona y la dobló y la ató 
con las otras mantas en lo alto de la mochila y se cargó esta a la espalda y 
luego echó una última ojeada a la cesta pero eso fue todo. En marcha, dijo. El 
chico miró por última vez el carrito y luego lo siguió hacia la carretera.

La marcha se hacía más ardua de lo que él había imaginado. En 
una hora apenas habían recorrido un kilómetro y medio. Se detuvo y miró al 
chico. El chico se detuvo y esperó.

Tú crees que vamos a morir, ¿verdad?

No sé.

No nos vamos a morir.

Vale.

Pero no me crees.

No sé.

¿Por qué piensas que vamos a morir?

No sé.

Deja de decir no sé.

Vale.

¿Por qué crees que vamos a morir?
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No tenemos comida.

Ya encontraremos algo.

Vale.

¿Cuánto tiempo crees que uno puede estar sin comer?

No lo sé.

Pero ¿a ti cuánto te parece?

Quizá unos días.

¿Y luego? ¿Te caes muerto y ya está?

Sí.

Pues  no.  Se  tarda  mucho.  Tenemos  agua.  Eso  es  lo  más 
importante. Sin agua no duras mucho tiempo.

Vale.

Pero tú no me crees.

No lo sé.

Le miró detenidamente. Allí de pie con las manos en los bolsillos de 
la americana a rayas demasiado grande para él. ¿Tú crees que te miento?

No.

Pero piensas que podría mentir sobre lo de morirnos.

Sí.

De acuerdo. Quizá te mentiría. Pero no nos vamos a morir. Vale.

Examinó el cielo. Algunos días la capa de nubes encenizadas era 
menos densa y ahora los árboles que flanqueaban la carretera daban una 
sombra muy tenue sobre la nieve. Siguieron adelante. El chico no iba bien. Se 
detuvo y le miró los pies y volvió a atar el plástico. Cuando la nieve empezara 
a fundirse sería muy difícil mantener los pies secos. Paraban a menudo para 
descansar. Ya no tenía fuerzas para cargar con el niño. Se sentaron encima 
de la  mochila  y  comieron puñados de  nieve sucia.  A  media  tarde  estaba 
empezando a derretirse. Pasaron frente a una casa incendiada, en el patio 
solo quedaba en pie la chimenea de ladrillo. Estuvieron en la carretera todo el 
día, si día se le podía llamar. Las pocas horas que duró. Debían de haber 
cubierto unos cuatro kilómetros.
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Pensó que la carretera estaría tan mal que no habría nadie pero se 
equivocaba.  Acamparon casi  en  la  calzada misma y  encendieron un gran 
fuego, acarreando ramas muertas de la nieve y apilándolas sobre las llamas 
donde sisearon y despidieron vapor. No había modo de impedirlo. Las pocas 
mantas que tenían no les daban suficiente calor.  Procuró no dormirse. De 
repente se despertaba, incorporándose y palpando a su alrededor en busca 
de la pistola. El chico estaba muy flaco. Lo observó mientras él dormía. La 
cara chupada y los ojos hundidos. Una extraña belleza. Se levantó y llevó 
más leña hasta la lumbre.

Salieron a la carretera. Había huellas en la nieve. Un carro. Algún 
vehículo con ruedas. Algo con neumáticos de caucho a juzgar por las bandas 
estrechas. Huellas de bota entre las ruedas. Alguien había pasado de noche 
rumbo al sur. O de madrugada. Por la carretera a aquellas horas. Se quedó 
allí de pie pensando en eso. Resiguió el rastro con cuidado. Habían pasado a 
menos de quince metros del fuego y ni siquiera se habían parado a mirar.  
Miró en la otra dirección. El chico le observaba.

Tenemos que apartarnos de la carretera.

¿Por qué, papá?

Alguien viene.

¿Los malos?

Sí. Eso me temo.

Podrían ser buenos, ¿no?

No respondió. Miró al cielo por la fuerza de la costumbre pero no 
había nada que ver allí.

¿Qué vamos a hacer, papá?

Nos marchamos.

¿No podemos volver al fuego?

No. Vamos. Seguramente no tenemos mucho tiempo.

Es que me muero de hambre.

Ya lo sé.

¿Qué vamos a hacer?
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Tenemos que ocultarnos. Salir de la carretera.

¿Verán nuestras huellas?

Sí.

¿Qué podemos hacer para que no las vean?

No lo sé.

¿Sabrán dónde estamos? ¿Qué?

Si ven nuestras huellas, ¿sabrán dónde estamos?

Se  volvió  para  mirar  las  grandes  pisadas  redondas  que  habían 
dejado en la nieve.

Se lo imaginarán, dijo.

Luego se detuvo.

Tenemos que pensarlo bien. Volvamos al fuego.

Su idea había sido buscar un sido en la carretera donde la nieve se 
hubiera  fundido  del  todo  pero  luego  pensó  que  como  sus  huellas  no 
reaparecerían  al  otro  lado  no  serviría  de  nada.  Apagaron  la  lumbre  a 
puntapiés de nieve y caminaron entre los árboles describiendo un círculo y 
volvieron.  Se  apresuraron  dejando  un  laberinto  de  huellas  y  luego  se 
dirigieron otra vez hacia el norte atravesando el bosque sin perder de vista la 
carretera.

Escogieron  aquel  sitio  simplemente  porque  era  el  punto  más 
elevado del  itinerario y desde allí  tenían una vista de la carretera hacia el 
norte y del camino por donde habían venido. Extendió la lona sobre la nieve 
mojada y envolvió al chico en las mantas. Vas a tener frío, dijo. Pero quizá no 
estaremos aquí mucho rato. No había pasado una hora cuando dos hombres 
llegaron a paso largo por la carretera. Cuando hubieron pasado se puso de 
pie para observarlos. Y justo cuando lo hacía los hombres se detuvieron y uno 
de ellos miró hacia atrás. Se quedó inmóvil. Estaba envuelto en una de las 
mantas grises y habría sido difícil verle pero no imposible. Dedujo que quizá 
habían  olido  el  humo.  Los  hombres  hablaron  entre  sí.  Luego  siguieron 
andando. Se sentó. Todo va bien, dijo. Solo tenemos que esperar un poco. 
Pero creo que todo va bien.

No habían comido nada y dormido muy poco durante cinco días y 
en  semejante  estado a  las  afueras  de un pueblo  vieron una casa antaño 
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suntuosa encaramada a un promontorio que dominaba la carretera. El chico le 
tenía cogida la mano. La nieve tanto en el macadán como en los campos y el  
bosque orientados al sur estaba fundida en su mayor parte. Se quedaron allí 
parados.  Tenían  los  pies  fríos  y  húmedos pues  las  bolsas  de  plástico  ya 
estaban muy gastadas. La casa era alta y señorial,  con blancas columnas 
dóricas  en la  fachada.  Una puerta  cochera  en un costado.  Un camino de 
grava que subía  en curva  por  un  campo de hierba muerta.  Las ventanas 
estaban curiosamente intactas.

¿Qué sitio es este, papá?

Chsss... Quedémonos aquí y escuchemos.

No había nada. El viento agitando los helechos muertos junto a la 
carretera. Un crujido en la distancia. Puerta o persiana.

Creo que deberíamos ir a ver.

Papá, no subamos.

No pasa nada.

Yo preferiría no subir.

Tranquilo. Tenemos que echar un vistazo.

Se aproximaron despacio por el camino de grava. No había huellas 
en los trechos ocasionales de nieve a medio fundir. Un seto alto de alheña. 
Un antiguo nido de pájaros metido allí en el mimbre. Se quedaron en el jardín 
estudiando la fachada. Los ladrillos caseros como horneados de la misma 
tierra sobre la que se erguía. La pintura desconchada colgando en largas tiras 
como seda en rama de las columnas y de los combados cielos rasos. Una 
lámpara suspendida de una cadena larga en lo alto. El chico se agarró a él 
mientras  subían  los  escalones.  Una  de  las  ventanas  estaba  ligeramente 
abierta y un cordón salía de allí y atravesaba el porche para perderse en la 
hierba. Cogió al chico de la mano y cruzaron el porche. Por aquellas tablas 
habían transitado esclavos llevando comida y bebida en bandejas de plata. Se 
acercaron a la ventana y miraron al interior.

¿Y si hay alguien, papá?

Aquí no hay nadie.

Deberíamos irnos, papá.

Tenemos que encontrar algo de comer. No hay otra alternativa.

Podríamos buscar en otra parte.
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Todo irá bien. Vamos.

Se sacó la pistola del cinturón y probó de abrir  la puerta. Cedió 
lentamente hacia dentro sobre sus grandes goznes de latón. Se quedaron allí 
escuchando. Luego entraron a un amplio vestíbulo con baldosas de mármol 
negras y blancas. Una escalera ancha para subir. En las paredes buen papel 
Morris con sombras de humedad e hinchado. El techo de escayola estaba 
abombado formando amplios festones y en la parte alta de las paredes los 
amarillentos dentículos se arqueaban y combaban. A mano izquierda en la 
entrada de lo que debía de haber sido el comedor había un gran aparador de 
nogal.  Las  puertas  y  cajones  habían  desaparecido  pero  el  resto  era 
demasiado grande para quemar. Se quedaron en el umbral. En una ventana 
de una esquina de la habitación había una gran pila de ropa. Ropa y zapatos. 
Cinturones. Chaquetas. Mantas y sacos de dormir viejos. Tendría tiempo de 
sobra después para pensar en ello. El chico se le colgó de la mano. Estaba 
aterrorizado. Cruzaron el vestíbulo hasta la habitación del fondo y entraron y 
se quedaron quietos. Era una sala grande con techos el doble de altos que las 
puertas. Un hogar con ladrillo visto allí donde la repisa de madera y el marco 
habían sido arrancados y quemados. Había varios colchones y ropa de cama 
todo bien puestos en el suelo frente al hogar. Papá, susurró el chico. Chsss..., 
dijo el hombre.

Las cenizas estaban frías. Alrededor unas cacerolas renegridas Se 
puso en cuclillas y cogió una para olería y la dejó donde estaba. Se levantó y 
miró por la ventana. Hierba gris, pisoteada Nieve gris. El cordón que venía de 
la ventana estaba atado un timbre de latón y el timbre estaba fijado a una 
tosca plantilla  de madera que habían clavado a la moldura de la  ventana 
Cogió al chico de la mano y fueron hasta la cocina por un pasillo estrecho. 
Basura amontonada por todas partes. Un fregadero manchado de orín. Olor a 
moho y excrementos. Entraron en un cuartito contiguo, tal vez una despensa.

En el suelo de ese cuarto había una puerta o trampilla y estaba 
cerrada con un candado grande hecho de láminas de acero superpuestas. Se 
lo quedó mirando.

Papá, dijo el chico. Vámonos. Papá...

Si está cerrado con llave es por algo.

El chico le tiró de la mano. Estaba a punto de llorar. Papá, dijo.

Necesitamos comer.

Yo no tengo hambre, papá. En serio.

Tenemos que encontrar algo para hacer palanca.
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Salieron por la puerta de atrás, el chico aferrado a él. Se metió la 
pistola  por  dentro del  cinturón y  estudió  el  patio  con la  mirada.  Había  un 
sendero hecho de ladrillo y la forma nervuda y retorcida de lo que en tiempos 
había sido una hilera de boj.  En el  jardín había una vieja grada de hierro 
apoyada en unos pilares  de ladrillos  superpuestos  y  alguien había  metido 
entre sus dientes un caldero de hierro colado de ciento cincuenta litros como 
los que se usaban antes para fundir grasa de cerdo. Debajo había cenizas de 
un fuego y leños renegridos.  Más allá  un  pequeño carro con neumáticos. 
Todas estas cosas las vio y no las vio. Al fondo del patio había un ahumadero 
de madera y un cobertizo. Fue hacia allá medio arrastrando al chico y se puso 
a  hurgar  entre  las  herramientas  metidas  en  un  barril  bajo  el  techo  del 
cobertizo. Escogió una pala de mango largo y la sopesó. Vamos, dijo.

De nuevo en la casa utilizó el filo de la pala para cortar alrededor 
del picolete del cerrojo y finalmente hincó la pala debajo del picolete e hizo 
palanca.  Estaba  atornillada  a  la  madera  y  la  cosa  salió  de  golpe,  con 
cerradura y todo. Introdujo la hoja de la pala a puntapiés bajo las tablas y paró 
y sacó su encendedor.

Luego se puso derecho sobre la  espiga de la  pala y  levantó el 
canto de la trampilla y se inclinó para agarrarla. Papá, susurró el chico.

Se detuvo. Escúchame bien, dijo. Ya basta. Nos estamos muriendo 
de  hambre,  ¿entiendes?  Luego  levantó  la  trampilla  y  la  abrió  del  todo 
dejándola caer al suelo.

Tú espera aquí, dijo.

Voy contigo.

Pensaba que tenías miedo.

Tengo miedo.

Está bien. Ponte detrás y no te apartes de mí.

Miró  los  escalones  de  madera  basta  que  bajaban.  Agachó  la 
cabeza y luego encendió el mechero y paseó la llama por la oscuridad como 
una ofrenda. Frío y humedad. Un hedor infame. El chico se le agarró a la 
chaqueta. Se veía parte de una pared de piedra. Suelo de arcilla. Un colchón 
viejo con manchas oscuras. Se agachó y bajó otro escalón con el encendedor 
al frente. Acurrucados junto a la pared del fondo había hombres y mujeres 
desnudos, todos tratando de ocultarse, protegiéndose el rostro con las manos. 
En el colchón yacía un hombre al que le faltaban las dos piernas hasta la 
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cadera,  los  muñones  quemados  y  ennegrecidos.  El  olor  era  insoportable. 
Cielo santo, susurró.

Entonces  uno  a  uno  volvieron  la  cabeza  y  parpadearon  a  la 
miserable luz. Ayúdenos, dijeron en voz baja. Por favor, ayúdenos.

Dios, dijo él. Oh, Dios.

Agarró al chico. Date prisa, le dijo. Date prisa.

Se le había caído el encendedor. No había tiempo para buscarlo. 
Empujó al chico escaleras arriba. Ayúdenos, decían ellos.

Deprisa.

Una cara barbuda apareció al pie de la escalera. Por favor, dijo en 
voz alta. Por favor.

Deprisa. Rápido, por el amor de Dios.

De  un  fuerte  empujón  sacó  al  chico  por  la  trampilla.  Salió  él 
también y luego asió la puerta y la cerró dejándola caer de golpe y se volvió 
para levantar al chico del suelo donde había quedado despatarrado pero el 
chico estaba ya de pie ejecutando su pequeña danza del terror. Quieres hacer 
el favor de darte prisa, dijo entre dientes. Pero el chico no dejaba de señalar 
algo  que  había  fuera  de  la  ventana  y  cuando  miró  hacia  allí  se  quedó 
paralizado. Cuatro barbudos y dos mujeres venían hacia la casa atravesando 
el campo. Agarró al chico de la mano. Dios mío, dijo. Corre. Corre.

A la carrera por la casa hasta la puerta principal y escalones abajo. 
Cuando iban por la mitad del camino de grava tiró del chico hacia el campo. 
Se volvió para mirar atrás. Estaban parcialmente resguardados por los restos 
de la alheña pero sabía que tenían unos minutos a lo sumo y quizá ni siquiera 
eso. Al final del campo se precipitaron a unos carrizos secos y de allí salieron 
a la carretera y cruzaron hacia el bosque del otro lado. Agarró con más fuerza 
todavía la muñeca del chico. Corramos, susurró. Tenemos que correr. Miró 
hacia la casa pero no pudo ver nada. Si estaban bajando por el camino de 
grava lo verían correr con el chico entre los árboles. Este es el momento. Este 
es  el  momento.  Se  dejó  caer  al  suelo  y  lo  atrajo  hacia  él.  Chsss...,  dijo. 
Chsss...

¿Nos van a matar? ¿Papá?

Chsss...

Permanecieron  tumbados  en  la  hojarasca  y  la  ceniza  con  el 
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corazón que se les salía de la boca. Él no tardaría en toser. Se habría tapado 
la boca pero una mano se la tenía cogida el chico y no se la soltaba y con la 
otra mano empuñaba la pistola. Tuvo que concentrarse mucho para ahogar la 
tos  al  mismo tiempo que intentaba escuchar.  Hizo  un hueco en las  hojas 
moviendo la barbilla, para ver si venían. No levantes la cabeza, susurró.

¿Vienen?

No.

Se arrastraron por la hojarasca hacia lo que parecía terreno más 
bajo. Se detuvo para escuchar, abrazando al chico. Pudo oírlos hablar en la 
carretera. Una voz de mujer.  Luego los oyó en las hojas secas. Agarró la 
mano del chico y le encajó la pistola. Coge esto, susurró. Cógela. El chico 
estaba aterrorizado. Le pasó un brazo por la cintura y lo abrazó. Su cuerpo 
tan  flaco.  No  te  asustes,  dijo.  Si  te  encuentran  vas  a  tener  que  hacerlo. 
¿Entiendes? Chsss... Nada de llorar. ¿Me oyes? Ya sabes cómo hacerlo. Te 
la metes en la boca y apuntas hacia arriba. Rápido y con decisión. ¿Lo has 
entendido? Deja de llorar. ¿Lo has entendido?

Creo que sí.

No. ¿Lo has entendido?

Sí.

Di sí papá, lo he entendido.

Sí papá, lo he entendido.

El hombre le miró. La imagen del terror. Le quitó la pistola. No, no 
lo entiendes, dijo.

No sé qué he de hacer, papá. No sé qué he de hacer. ¿Tú dónde 
estarás?

Déjalo.

No sé qué he de hacer.

Chsss... Estoy aquí a tu lado. No me voy.

¿Prometido?

Prometido. Pensaba salir corriendo. Para ver si me seguían y me 
los llevaba de aquí. Pero no puedo abandonarte.
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Papá...

Chsss... Baja la cabeza.

Tengo tanto miedo...

Chsss...

Permanecieron tumbados a la escucha. ¿Eres capaz de hacerlo? 
¿Cuando llegue el momento? Cuando llegue el momento no habrá momento 
que valga. El momento es ahora. Maldice a Dios y muere. ¿Y si la pistola no 
dispara? Tiene que disparar. ¿Y si no dispara? ¿Podrías aplastar ese cráneo 
amado con una piedra? ¿Existe dentro de ti un ser semejante del cual tú no 
sabes nada? ¿Es posible? Estréchalo entre tus brazos. Así. El alma es ágil.  
Atráelo hacia ti. Dale un beso. Rápido.

Esperó. Con el revólver niquelado en la mano. Estaba a punto de 
toser. Puso todo su empeño en aguantarse la tos. Intentó escuchar pero no 
pudo oír nada. No te abandonaré, susurró. No te dejaré nunca. ¿Entiendes? 
Tumbado en la hojarasca abrazando al niño. Empuñando el revólver. Durante 
el  largo crepúsculo  y  ya  de noche.  Una  noche  fría  y  sin  estrellas.  Mejor. 
Empezó a creer que tenían una oportunidad. Solo hay que esperar, dijo en 
voz baja. Mucho frío. Intentó pensar pero su cerebro naufragaba. Se sentía 
muy  débil.  Mucho  hablar  de  correr  pero  él  no  podía  correr.  Cuando  la 
verdadera negrura los rodeó por completo aflojó las correas de la mochila y 
sacó las mantas y las extendió encima del chico y al poco rato el chico ya 
dormía.

Durante la noche oyó espantosos chillidos procedentes de la casa 
e intentó taparle los oídos al chico con las manos y al rato los gritos cesaron. 
Se quedó a la escucha. Pasando por los carrizos hacia la carretera había 
visto una caja. Como una especie de casa de muñecas. Comprendió que era 
allí  donde  ellos  estaban  vigilando  la  carretera.  Tumbados  a  la  espera  y 
tocando el timbre de la casa para que salieran sus compañeros. Se quedó 
dormido y despertó. ¿Qué era eso que venía? Pasos en la hojarasca. No. 
Solo el viento. Nada. Se incorporó y miró hacia la casa pero solo pudo ver 
oscuridad.  Sacudió  al  chico  para  despertarlo.  Vamos,  dijo.  El  chico  no 
respondió pero él supo que estaba despierto. Retiró las mantas y las sujetó 
encima de la mochila. Vamos, susurró.

Echaron a andar por el bosque oscuro. Había luna más arriba de la 
capa  de  nubes  y  pudieron  al  menos  ver  los  árboles.  Avanzaban 
tambaleándose como borrachos. Si  nos encuentran nos matarán, ¿verdad, 
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papá?

Chsss... No hables.

¿Verdad, papá?

Chsss... Sí. Nos matarán.

No tenía idea de qué dirección habían tomado y su temor era que 
pudieran girar en círculo y terminar otra vez en la casa. Trató de recordar si  
sabía algo al respecto o si eran solo habladurías. ¿Hacia qué dirección iba la 
gente cuando se extraviaba? Quizá  dependía de los  hemisferios.  O de la 
lateralidad. Finalmente se quitó de la cabeza la idea de que pudiera haber 
algo  que  rectificar.  Su  mente  lo  traicionaba.  Fantasmas  desaparecidos 
durante un millar de años alzándose lentamente de su sueño. Rectificar eso. 
El chico daba brincos de frío. Pidió que lo llevara a cuestas con frases apenas 
entredichas y el hombre se lo subió a los hombros y al momento el chico se 
quedó dormido. Supo que no podría cargar con él mucho tiempo.

Despertó  temblando  violentamente  en  el  lecho  de  hojas  en  la 
oscuridad del bosque. Se incorporó al tiempo que palpaba a tientas al chico. 
Dejó la mano apoyada en sus flacas costillas. Calor y movimiento. Latidos de 
corazón.

Cuando  volvió  a  despertarse  había  luz  casi  suficiente  para  ver. 
Apartó la manta y se puso de pie y por poco no cayó. Mantuvo el equilibrio e 
intentó ver a su alrededor en el bosque gris. ¿Cuánto trecho habían recorrido? 
Caminó hasta un promontorio y una vez arriba quedó en cuclillas mirando 
cómo clareaba. Un amanecer reacio, un mundo frío y oscuro. A lo lejos lo que 
parecía un pinar,  pelado y negro. Un mundo incoloro de alambre y crepé. 
Volvió a donde estaba el chico y lo despertó e hizo que se incorporara. La 
cabeza le vencía hacia delante. Tenemos que irnos, dijo. Tenemos que irnos.

Cargó  con  él  campo  a  través,  parando  para  descansar  cada 
cincuenta pasos contados.  Cuando llegó a los pinos se arrodilló  y  dejó al 
chico sobre el arenoso humus y lo tapó con las mantas y se sentó a mirarlo. 
Parecía  algo  salido  de  un  campo  de  exterminio.  Famélico,  extenuado, 
enfermo de miedo. Se inclinó para darle un beso y se levantó y fue hasta el 
lindero del bosque y luego recorrió todo el perímetro para ver si estaban a 
salvo.

Hacia el sur al otro lado de los campos pudo ver el perfil de una 
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casa y un granero. Más allá de los árboles la curva de una carretera. Un 
camino largo con hierba muerta. Hiedra muerta a todo lo largo de un muro y 
un buzón y un cercado paralelo a la carretera y los árboles muertos al fondo. 
Todo frío y silencioso. Amortajado en la niebla carbónica. Regresó y se sentó 
al  lado  del  chico.  Era  la  desesperación  lo  que  lo  había  llevado  a  tanta 
negligencia y supo que eso no podía repetirse. Pasara lo que pasase.

El chico dormiría horas y horas. Pero si se despertaba se quedaría 
aterrorizado.  Había ocurrido otras veces.  Pensó en despertarlo pero sabía 
que luego no se  acordaría  de  nada.  Le  había  enseñado a  echarse en el 
bosque como un cervatillo.

¿Durante cuánto tiempo? Al final se sacó la pistola del cinturón y la 
dejó a su lado debajo de las mantas y se levantó y se puso en camino.

Se  aproximó  al  granero  desde  la  loma  que  había  más  arriba, 
deteniéndose para observar y escuchar. Avanzó entre las ruinas de un viejo 
huerto  de  manzanos,  negros  tocones  retorcidos,  hierba  muerta  hasta  las 
rodillas. Se detuvo en el umbral del granero y escuchó. Luz pálida a través de 
los listones.  Pasó junto a las polvorientas casillas.  Situado en mitad de la 
crujía del granero aguzó el oído pero no oyó nada. Empezó a subir al henil por 
la escalera y tan débil estaba que dudó si sería capaz de llegar arriba. Fue 
hasta el gablete que había al fondo del henil y miró hacia el campo por la 
ventana. El terreno roturado muerto y gris, la cerca, la carretera.

Había balas de heno en el suelo y separó de ellas un puñado de 
semillas  y  se  sentó  a  masticarlas  sobre  los  talones.  Duras,  secas  y 
polvorientas. Algo nutritivo debían de tener. Se levantó e hizo rodar dos de las 
balas por el suelo del henil y las dejó caer a la crujía. Sendos golpes sordos. 
Polvo. Se acercó al gablete y estuvo observando lo que se veía de la casa 
más allá de la esquina del granero. Luego volvió a bajar por la escalera.

La hierba entre la casa y el granero no parecía pisada. Se llegó 
hasta el porche. La mosquitera podrida y medio caída. Una bicicleta de niño. 
La puerta de la cocina estaba abierta. Cruzó el porche y se quedó parado en 
el umbral. Paneles de contrachapado alabeados por la humedad. Viniéndose 
abajo. Una mesa roja de fórmica. Fue a abrir la puerta de la nevera. Había 
algo  en  uno  de  los  estantes,  cubierto  de  un  pelo  gris.  Cerró  la  puerta. 
Desperdicios por todas partes. Cogió una escoba de un rincón y hurgó en el 
suelo con el mango. Se subió a la encimera y pasó la mano por el polvo que  
había  sobre  los  armarios.  Una  ratonera.  Un  paquete  de  algo.  Sopló  para 
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quitar el polvo. Eran unos polvos con sabor a uva para preparar refrescos. Se 
guardó el paquete en el bolsillo de la chaqueta.

Recorrió todas las habitaciones de la casa. No encontró nada. Una 
cuchara en una mesita de noche. Se la metió en el bolsillo. Pensó que quizá 
habría ropa en un armario o alguna sábana o manta pero no había nada. 
Volvió a salir y fue hasta el garaje. Examinó las herramientas. Rastrillos. Una 
pala. Tarros con clavos y tornillos en un estante. Un cúter. Lo sostuvo a la luz 
y examinó la hoja y lo dejó donde estaba. Luego lo volvió a coger. En una lata 
de café había un destornillador y con él abrió el mango del cúter. Contenía 
cuatro hojas nuevas. Extrajo la hoja gastada y la dejó en el estante y colocó 
una de las nuevas y volvió a atornillar el mango y retiró la hoja y se guardó el 
cúter en el bolsillo. Luego cogió el destornillador y se lo guardó también.

Salió  del  granero.  Tenía un pedazo de tela en el  que pretendía 
juntar más semillas de las balas de heno pero al salir del granero se detuvo y 
se quedó escuchando el viento. Un crujido de hojalata arriba en algún punto 
del tejado. Aún olía a vaca y se quedó allí de pie pensando en las vacas y se 
dio cuenta de que se habían extinguido. ¿Era verdad? En alguna parte quizá 
había  una  vaca  que  alguien  cuidaba  y  alimentaba.  ¿Era  eso  posible? 
¿Alimentarla con qué? ¿Conservarla para qué? Más allá de la puerta el viento 
hacía chirriar  ligeramente  la  hierba fenecida.  Salió  y  se  quedó mirando el 
pinar  donde el  chico dormía.  Cruzó el  huerto  y  luego se detuvo otra  vez. 
Había pisado algo. Retrocedió un paso y se arrodilló y apartó la hierba con las 
manos.  Era  una  manzana.  La  cogió  y  la  puso  a  la  luz.  Dura,  marrón  y 
arrugada. La limpió con la tela y dio un mordisco. Seca y casi sin sabor. Pero 
manzana al fin y al cabo. Se la comió entera, con semillas y todo. Sostuvo el 
tallo con el pulgar y el índice y lo soltó. Luego se puso a caminar despacio por 
la hierba. Sus pies estaban todavía envueltos en restos de la americana y 
tiras de plástico. Se sentó y deshizo los nudos y se metió las envueltas en el 
bolsillo y recorrió las hileras descalzo. Para cuando llegó al final del huerto 
tenía cuatro manzanas más y se las guardó en un bolsillo y volvió. Examinó 
todas las hileras hasta que hubo dibujado un rompecabezas en la  hierba. 
Tenía más manzanas de las que podía acarrear. Exploró los espacios entre 
los troncos y se llenó los bolsillos hasta el  borde y apiló manzanas en la 
capucha de su parka detrás de la cabeza y unas cuantas más encima del 
brazo pegado al pecho. Las amontonó junto a la puerta del granero y se sentó 
allí para envolver sus pies entumecidos.

En el  ropero contiguo a la  cocina había visto  un viejo  cesto de 
mimbre lleno de frascos de conserva. Puso el cesto en el suelo y sacó los 
tarros y luego volcó el cesto y dio unos golpes para quitar la tierra. Se quedó 
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quieto.  ¿Qué  había  visto?  Un  caño  de  desagüe.  Un  espaldar.  La  oscura 
serpiente de una parra muerta que bajaba por él como la trayectoria de una 
empresa en un gráfico. Se incorporó y volvió a la cocina y salió al patio y se 
quedó mirando la casa. Sus ventanas reflejando el día gris y anónimo. El caño 
bajaba por la esquina del porche. Tenía todavía el cesto en la mano y lo dejó 
en la hierba y volvió a subir los escalones. La cañería bajaba por el poste de 
la  esquina  hasta  un  depósito  de  hormigón.  Apartó  los  desperdicios  y  los 
trozos de mosquitera podrida que había sobre la tapa. Volvió a entrar en la 
cocina y agarró la escoba y salió y barrió la tapa y dejó la escoba apoyada en 
el rincón y levantó la tapa del depósito. Dentro había una bandeja llena de un 
cieno gris que bajaba del tejado mezclado con un abono de hojas y ramitas 
secas.  Levantó  la  bandeja  y  la  depositó  en  el  suelo.  Debajo  había  grava 
blanca. Retiró la grava con la mano. El tanque estaba lleno de carbón vegetal, 
restos de tallos y ramas enteros quemados en efigie de los propios árboles. 
Volvió  a  colocar  la  bandeja.  En  el  suelo  había  una  anilla  verde de  latón. 
Alcanzó la escoba y barrió la ceniza. Había marcas de sierra en las tablas del 
suelo. Barrió bien las tablas y se arrodilló y metió dos dedos en la anilla y 
levantó la compuerta y la abrió del todo. Allá abajo en la oscuridad había una 
cisterna llena de un agua tan dulce que pudo incluso olería. Se tumbó boca 
abajo y estiró el  brazo. Casi  rozaba el  agua. Se abalanzó un poco más y 
volvió a estirar el brazo y cogió un poco de agua con la palma de la mano y la 
olió y la probó antes de beber. Se quedó allí tendido mucho rato, pescando 
agua a mano y llevándosela a la boca. En su memoria absolutamente nada 
tan bueno ni de lejos.

Volvió al ropero y regresó de allí con dos de aquellos tarros y un 
viejo cazo esmaltado en azul. Limpió el cazo y lo sumergió hasta llenarlo de 
agua y con ella limpió los tarros. Luego estiró el brazo y hundió uno de los 
tarros hasta que estuvo lleno y lo izó chorreando. Qué transparente era el 
agua. Sostuvo el tarro a la luz. Un pequeño fragmento aislado de sedimento 
enroscándose dentro del tarro sobre algún lento eje hidráulico. Inclinó el tarro 
para beber y bebió despacio pero aun así casi se bebió el tarro entero. Se 
sentó allí  con el  estómago hinchado. Podría haber bebido más pero no lo 
hizo. Vertió el agua que quedaba en el otro tarro y lo enjuagó y luego llenó los 
dos tarros y volvió a poner la tapa de madera sobre la cisterna y se levantó y 
con los bolsillos llenos de manzanas y los tarros en la mano se dispuso a  
atravesar los campos en dirección al pinar.

Se había demorado más de lo previsto y apresuró el paso lo mejor 
que pudo, con el agua bamboleándose y borboteando en su contraída barriga. 
Paró a descansar y empezó de nuevo. Cuando llegó al bosque no parecía 
que el chico se hubiera movido siquiera y se arrodilló en el mantillo y dejó los 
tarros y cogió la pistola y se la metió por el cinturón y finalmente se quedó allí 
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sentado mirando al chico.

Pasaron  buena  parte  de  la  tarde  arrebujados  en  las  mantas 
comiendo  manzanas.  Echando  tragos  de  agua  de  los  tarros.  Sacó  de  su 
bolsillo los polvos con sabor a uva y abrió el sobre y echó el contenido en el 
tarro y agitó y se lo pasó al chico. Qué buena idea has tenido, papá. Durmió 
mientras el chico montaba guardia y al anochecer cogieron los zapatos y se 
los pusieron y bajaron hasta la casa para recoger el resto de las manzanas. 
Llenaron tres tarros de aquella agua y enroscaron los tapones de dos piezas 
que había encontrado en una caja en un estante del ropero. Luego lo envolvió 
todo en una de las mantas y lo metió en la mochila y ató las otras mantas 
encima  y  se  echó  la  mochila  a  la  espalda.  Permanecieron  en  la  entrada 
viendo cómo la luz iba descendiendo sobre el orbe occidental. Luego bajaron 
por el camino de grava y partieron de nuevo hacia la carretera.

El chico iba agarrado a su chaqueta y caminaban por el borde de la 
calzada y él trataba de palpar el pavimento bajo sus pies en la oscuridad. A lo 
lejos oyó truenos y al cabo de un rato vieron tenues estremecimientos de luz 
delante de ellos.  Sacó el  plástico de la  mochila  pero ya casi  no quedaba 
suficiente para taparlos a los dos y al poco rato empezó a llover. Siguieron 
caminando a trompicones uno al lado del otro. No había adonde ir. Llevaban 
puestas las capuchas de sus parkas pero estas se estaban empapando de 
lluvia y cada vez pesaban más. Se detuvo en la carretera e intentó acomodar 
la lona. El chico temblaba de mala manera.

Estás helado, ¿verdad?

Sí.

Si paramos nos entrará mucho frío.

Yo ya tengo mucho.

¿Qué quieres que hagamos?

¿Podríamos parar?

Sí. Está bien. Paremos.

Fue una noche tan larga como la que más de entre las muchas 
similares que él recordaba. Se acostaron sobre el suelo húmedo junto a la 
carretera tapados por las mantas con la lluvia repiqueteando en la lona y él 
abrazó al chico y al cabo de un rato el  chico dejó de temblar y al rato se 
quedó dormido. Los truenos se alejaron hacia el norte y cesaron y solo se oía 
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la lluvia. Se durmió y volvió a despertarse y la lluvia había amainado y al cabo 
de un rato dejó de llover. Pensó que probablemente no era ni medianoche. 
Estaba tosiendo y la cosa empeoró y la tos despertó al niño. El alba tardaba 
mucho en llegar. Se incorporó de vez en cuando para mirar hacia el este y al 
cabo de un rato ya era de día.

Lió las chaquetas una después de otra en torno al tronco de un 
árbol pequeño y las estrujó para sacar el agua. Hizo que el chico se quitara la 
ropa y lo envolvió en una manta y mientras se quedaba allí tiritando estrujó 
sus prendas y se las pasó otra vez. El suelo donde habían dormido estaba 
seco y  se  sentaron allí  cubiertos  por  las  mantas  y  comieron manzanas y 
bebieron  agua.  Después  salieron  de  nuevo  a  la  carretera,  encorvados  y 
encapuchados y tiritando en sus harapos como frailes mendicantes enviados 
a buscarse manutención.

Al menos por la tarde ya estaban secos. Examinaron los pedazos 
de  mapa pero  él  tenía  escasa  idea  de  dónde  se  encontraban.  Desde  un 
cambio  de  rasante  en  la  carretera  trató  de  determinar  su  posición  en  el 
crepúsculo. Dejaron la autovía y se desviaron por una estrecha carretera que 
atravesaba el campo y llegaron por fin a un puente sobre un arroyo seco y 
bajaron arrastrándose por la ribera y se acurrucaron allí debajo.

¿Podemos encender fuego?, dijo el chico.

No tenemos encendedor.

El chico apartó la vista.

Lo siento. Se me cayó. No quería decírtelo.

No pasa nada.

Buscaré  algún  pedernal.  He  estado  mirando  por  el  camino.  Y 
todavía nos queda el frasquito de gasolina.

Bueno.

¿Tienes mucho frío?

Estoy bien.

El chico recostó la cabeza en el regazo del hombre. Al cabo de un 
rato dijo: Van a matar a esas personas, ¿verdad? Sí.

¿Por qué tienen que hacerlo?

No lo sé.
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¿Se los van a comer?

No lo sé.

Se los comerán, ¿verdad?

Sí.

Y nosotros no podíamos ayudarlos porque se nos habrían comido 
también.

Sí.

Y por eso no podíamos ayudarlos.

Sí.

Vale.

Pasaron por poblaciones que recomendaban a la gente no entrar 
en ellas con mensajes escritos de cualquier manera en vallas publicitarias. 
Las vallas habían sido blanqueadas a capas finas de pintura al  objeto de 
poder  escribir  en  ellas  y  a  través  de  la  pintura  podía  verse  un  pálido 
palimpsesto de publicidad de artículos que ya no existían. Se sentaron en la 
cuneta y comieron las manzanas que les quedaban.

¿Qué pasa?, dijo el hombre.

Nada.

Encontraremos comida. Siempre encontramos algo.

El chico guardo silencio. El hombre le observó.

No se trata de eso, ¿verdad?

Da igual.

Dímelo.

El chico desvió la mirada carretera abajo.

Quiero que me lo digas. No pasa nada.

El chico negó con la cabeza.

Mírame, dijo el hombre.

Se volvió y le miró. Parecía que hubiera estado llorando.

Habla.
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Nosotros nunca nos comeríamos a nadie, ¿verdad?

No. Claro que no.

¿Aunque estuviéramos muriéndonos de hambre?

Ya lo estamos.

Tú dijiste que no.

Dije  que no nos estábamos muriendo.  No que no estuviéramos 
muertos de hambre.

Pero no lo haríamos.

No. No lo haríamos.

Pase lo que pase.

Pase lo que pase.

Porque nosotros somos de los buenos.

Sí.

Y llevamos el fuego.

Y llevamos el fuego. Así es.

Vale.

Encontró fragmentos de sílex o pedernal en una zanja pero a la 
postre fue más sencillo rascar con los alicates una roca al pie de la cual había 
hecho un montoncito de yesca empapada de gasolina. Dos días más. Luego 
tres. Efectivamente se estaban muriendo de hambre. Una región saqueada, 
esquilmada, arrasada. Desvalijada hasta de la última migaja. Noches de un 
frío intenso y una negrura de ataúd y la mañana tardaba en llegar y traía 
consigo un silencio terrible.  Como el  amanecer previo a la batalla.  La piel  
color de cera del chico era prácticamente translúcida. Con aquellos ojos de 
mirada fija parecía salido de otro mundo.

Estaba  empezando  a  pensar  que  finalmente  tenían  la  muerte 
encima y que era preciso buscar un sitio para esconderse donde no pudieran 
encontrarlos.  Cuando  se  dedicaba  a  mirar  cómo  dormía  el  chico  había 
momentos en los que empezaba a sollozar sin poder controlarse pero no por 
la idea de la muerte. No estaba seguro de cuál era el motivo pero pensaba 
que tenía que ver con la belleza o con la bondad. Cosas en las que ya no 
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podía  pensar  de  ninguna  de  las  maneras.  Se  agazaparon  en  un  bosque 
desolado y bebieron agua de acequia filtrada con un trapo.  Había visto al  
chico en sueños tendido sobre una tabla mortuoria y se despertó horrorizado. 
Lo que podía soportar en el  mundo de vigilia no lo soportaba de noche y 
permaneció despierto por temor a que el sueño volviera.

Escarbaron en las ruinas calcinadas de casas en las que antes no 
habrían entrado. Un cadáver flotando en el agua negra de un sótano entre 
desperdicios  y  cañerías  herrumbrosas.  Entró  en  una  sala  de  estar 
parcialmente incendiada y a cielo abierto. Las tablas alabeadas por el agua 
inclinándose hacia el exterior. Tomos empapados en una librería. Cogió uno y 
lo abrió y luego lo volvió a dejar donde estaba. Todo húmedo. Pudriéndose. 
En un cajón encontró una vela. No había cómo encenderla. Se la metió en el 
bolsillo. Salió a la luz gris y se quedó allí de pie y fugazmente vio la verdad 
absoluta  del  mundo.  El  frío  y  despiadado  girar  de  la  tierra  intestada. 
Oscuridad implacable. Los perros ciegos del sol en su carrera. El aplastante 
vacío  negro  del  universo.  Y  en  alguna  parte  dos  animales  perseguidos 
temblando como zorros  escondidos en su  madriguera.  Tiempo prestado y 
mundo prestado y ojos prestados con que llorarlo.

A las afueras de un pueblo se sentaron a descansar en la cabina 
de un camión,  mirando por  un parabrisas que las lluvias recientes habían 
dejado limpio. Una ligera capa de ceniza. Extenuados. Junto a la carretera 
había  otro  rótulo  advirtiendo de la  muerte,  las  letras  descoloridas  con  los 
años, Casi le hizo sonreír. ¿Lees eso?, dijo.

Sí.

No hagas caso. Ahí no hay nadie.

¿Están todos muertos?

Eso creo.

Ojalá aquel niño estuviera con nosotros.

Vámonos, dijo.

Sueños suntuosos de los que aborrecía despertar. Cosas que el 
mundo ya no conocía. El frío lo impulsó a atizar el fuego. El recuerdo de ella  
cruzando el jardín a primera hora de la mañana en su fina bata rosa que se 
pegaba a sus pechos. Pensó que cada recuerdo evocado debe violentar en 
alguna medida sus orígenes. Como en un juego. El juego del teléfono. Más 
vale ser parco. Lo que uno altera mediante el recuerdo tiene sin embargo una 
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realidad, sea o no conocida.

Recorrieron las calles envueltos en sus cochambrosas mantas. Él 
llevaba el revólver a la altura de la cintura y al chico cogido de la mano. Al otro 
extremo del pueblo vieron una casa solitaria en medio de un campo y fueron 
hasta  allí  y  entraron  y  miraron  en  las  habitaciones.  Se  toparon  consigo 
mismos reflejados en un espejo y él casi levantó la pistola. Somos nosotros, 
susurró el chico. Somos nosotros.

Desde el umbral de la puerta de atrás contempló los campos y al 
fondo la carretera y la campiña desolada más allá de la carretera. En el patio 
había una barbacoa improvisada con un barril de doscientos litros rajado a lo 
largo con un soplete y puesto sobre un armazón de hierro soldado.  Unos 
cuantos árboles muertos en el jardín. Una cerca. Un cobertizo metálico. Se 
despojó de la manta que llevaba sobre los hombros y arropó al chico con ella.

Quiero que esperes aquí.

Yo quiero ir contigo.

Solo  voy  hasta  allá  a  echar  un  vistazo.  Quédate  aquí  sentado. 
Podrás verme todo el tiempo. Te lo prometo.

Cruzó el  jardín y  empujó  la  puerta,  todavía con la  pistola  en la 
mano. Era una especie de caseta. Suelo de tierra. Estantes metálicos con 
unas macetas de plástico. Todo cubierto de ceniza. Había herramientas de 
jardinería en el  rincón. Un cortacésped.  Un banco de madera al  pie de la 
ventana y al lado un armarito metálico. Abrió el armario. Catálogos antiguos. 
Paquetes de semillas. Begonia. Dondiego de día. Se los guardó en el bolsillo.  
¿Para qué? En el estante superior había dos latas de aceite para motor y se 
metió la pistola por el cinturón y cogió las latas y las puso encima del banco. 
Eran muy antiguas, hechas de cartón con cofias de metal. El aceite había 
empapado el cartón pero todavía parecían llenas. Retrocedió y miró desde la 
puerta. El chico estaba sentado en los escalones de atrás de la casa envuelto 
en las  mantas  y  mirándolo  a él.  Cuando se  dio  la  vuelta  vio  una lata  de 
gasolina en el rincón detrás de la puerta. Sabía que no podía haber gasolina 
dentro pero cuando la inclinó con el pie y la hizo caer oyó un leve chapoteo. 
Cogió la lata y la llevó al banco e intentó desenroscar el tapón pero no pudo. 
Sacó los alicates del bolsillo de su chaqueta y separó las mandíbulas y probó.

Ajustaban por poco y arrancó el tapón y lo dejó encima del banco y 
olfateó la lata. Un olor nauseabundo. Gasolina vieja de años. Pero ardería. 
Volvió a colocar el tapón y se guardó los alicates en el bolsillo. Buscó algún 
envase  más  pequeño  pero  no  había  ninguno.  No  debería  haber  tirado  la 
botella. Mirar en la casa.
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Al cruzar por la hierba se sintió mareado y hubo de detenerse. Se 
preguntó si sería de oler la gasolina. El chico le estaba observando. ¿Cuántos 
días hasta la muerte? ¿Diez? No muchos más. No podía pensar. ¿Por qué se 
había detenido? Dio media vuelta y miró la hierba. Regresó. Tanteando el 
suelo con los pies. Se detuvo y dio media vuelta otra vez. Luego regresó al 
cobertizo. Salió con una pala de jardín y allí donde antes se había parado 
hincó la hoja en el suelo. Se hundió hasta la mitad y luego produjo un sonido 
hueco como a madera. Empezó a retirar la tierra con la pala.

Ritmo lento. Dios, qué cansado estaba. Tuvo que apoyarse en la 
pala. Levantó la cabeza y miró al chico. Se dobló otra vez para continuar. No 
mucho  después  ya  descansaba  entre  palada  y  palada.  Lo  que  al  cabo 
desenterró era un trozo de contrachapado cubierto con fieltro para techos. 
Excavó un poco más junto a los bordes. Era una puerta de casi un metro por 
dos o algo menos. En un extremo tenía una aldaba con un candado sujeto 
mediante  cinta  adhesiva  dentro  de  una  bolsa  de  plástico.  Descansó 
agarrándose al mango de la pala, la frente en el pliegue del brazo. Cuando 
levantó de nuevo la cabeza el chico estaba de pie a unos pocos pasos de él. 
Muy asustado. No la abras, papá, susurró.

Tranquilo.

Por favor, papá. Por favor.

No pasa nada.

Sí que pasa.

Tenía los puños cerrados sobre el pecho y botaba de puro miedo. 
El hombre tiró la pala y lo rodeó con sus brazos. Vamos, dijo. Nos sentaremos 
en el porche y descansaremos un poco.

¿Y luego nos vamos?

Descansemos un rato.

Vale.

Se  sentaron  envueltos  en  las  mantas  y  contemplaron  el  patio. 
Estuvieron sentados mucho tiempo. Él  intentó explicar al  chico que allí  no 
había nadie enterrado pero el chico rompió a llorar. Al cabo de un rato hasta 
él mismo pensó que el niño quizá tenía razón.

Quedémonos aquí sentados. No hace falta hablar.

Vale.
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Recorrieron otra vez la casa. Encontró una botella de cerveza y un 
resto de cortina y rasgó un borde de la tela y lo embutió por el cuello de la  
botella usando un colgador. Te presento nuestra nueva lámpara, dijo.

¿Cómo la vamos a encender?

En el  cobertizo  he  encontrado  un  poco  de  gasolina.  Y  también 
aceite. Ya te enseñaré.

Vale.

Vamos, dijo el hombre. Todo irá bien. Te lo prometo.

Pero al inclinarse para mirar la cara del chico bajo la capucha de la 
manta  mucho  se  temió  que  algo  había  desaparecido  para  siempre, 
irremediablemente.

Salieron de la casa y cruzaron el patio hasta el cobertizo. Dejó la 
botella encima del banco y cogió un destornillador e hizo un agujero en una 
de las latas de aceite y luego uno más pequeño para que drenara mejor. 
Extrajo la mecha de la botella y llenó la botella hasta la mitad, viejo aceite 
lubricante monogrado, espeso y gélido, tardaba mucho en fluir. Desenroscó el 
tapón de la lata de gasolina y utilizó uno de los paquetes de semillas para 
hacer un pequeño espiche y echó gasolina en la botella y puso la yema del 
pulgar encima y la agitó. Luego derramó un poco en un plato de barro y cogió 
el trapo y volvió a meterlo en la botella presionando con el destornillador. Se 
sacó un pedacito de sílex del bolsillo y cogió los alicates y golpeó el pedernal 
contra la sierra de las mandíbulas. Después de probar un par de veces añadió 
más gasolina al plato. Van a salir llamas, dijo. El chico asintió con la cabeza. 
Rascó en el plato para producir chispa y la gasolina prendió echando llama 
con un bufido grave. Alcanzó la botella y la inclinó y encendió la mecha y 
sopló para apagar la llama del plato y le pasó al chico la botella humeante. 
Toma, dijo. Cógela.

¿Qué vamos a hacer?

Sostén la mano delante de la llama. No dejes que se apague.

Se puso de pie y se sacó la pistola del cinturón. Esta puerta parece 
como  la  otra,  dijo.  Pero  no  es  igual.  Ya  sé  que  estás  asustado.  No  te 
preocupes. Creo que ahí dentro puede haber cosas y es preciso echar una 
ojeada. No tenemos otro sitio adonde ir. Eso es todo. Quiero que me ayudes. 
Si no quieres sostener la lámpara tendrás que coger la pistola.

Prefiero la lámpara.
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De acuerdo. Esto es lo que hacen los buenos. Seguir intentándolo. 
Jamás se rinden.

Vale.

Condujo al chico hacia el patio dejando una estela de humo negro 
de la lámpara. Se metió la pistola por el cinturón y agarró la pala y empezó a 
arrancar la aldaba del  contrachapado. Hincó la pala bajo la aldaba e hizo 
palanca y luego se arrodilló y agarró el candado y lo retorció hasta soltarlo y lo 
tiró a la hierba. Levantó ligeramente la puerta haciendo palanca con la pala y 
metió los dedos debajo y luego se incorporó y la levantó. La tierra resbaló por 
las tablas. Miró al chico. ¿Estás bien?, dijo. El chico asintió sin abrir la boca, 
sosteniendo la lámpara ante él. El hombre abrió completamente la puerta y la 
dejó caer en la hierba. Una tosca escalera hecha de tablones de sesenta por 
metro  treinta  descendía  hacia  la  oscuridad.  Le  cogió  la  lámpara  al  chico. 
Empezó a bajar por la escalera pero luego se volvió y se inclinó para dar un 
beso al chico en la frente.

Las paredes del búnker eran de bloque de hormigón. Un piso de 
cemento cubierto por baldosas de cocina. Había un par de catres de hierro 
con el somier al aire, arrimados a sendas paredes, las colchonetas enrolladas 
a los pies al estilo militar. Se dio la vuelta y miró al chico que estaba agachado 
allí arriba pestañeando por el humo que ascendía de la lámpara y luego bajó 
hasta los peldaños inferiores y se sentó y extendió el brazo con la lámpara. 
Dios mío, susurró. Dios mío.

¿Qué pasa, papá?

Baja. Dios mío. Baja.

Cajas y más cajas de alimentos enlatados. Tomates, melocotones, 
alubias, albaricoques. Jamón en lata. Cecina. Cientos de litros de agua en 
bidones  de  plástico  de  cuatro  litros.  Servilletas  de  papel,  papel  higiénico, 
platos de papel. Bolsas de basura de plástico llenas de mantas. Se llevó una 
mano a la frente. Dios mío, dijo. Se volvió y miró al chico. No hay peligro, dijo. 
Puedes bajar.

Papá...

Baja. Baja y mira esto.

Dejó la lámpara en el escalón y subió y cogió al chico de la mano. 
Vamos, dijo. No pasa nada.

¿Qué has encontrado?

De todo. Espera y verás. Lo condujo escaleras abajo y agarró la 
botella y sostuvo la llama en alto. Fíjate bien, dijo. Fíjate.
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¿Qué es todo esto, papá?

Es comida. ¿Lo puedes leer?

Peras. Ahí dice peras.

Exacto. Eso dice, sí. Santo cielo.

La altura era la justa para poder estar de pie. Agachó la cabeza 
para esquivar un fanal con pantalla metálica verde que colgaba de un gancho. 
Sin soltar la mano del chico recorrieron las hileras de envases etiquetados. 
Chile,  maíz,  estofado,  sopa,  salsa  para pasta.  Las riquezas de un mundo 
desaparecido.  ¿Por  qué hay todo esto  aquí  abajo?,  dijo  el  chico.  ¿Es de 
verdad? Desde luego. Es muy de verdad.

Bajó una de las cajas y la abrió con los dedos y sacó una lata de 
melocotón. Alguien pensó que podía necesitar todo esto.

Pero no llegó a usarlo.

No. No llegó a usarlo.

Todos se murieron.

Sí.

¿Está bien que lo cojamos nosotros?

Sí.  Ellos  así  lo  habrían  querido.  Igual  que  nosotros  habríamos 
querido que lo usaran ellos.

¿Eran de los buenos?

Sí. Eran buenos.

Como nosotros.

Como nosotros. Sí.

Entonces no hay problema.

No. Ningún problema.

Había cuchillos y utensilios de plástico y cubiertos y herramientas 
de cocina en una bolsa de plástico. Un abrelatas. Había linternas pero no 
funcionaban. Encontró una caja de pilas eléctricas y pila secas y se puso a 
revolver. La mayor parte corroídas y supurando ácido pero algunas de ellas 
parecían en buen estado. Finalmente consiguió hacer funcionar una de las 
linternas y la puso encima de la mesa y apagó de un soplo la humeante llama 
de la  lámpara. Arrancó un trozo de cartón de la  caja que había abierto  y 
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apartó el humo y luego subió para bajar la trampilla y se giró y miró al chico. 
¿Qué te gustaría cenar?, dijo.

Peras.

Buena elección. Que sean peras.

Cogió dos tazones de papel de un paquete envuelto en plástico y 
los puso encima de la mesa. Desenrolló las colchonetas para sentarse en los 
catres y abrió el envase de peras y sacó una lata y la puso en la mesa y 
sujetó la tapa con el abridor y empezó a girar la rueda. Miró al chico. El chico  
estaba sentado tranquilamente en el  catre,  todavía envuelto  en su manta, 
observando. El hombre pensó que probablemente no se había comprometido 
del todo a nada de aquello. En cualquier momento uno podía despertar en el 
oscuro y húmedo bosque. Van a ser las mejores peras que hayas comido 
nunca, dijo. Las mejores. Espera y verás.

Se comieron la lata de peras sentados uno al lado del otro. Luego 
comieron una de melocotones. Lamieron las cucharas e inclinaron los tazones 
para beber el empalagoso almíbar. Se miraron.

Otra.

No quiero que vomites.

No voy a vomitar.

Hace mucho que no comes.

Ya lo sé.

Vale.

Acostó al chico en el catre y alisó sus mugrientos cabellos sobre la 
almohada y lo tapó con mantas. Cuando subió y levantó la puerta era casi de 
noche. Fue al garaje y cogió la mochila y volvió y echó un último vistazo y 
luego bajó los escalones y cerró la puerta y remetió un asa de los alicates en 
la gruesa aldaba del interior. La linterna eléctrica empezaba a perder potencia 
y buscó entre los pertrechos hasta que encontró unas cajas de nafta en latas 
de tres litros. Sacó una de las latas y la puso encima de la mesa y desenroscó 
el tapón y rompió el sello metálico pinchando con un destornillador. Luego 
descolgó  la  lámpara  del  techo  y  la  llenó.  Había  encontrado  antes  unos 
mecheros de butano en una caja de plástico y utilizó uno para encender la 
lámpara y ajustó la llama y la volvió a colgar de su gancho. Luego se quedó 
sentado en el catre.
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Mientras  el  chico  dormía  empezó  a  revisar  metódicamente  las 
provisiones.  Ropa,  jerséis,  calcetines.  Una  jofaina  de  acero  inoxidable  y 
esponjas y pastillas de jabón. Dentífrico y cepillos de dientes. En el fondo de 
un tarro grande de plástico con tuercas y tornillos y cosas parecidas encontró 
dos puñados de krugerrands de oro dentro de un saquito de tela. Sacó las 
monedas y jugueteó con ellas en la mano y las miró y luego volvió a meterlas 
en el tarro junto con la quincalla y devolvió el tarro al estante.

Lo revisó todo, moviendo cajas de un lado de la habitación al otro. 
Una  pequeña  puerta  metálica  daba  a  una  segunda  habitación  donde 
guardaban botellas de gasolina. En el rincón un retrete químico. Había en las 
paredes  tubos de ventilación  cubiertos  de  tela  metálica  y  desagües en  el 
suelo.  Cada vez hacía más calor dentro del  bunker y se había quitado la 
chaqueta. Lo miró todo con detenimiento. Encontró una caja con cartuchos 
del calibre 45 para Cok automática y tres cajas de munición para rifle calibre 
30-30. Lo que no encontró fue un arma. Cogió la linterna y empezó a mirar en 
el suelo y en las paredes por si había algún compartimento secreto. Al cabo 
de un rato se sentó en el catre a comerse una chocolatina. No había ninguna 
arma y no la iba a haber.

Cuando  despertó  la  lámpara  del  techo  siseaba  un  poco.  Las 
paredes del  refugio aparecían iluminadas y  otro  tanto las cajas.  No sabía 
dónde se encontraba. Estaba acostado con la chaqueta encima. Se incorporó 
y miró al chico que dormía en el otro catre. Se había quitado los zapatos pero 
tampoco se acordaba de eso y los cogió de debajo del catre y se los puso y 
subió la escalera y retiró los alicates de la aldaba y levantó la puerta para 
asomarse al exterior. Era de mañana, temprano. Miró la casa y luego miró 
hacia la carretera y se disponía a bajar la trampilla otra vez cuando se detuvo.  
La vaga luz gris estaba en el oeste. Habían dormido toda la noche y el día 
siguiente. Bajó la puerta y la aseguró de nuevo y volvió abajo y se sentó en el  
catre. Echó un vistazo a los víveres. Se había creído a un paso de morir y 
ahora no iba a morirse y tenía que pensar en eso. Cualquiera podía ver la 
trampilla en el patio y sacar conclusiones. Tenía que pensar en algo. Esto no 
era como esconderse en el bosque. Esto era el polo opuesto. Finalmente se 
levantó y fue hasta la mesa y conectó la pequeña cocina de dos fogones y la 
encendió y sacó una sartén y un hervidor y abrió la caja de los utensilios de 
cocina.

Lo que despertó al chico fue el ruido del pequeño molinillo manual 
de café. Se incorporó y miró a su alrededor. ¿Papá?, dijo.
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Hola. ¿Tienes hambre?

He de ir al baño. Tengo pipí.

El hombre señaló con la espátula hacia la pequeña puerta metálica. 
No sabía cómo utilizar el inodoro pero lo utilizarían igual. No iban a estar aquí 
tanto tiempo y no quería abrir y cerrar la trampilla más de lo necesario. El 
chico pasó por su lado, el pelo apegotado de sudor. ¿Qué es eso?, dijo.

Café. Jamón. Galletas.

¡Uau!, dijo el chico.

Arrastró un pequeño baúl  por el  suelo entre los dos catres y lo 
cubrió con una toalla y puso encima platos y tazas y utensilios de plástico.  
Puso también un bol de galletas cubierto con una toalla de manos y un plato 
con mantequilla y una lata de leche condensada. Sal y pimienta. Miró al chico. 
El chico parecía drogado. Fue a coger la sartén y volvió y le echó en el plato  
un trozo de jamón dorado y le sirvió huevos revueltos de la otra sartén y unas 
cucharadas de alubias cocidas y luego sirvió café en las dos tazas. El chico le 
miró.

Adelante, dijo él. Que no se te enfríe.

¿Qué como primero?

Lo que prefieras.

¿Esto es café?

Sí. Mira. Úntate las galletas con mantequilla. Así.

Vale.

¿Te pasa algo?

No lo sé.

¿Te encuentras bien?

Sí.

Dime qué es.

¿Tú crees que deberíamos dar las gracias a esas personas?

¿Qué personas?

Las que nos han regalado todo esto.
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Ah. Bueno, podríamos darles las gracias, sí.

¿Lo harás?

¿Por qué no lo haces tú?

No sé cómo.

Claro que sabes. Tú sabes cómo se dan las gracias.

El  chico  se  quedó  mirando  su  plato.  Parecía  desorientado.  El 
hombre se disponía a hablar cuando dijo: Queridos señores, gracias por esta 
comida y todo lo demás. Sabemos que lo habíais guardado para vosotros y si 
estuvierais aquí nosotros no tocaríamos nada de nada aunque estuviéramos 
muertos de hambre y sentimos que no hayáis podido coméroslo vosotros y 
esperamos que estéis a salvo en el cielo.

Levantó la vista. ¿Así está bien?, dijo.

Sí. Creo que está bien así.

No quería estar solo en el bunker. Siguió al hombre de aquí para 
allá mientras él cruzaba el jardín con las jarras de agua hasta el cuarto de 
baño que había en la parte trasera de la casa. Llevaron consigo el hornillo y 
un par de cazos y él calentó agua y la echó en la bañera y echó también agua 
de las jarras. Le llevó mucho tiempo pero quería que el agua estuviera buena 
y caliente. Con la bañera casi llena el chico se desvistió y se metió tiritando en 
el agua y se sentó. Flaco y roñoso y desnudo. Sujetándose los hombros. La 
única  luz  era  el  anillo  de  dientes  azules  del  fogón.  ¿Qué opinas?,  dijo  el 
hombre.

Al fin caliente.

¿Al fin caliente?

Sí.

¿De dónde has sacado eso?

No lo sé.

Bueno. Al fin caliente.

Le lavó el pelo apegotado y sucio y lo enjabonó con las esponjas. 
Vació el agua ya asquerosa y empezó a enjuagarlo con agua recién calentada 
del cazo y lo envolvió tiritando en una toalla y después en una manta. Le 
peinó y se lo quedó mirando. Despedía vapor como si fuera humo. ¿Estás 
bien?, dijo.
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Tengo los pies fríos.

Tendrás que esperarme.

Date prisa.

Se bañó y luego salió del agua y echó detergente en la bañera y 
hundió los apestosos vaqueros de ambos empujando con un desatascador 
¿Estás listo?, dijo.

Sí.

Apagó el fogón, que chisporroteó antes de extinguirse del todo, y 
fue a encender la linterna y la dejó en el suelo. Se sentaron sobre el borde de 
la bañera y se pusieron los zapatos y luego le pasó al chico el cazo y el jabón 
y él cogió el hornillo y el frasco de gasolina y la pistola y envueltos en las 
mantas regresaron al bunker.

Se sentaron en el  catre con un tablero de damas entre los dos, 
recién vestidos con jerséis y calcetines nuevos y arrebujados en las mantas 
nuevas. Él había enchufado una pequeña estufa de gas y bebieron Coca-Cola 
en tazones de plástico y al  cabo de un rato volvió a la casa y estrujó los 
vaqueros y regresó con ellos y los colgó a secar.

¿Cuánto tiempo podemos quedarnos, papá?

No mucho.

¿Eso cuánto es?

No lo sé. Quizá un día más. Tal vez dos.

Porque es peligroso.

Sí.

¿Crees que nos encontrarán?

No. No nos encontrarán.

Podrían encontrarnos.

No. Seguro que no nos encontrarán.

Después cuando el chico ya dormía fue a la casa y arrastró varios 
muebles hasta el jardín. Luego sacó un colchón y lo puso sobre la trampilla y 
desde dentro lo levantó sobre el contrachapado y bajó despacio la puerta de 
manera que el colchón la cubriera por completo. No era muy ingenioso pero 
más valía eso que nada. Mientras el chico dormía se sentó en el catre y a la 
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luz de la linterna fabricó balas falsas mondando una rama con su cuchillo y las 
fue encajando una a una en los agujeros vacíos del tambor del revólver. Dio 
forma a los extremos con el cuchillo y lijó las balas con sal y las ensució de 
hollín hasta darles un tono como de plomo. Cuando tuvo las cinco terminadas 
las introdujo en los agujeros y cerró el tambor y giró el arma y la miró. Incluso 
tan de cerca parecía que estuviera cargada. La dejó a un lado y se levantó y 
fue a tocar las perneras de los vaqueros que humeaban sobre la estufa.

Tenía un puñado de vainas de cartucho vacías para la pistola pero 
habían desaparecido con todo lo demás. Debería habérselas guardado en el 
bolsillo. Había perdido incluso la última. Pensó que quizá podría recargarlas 
con los cartuchos del calibre 45. Los fulminantes seguramente servirían si era 
capaz de sacarlos sin echarlos a perder. Dar forma a las balas con el cúter.  
Se  levantó  e  inspeccionó  una  vez  más  las  provisiones.  Luego  apagó  la 
lámpara hasta que la llama se extinguió de mala gana y fue a dar un beso al  
chico. Se acostó en el otro catre con las mantas limpias y echó una última 
ojeada a aquel pequeño paraíso que palpitaba en la luz naranja de la estufa y 
después se quedó dormido.

El pueblo estaba abandonado desde hacía años pero recorrieron 
ojo avizor las calles salpicadas de desperdicios, el chico cogido de su mano. 
Vieron  un  contenedor  de  basura  donde  alguien  había  intentado  quemar 
cadáveres. La carne y los huesos carbonizados bajo la ceniza húmeda podían 
haber sido anónimos de no ser por la forma de los cráneos. Ya no olía a nada. 
Había un mercado al final de la calle y en una de las naves repletas de cajas 
vacías apiladas había tres carritos metálicos de supermercado. Los examinó y 
tiró de uno de ellos y se puso en cuclillas e hizo girar las ruedas y luego se 
incorporó y lo empujó pasillo arriba y luego pasillo abajo.

Podríamos coger dos, dijo el chico.

No.

Yo podría llevar uno.

Tú eres el explorador. Te necesito para que tengas los ojos bien 
abiertos.

¿Y todo lo que hay en el escondite?

Tendremos que llevarnos solo lo que podamos.

¿Crees que viene alguien?

Sí. Tarde o temprano vendrán.

Habías dicho que no venía nadie.

87



No quise decir nunca.

Ojalá pudiéramos quedarnos aquí a vivir.

Sí.

Podríamos estar alerta.

Eso hacemos.

¿Y si vinieran algunos de los buenos?

Dudo mucho que vayamos a  encontrarnos de los  buenos en la 
carretera.

Ya estamos en la carretera.

Lo sé.

Y  si  siempre  estás  alerta  ¿quiere  decir  que  todo  el  rato  estás 
asustado?

Bueno. De entrada supongo que tienes que estar un poco asustado 
para que estés alerta. Ojo avizor. Vigilando siempre.

Pero el resto del tiempo no estás asustado.

¿El resto del tiempo?

Sí.

No  lo  sé.  Quizá  es  mejor  estar  siempre  alerta.  Si  las 
complicaciones surgen cuando menos te lo esperas entonces quizá lo más 
inteligente sea esperar que se presenten.

¿Y tú siempre esperas que se presenten, papá?

Sí. Pero a veces puede que me olvide de estar ojo avizor.

Sentó al  chico en el  baúl  bajo la lámpara de gasolina y con un 
peine de plástico y unas tijeras empezó a cortarle el pelo. Intentó hacer un 
buen trabajo y eso le llevó tiempo. Cuando hubo terminado retiró la toalla que 
cubría los hombros del chico y recogió del suelo los dorados cabellos y le 
limpió al chico la cara y los hombros con un paño húmedo y le puso un espejo 
delante para que se mirara.

Lo has hecho muy bien, papá.

Estupendo.
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Me veo muy flaco.

Estás muy flaco.

Se cortó el pelo a sí mismo pero no le salió tan bien. Se recortó la 
barba con las tijeras mientras calentaba agua en un cazo y luego se afeitó con 
una maquinilla de plástico. El chico observaba. Cuando hubo terminado se 
miró en el espejo. Como si no tuviera mentón. Se volvió al chico. ¿Qué tal 
estoy? El chico ladeó la cabeza. No sé, dijo. ¿Crees que tendrás frío?

Montaron  una  cena  suntuosa  a  la  luz  de  unas  velas.  Jamón  y 
judías  verdes y  puré de patata  y  bollos y  salsa.  Había encontrado cuatro 
botellas de whisky de tres cuartos todavía en las bolsas de papel con que 
habrían salido de la tienda y tomó un poco en un vaso mezclado con agua. 
Antes  de  terminárselo  ya  estaba  mareado  y  no  bebió  más.  De  postre 
comieron melocotones y bollos con nata y después tomaron café. Tiró los 
platos  de papel  y  los cubiertos de plástico a una bolsa de basura.  Luego 
hicieron una partida de damas y después acostó al chico.

Por la noche lo despertó el golpeteo amortiguado de la lluvia en el 
colchón que tapaba la puerta del bunker. Pensó que debía de estar lloviendo 
mucho  para  haberlo  oído.  Se  levantó  cogiendo  la  linterna  y  subió  los 
escalones y levantó la trampilla y peinó el patio con el haz de la linterna. El  
suelo estaba ya anegado y la lluvia se colaba dentro. Cerró la trampilla. Se 
había filtrado agua y goteaba escalera abajo pero le pareció que el bunker era 
bastante seguro en este sentido. Fue a mirar al chico. Estaba empapado de 
sudor y el hombre retiró una de las mantas y le abanicó la cara y luego apagó 
la estufa y se metió en cama.

Cuando volvió a despertar pensó que habría dejado de llover. Pero 
no era eso lo que le había despertado. En sueños había sido visitado por 
seres de una especie que desconocía por completo. No hablaban. Pensó que 
se habían agazapado junto al catre mientras él dormía y que luego se habían 
escabullido al despertarse él. Se volvió y miró al chico. Quizá comprendía por 
primera vez que para el chico él también era un extraterrestre. Un ser de un 
planeta  que  ya  no  existía  y  cuyas  historias  eran  sospechosas.  No  podía 
inventar para gusto del chico el mundo que había perdido sin inventar también 
dicha pérdida y pensó que quizá el niño lo sabía mejor que él mismo. Trató de 
recordar  el  sueño pero no fue capaz.  Solo quedaba de él  una sensación. 
Pensó que esos seres quizá habían venido a ponerle sobre aviso. ¿De qué? 
De que él no podía avivar en el corazón del niño lo que en el suyo propio eran 
cenizas. Incluso ahora una parte de él deseaba no haber encontrado nunca 
este refugio. Una parte de él siempre deseaba que todo hubiera terminado.
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Comprobó que la válvula de la bombona estuviera cerrada y giró el 
hornillo sobre el baúl y se puso a desmontarlo. Desenroscó el panel inferior y 
retiró la unidad de los quemadores y desconectó los dos quemadores con una 
pequeña llave perico. Vació el tarro de la quincalla y buscó un tornillo que 
ajustara en la junta y luego lo apretó. Empalmó la manguera de la bombona y 
sostuvo en la mano el quemador de azófar, pequeño y liviano. Lo dejó encima 
del baúl y llevó la chapa metálica a la basura y subió los escalones para ver 
qué tiempo hacía. El colchón que tapaba la trampilla estaba empapado de 
agua y le costó levantar la puerta. Se quedó de pie con la puerta apoyada en 
los hombros y miró hacia el exterior. Llovía ligeramente. Imposible saber la 
hora. Miró hacia la casa y luego hacia el campo lluvioso y finalmente bajó la  
puerta y descendió los escalones y se puso a preparar el desayuno.

Pasaron el día comiendo y durmiendo. Tenía planeado marcharse 
pero la lluvia justificaba de sobra esperar un poco. El carrito de supermercado 
estaba en el cobertizo. Era improbable que nadie pasara hoy por la carretera.  
Examinaron las provisiones y seleccionaron lo que se podían llevar, haciendo 
con ello un cubo en un rincón del refugio. El día fue breve, apenas día. Al 
anochecer  la  lluvia  había  cesado  y  abrieron  la  escotilla  y  empezaron  a 
acarrear cajas y paquetes y bolsas de plástico por el suelo mojado hasta el  
cobertizo y fueron llenando el carrito. La entrada apenas iluminada del refugio 
parecía en la oscuridad del patio una tumba abierta en el día del juicio en un 
antiguo cuadro apocalíptico.  Cuando el  carrito estuvo lleno del  todo ajustó 
encima del  mismo una lona de plástico y sujetó los ojales al  armazón de 
alambre con unos pulpos cortos y se quedaron contemplando su obra con la 
linterna. Pensó que debería haber cogido un juego de ruedas de repuesto de 
los  otros  carros  pero  ya  era  demasiado  tarde.  Debería  haber  conservado 
también el espejo de moto de su carrito viejo. Cenaron y durmieron hasta que 
amaneció y luego se bañaron otra vez con las esponjas y se lavaron el pelo 
con jofainas de agua caliente. Después de desayunar y ya de día se pusieron 
en camino, llevando mascarillas nuevas hechas con tela de sábana, el chico 
en cabeza  con una escoba despejando el  camino de palos  y  ramas  y  el 
hombre doblado sobre el asa del carrito vigilando la carretera que se perdía 
frente a ellos en la distancia.

El  carrito  pesaba demasiado para meterse  con él  en  el  bosque 
húmedo  y  pararon  a  mediodía  en  medio  de  la  carretera  y  prepararon  té 
caliente y  comieron lo  que quedaba de jamón enlatado con unas galletas 
saladas y mostaza y compota de manzana. Sentados espalda contra espalda 
y vigilando la carretera. ¿Tú sabes dónde estamos, papá?, dijo el chico.

Más o menos.
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¿Más más o más menos?

Verás, creo que estamos a unos trescientos kilómetros de la costa. 
A vuelo de cuervo.

¿A vuelo de cuervo?

Es una manera de hablar. Quiero decir en línea recta.

¿Y llegaremos pronto?

No mucho. Bastante. Nosotros no vamos como los cuervos.

¿Porque los cuervos no han de seguir la carretera?

Por eso mismo.

Ellos van por donde quieren.

Sí.

¿Tú crees que puede haber cuervos en alguna parte?

No lo sé.

Pero ¿qué piensas?

Que es improbable.

¿Podrían volar hasta Marte o algo así?

No, no podrían.

¿Porque es demasiado lejos?

Sí.

Ni que quisieran.

Ni que quisieran.

Y si lo intentasen y se quedaran a medio camino o así y estuvieran 
demasiado cansados, ¿se caerían hacia abajo?

En realidad no podrían llegar a mitad de camino porque estarían en 
el espacio y como en el espacio no hay aire no podrían volar y además haría 
demasiado frío y morirían congelados.

Ah.

De todos modos ellos no sabrían dónde está Marte.

¿Nosotros sabemos dónde está?

91



Más o menos.

Si tuviéramos una nave espacial ¿podríamos ir a Marte?

Bueno, con una nave realmente buena y con gente que te ayudara 
supongo que se podría ir.

Y una vez allí ¿habría comida y esas cosas?

No. Allí no hay nada.

Ah.

Permanecieron  mucho  tiempo  sentados  encima  de  las  mantas 
dobladas, vigilando los dos sentidos de la carretera. No hacía viento. Nada. Al 
cabo de un rato el chico dijo: Ya no hay cuervos. ¿Verdad que no?

No.

Solo en los libros.

Sí. Solo en los libros.

No pensaba que los hubiera.

¿Estás listo?

Sí.

Se levantaron y guardaron las tazas y el resto de las galletas. El 
hombre apiló las mantas en lo alto del carrito y aseguró la lona y luego miró al 
chico. ¿Qué?, dijo el chico.

Sé que pensabas que nos íbamos a morir.

Ya.

Pero no ha sido así.

No.

Vale.

¿Puedo hacerte una pregunta?

Claro.

Si fueras un cuervo ¿podrías volar tan alto como para ver el sol?

Sí que podrías.

Eso pensaba yo. Sería estupendo.
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Desde luego. ¿Preparado?

Sí.

Se detuvo. ¿Y tu flauta?

La tiré.

¿La tiraste?

Sí.

Vale.

Vale.

En el  crepúsculo largo y  gris  cruzaron un río  y  se detuvieron y 
desde la baranda de hormigón contemplaron el agua muerta pasar despacio 
por debajo. Esbozada sobre el palio de hollín corriente abajo el perfil de una 
ciudad  quemada  como  un  lienzo  de  papel  negro.  La  vieron  de  nuevo  al 
anochecer empujando el pesado carrito cuesta arriba y pararon a descansar y 
el hombre puso el carrito de costado para impedir que rodaba hacia abajo. 
Tenían ya las mascarillas grises en la boca y los ojos ribeteados de negro. Se 
sentaron en las cenizas de la cuneta y miraron hacia el este donde la forma 
de la ciudad se oscurecía al caer la noche. No vieron ninguna luz.

¿Crees que hay alguien allí, papá?

No lo sé.

¿Cuándo podremos parar?

Ya hemos parado.

¿Aquí en la colina?

Podemos bajar el carrito hasta esas rocas y cubrirlo con ramas.

¿Es un buen sitio para parar?

Bueno, a la gente no le gusta parar en una colina. Y a nosotros no 
nos gusta que la gente pare.

Entonces es un buen sitio.

Eso creo.

Porque somos listos.

Bueno, no nos pasemos de listos.
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Vale.

¿Preparado?

Sí.

El chico se levantó y cogió la escoba y se la puso al hombro. Miró a 
su padre. ¿Qué objetivos tenemos a largo plazo?, dijo.

¿Qué?

Que cuáles son nuestros objetivos a largo plazo.

¿Dónde has oído tú eso?

No lo sé.

No, dime.

Tú lo dijiste.

¿Cuándo?

Hace mucho.

¿Y qué te respondí?

No sé.

Ya. Pues yo tampoco. Vamos. Está anocheciendo.

Al día siguiente cuando estaban doblando un recodo de la carretera 
el chico se detuvo y puso su mano sobre el carro. Papá, susurró. El hombre 
levantó la vista.  Una silueta pequeña a lo lejos en la carretera, doblada y 
arrastrando los pies.

Se quedó apoyado en el asa del carrito. Vaya, dijo. ¿Quién será?

¿Qué tendríamos que hacer, papá?

Podría tratarse de un señuelo.

¿Qué vamos a hacer?

Sigamos andando. Así veremos si se da la vuelta.

Vale.

El viajero no estaba como para mirar atrás. Lo siguieron durante un 
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rato y luego lo alcanzaron. Era un viejo, menudo y encorvado. Llevaba a la 
espalda un viejo morral militar con una colchoneta atada encima y tanteaba el 
suelo con un palo descortezado a guisa de bastón. Cuando los vio se desvió 
hacia un lado de la carretera y se quedó cautelosamente allí de pie. Llevaba 
una toalla mugrienta atada bajo la mandíbula como si tuviera dolor de muelas 
e incluso para lo normal en este nuevo mundo olía que apestaba.

No tengo nada, dijo. Podéis mirar si queréis.

No somos ladrones.

Inclinó una oreja al frente. ¿Qué?, dijo en voz alta.

Que no somos ladrones.

¿Qué sois?

Ellos no tenían manera de responder. Se frotó la nariz con el dorso 
de la muñeca y aguardó. No llevaba zapatos y sus pies estaban mal envueltos 
en harapos y cartón atados con bramante verde y por  los rasgones y los 
agujeros asomaban una serie  de capas de tela  cochambrosa.  De golpe y 
porrazo pareció menguar todavía más.  Apoyándose en el  bastón se sentó 
entre  las  cenizas de  la  carretera  con una  mano en  lo  alto  de  la  cabeza. 
Parecía recién caído de la carreta de un trapero. Se acercaron a él y se lo 
quedaron mirando. Señor, dijo el hombre. ¿Señor?

El  chico  se  acuclilló  y  le  puso  una  mano  en  el  hombro.  Tiene 
miedo, papá. Este hombre tiene miedo.

Miró  en  ambas  direcciones  de  la  carretera.  Si  esto  es  una 
emboscada el primero que caerá es él, dijo.

Solo está asustado, papá.

Dile que no le haremos daño.

El viejo meneó la cabeza de lado a lado, los dedos remetidos en el 
pelo asqueroso. El chico levantó la vista hacia su padre.

Quizá cree que no somos de verdad.

¿Qué cree que somos, entonces?

No lo sé.

No podemos quedarnos aquí. Vamos.

Está asustado, papá.

Es mejor que no le toques.
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Podríamos darle algo de comer.

Se quedó mirando carretera abajo. Maldita sea, masculló. Miró al 
viejo. Quizá se convertía en un dios y ellos en árboles. Está bien, dijo.

Desató la lona y la dobló sin quitarla del todo y se puso a hurgar 
entre las latas de comida y eligió una de macedonia y la abrió con el abrelatas 
que llevaba en el bolsillo y retiró la tapa hacia atrás y se acercó a ellos y se 
puso en cuclillas y le pasó la lata al chico.

¿Y la cuchara?

Que se apañe sin cuchara.

El chico cogió la lata y se la pasó al viejo. Tome, susurró.

El viejo alzó los ojos y miró al chico. El chico le indicó que cogiera 
la lata.  Parecía alguien tratando de dar de comer a un buitre tirado en la 
carretera. No le pasará nada, dijo.

El viejo bajó la mano que tenía sobre la cabeza. Parpadeó. Ojos 
azul gris medio sepultados en las finas arrugas fuliginosas de su piel.

Cójala, dijo el chico.

Alargó una de sus manos como garras y la cogió y la sostuvo a la 
altura del pecho.

Coma, dijo el chico. Está rico. Hizo gestos de llevarse la lata a la 
boca. El viejo se la quedó mirando. Luego asió mejor la lata y se la acercó a la 
nariz y olió. Finalmente la inclinó para beber. El jugo resbaló por su barba 
mugrienta. Bajó la lata masticando con dificultad. Sacudió la cabeza al tragar. 
Mira, papá, susurró el chico.

Ya veo, dijo el hombre.

El chico se volvió para mirarlo.

Sé cuál es la pregunta, dijo el hombre. La respuesta es no.

¿Cuál es la pregunta?

Si podemos llevarlo con nosotros. No podemos.

Ya lo sé.

Lo sabes.

Sí.
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Muy bien.

¿Podemos darle algo más?

Veamos qué tal le va con eso.

Lo vieron  comer.  Cuando hubo  terminado  se  quedó con  la  lata 
vacía en la mano y mirando en su interior como si pudiera aparecer algo más.

¿Qué quieres darle?

¿Tú qué crees que le podríamos dar?

Yo no creo que haya que darle nada. ¿Qué quieres darle tú?

Podríamos cocinar algo en el hornillo. Podría comer con nosotros.

Hablas de parar aquí. A pasar la noche.

Sí.

Miró  al  viejo  y  luego  miró  la  carretera.  De  acuerdo,  dijo.  Pero 
mañana seguimos nuestro camino.

El chico no respondió.

No vas a sacar nada mejor.

Vale.

Vale significa vale. No que mañana sigamos negociando.

¿Qué es negociar?

Quiere  decir  hablarlo  un  poco  más  y  llegar  a  otro  acuerdo.  No 
habrá otro acuerdo. Esto es lo que hay.

Vale.

Vale.

Ayudaron al viejo a levantarse y le dieron su bastón. Pesaba poco 
más de cuarenta  kilos.  Se quedó allí  mirando indeciso a  su alrededor.  El 
hombre le cogió la lata y la lanzó al bosque. El viejo intentó pasarle el bastón 
pero él se lo apartó. ¿Desde cuándo no comía?, dijo.

No lo sé.

No se acuerda.

Acabo de comer.
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¿Quiere comer con nosotros?

No sé.

¿No sabe?

¿Comer qué?

Un poco de estofado. Con galletas saladas. Y café.

¿Qué tengo que hacer?

Decirnos adónde se ha ido el mundo.

¿Cómo?

No tiene que hacer nada. ¿Puede andar bien?

Puedo andar.

Miró al chico. ¿Eres un niño?, dijo.

El chico miró a su padre.

¿Qué le parece que es?, dijo su padre.

No lo sé. No veo muy bien.

¿Me ve a mí?

Sé que ahí hay alguien.

Bien. Tenemos que ponernos en marcha. Miró al chico. No le cojas 
la mano, dijo.

Es que no ve.

No le cojas la mano. En marcha.

¿Adónde vamos?, dijo el viejo.

Vamos a comer.

Asintió  con  la  cabeza  y  alargó  el  brazo  del  bastón  y  tanteó  la 
carretera.

¿Cuántos años tiene?

Noventa.

No es verdad.

Bueno.
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¿Es eso lo que le dice a la gente?

¿A qué gente?

A quien sea.

Sí. Supongo.

¿Para que no le hagan daño?

Sí.

¿Y funciona?

No.

¿Qué lleva en el morral?

Nada. Puede mirar.

Ya sé que puedo. ¿Qué hay dentro?

Nada. Cosas.

Nada comestible.

No.

¿Cómo se llama?

Ely.

Ely qué más.

¿Qué pasa con Ely?

Nada. Vamos.

Vivaquearon en el bosque demasiado cerca de la carretera para su 
gusto. Tuvo que arrastrar el carrito mientras el chico lo guiaba desde atrás y 
encendieron fuego para  que el  viejo  se calentara  aunque eso tampoco le 
gustó demasiado. Comieron y el viejo se quedó allí sentado envuelto en su 
solitaria colcha y asiendo la cuchara como un niño. Solo tenían dos tazas y se 
bebió el café en el mismo tazón que había usado para comer, los pulgares 
montados sobre el borde. Sentado como un buda famélico y roñoso, la mirada 
fija en las brasas.

No puede venir con nosotros, ¿sabe?, dijo el hombre.

El viejo asintió.

¿Cuánto tiempo ha estado en la carretera?
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Siempre estuve en la carretera. No te puedes quedar en un solo 
sitio.

¿Y cómo vive?

Voy tirando. Sabía que esto iba a pasar.

¿Sabía que iba a pasar?

Sí. Esto o algo parecido. Siempre creí en ello.

¿Intentó prepararse?

No. ¿Qué se podía hacer?

No lo sé.

La gente siempre se afanaba para el día de mañana. Yo no creía 
en eso. Al mañana le traía sin cuidado. Ni siquiera sabía que la gente estaba 
ahí.

Imagino que no.

Aunque supieras qué hacer luego no sabrías qué hacer. No sabrías 
si querías hacerlo o no. ¿Y si no quedaba nadie más que tú? ¿Y si te hacías 
eso a ti mismo?

¿Usted desearía morir?

No.  Pero  quizá  desearía  haber  muerto  entonces.  Cuando  estás 
vivo siempre tienes la muerte ahí delante.

O quizá desearía no haber nacido nunca.

Bueno. Un mendigo no puede elegir.

Piensa que eso sería pedir demasiado.

Lo hecho hecho está. Además, es estúpido pedir lujos en tiempos 
como estos.

Tiene razón.

Nadie  quiere  estar  aquí  y  nadie  quiere  marcharse.  Levantó  la 
cabeza  y  miró  al  chico  que estaba al  otro  lado del  fuego.  Luego miró  al  
hombre. A la luz de la lumbre el hombre vio que sus ojillos le observaban. 
Sabe Dios qué vieron aquellos ojos. Se levantó para echar más leña al fuego 
y apartó los rescoldos de las hojas secas. Las chispas ascendieron en roja 
sacudida y murieron más arriba en la negrura. El viejo apuró su café y dejó el  
tazón delante de él y se inclinó con las palmas de las manos hacia el calor. El  
hombre  le  observó.  ¿Cómo  lo  sabría  si  fuese  el  último  hombre  sobre  la 
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Tierra?, dijo.

No creo que pudiera saberlo. Lo sería y ya está.

Nadie lo sabría.

Eso no tendría ninguna importancia. Cuando mueres es como si 
todo el mundo se muriera también.

Supongo que Dios sí lo sabría, ¿no?

Dios no existe.

¿No?

Dios no existe y nosotros somos sus profetas.

No comprendo cómo sigue usted con vida. ¿Cómo se alimenta?

No lo sé.

¿Que no lo sabe?

La gente te da cosas.

La gente le da cosas.

Sí.

Para comer.

Sí. Para comer.

No es verdad.

Vosotros lo habéis hecho.

Yo no. Ha sido el chico.

Hay otras personas en la carretera. No sois los únicos.

¿Está solo?

El hombre le miró con cautela. ¿A qué se refiere?, dijo.

¿Hay otras personas con usted?

¿Qué personas?

Las que sean.

No hay nadie más. ¿De qué me habla?
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Hablo de usted. De lo que podría estar tramando.

El viejo no respondió.

Me figuro que quiere seguir con nosotros.

Seguir.

Sí.

No me vais a llevar con vosotros.

Usted no quiere ir.

Ni siquiera habría venido hasta aquí pero estaba hambriento.

La gente que le daba comida, ¿dónde está?

No hay tal gente. Me lo he inventado.

¿Qué más se ha inventado?

Estoy en la carretera igual que vosotros. No hay diferencia.

¿De verdad se llama Ely?

No.

No quiere decir cómo se llama.

No. No quiero.

¿Por qué?

Porque no me fío de lo que pueda hacer con eso. No quiero que 
nadie hable de mí. Que diga dónde estuve o lo que dije cuando estaba allí. Sí,  
podría hablar de mí quizá, pero nadie podría decir  que era yo. Podría ser 
cualquiera. Yo creo que en tiempos como estos cuanto menos se diga mejor. 
Si  hubiera  pasado  algo  y  nosotros  fuéramos  los  supervivientes  y  nos 
encontráramos en la carretera entonces tendríamos algo de que hablar. Pero 
no lo somos. Así que no tenemos.

Puede que no.

Pero no quiere decirlo delante del chico.

¿No es un señuelo para una pandilla de bandidos?

Yo no soy nada. Si quiere que me marche me iré. Puedo encontrar 
la carretera.

No hace falta que se marche.
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No había visto un fuego en mucho tiempo, eso es todo. Vivo como 
un animal. Ni le cuento las cosas que he llegado a comer. Cuando vi al chico 
creí que me había muerto.

¿Pensó que era un ángel?

No sabía qué era. Pensaba que nunca volvería a ver un niño. No 
sabía qué iba a pasar.

¿Y si le dijera que es un dios?

El  viejo  sacudió  la  cabeza.  Yo ya  he superado  todo  eso.  Hace 
muchos años. Donde los hombres no pueden vivir  a los dioses no les va 
mucho mejor. Es preferible estar solo. O sea que espero que no sea verdad 
eso que ha dicho porque coincidir  en la carretera con el  último dios sería 
terrible y por eso confío en que no sea verdad. Las cosas mejorarán cuando 
todo el mundo haya desaparecido.

¿Desaparecerán todos?

Seguro que sí.

¿Mejor para quién?

Para todos.

Todos.

Claro. Así estaremos mejor. Podremos respirar más libremente.

Eso no vendría mal.

Desde  luego.  Cuando  todos  hayamos desaparecido  entonces al 
menos no quedará nadie aquí salvo la muerte y sus días también estarán 
contados.  En  medio  de  la  carretera  sin  nada  que  hacer  y  nadie  a  quien 
hacérselo. Dirá la muerte: ¿Adónde se han ido todos? Y así es como será. 
¿Qué hay de malo?

Por la mañana en la carretera él y el chico discutieron sobre qué 
darle al viejo. Al final no obtuvo gran cosa. Unas latas de verduras y de fruta. 
Finalmente el chico fue hasta al borde de la calzada y se sentó en las cenizas.  
El viejo metió las latas en su mochila y apretó las correas. Debería darle las 
gracias al chico, ¿sabe?, dijo el hombre. Yo no le habría dado nada.

Quizá debería y quizá no.

¿Por qué no?

Yo no le hubiera dado nada mío.
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¿No le importa que eso hiera sus sentimientos?

¿Herirá sus sentimientos?

No. No es por eso por lo que lo ha hecho.

¿Por qué lo ha hecho?

Miró  hacia  donde  estaba  el  chico  y  luego  miró  al  viejo.  No  lo 
entendería, dijo. Yo mismo no estoy seguro de entenderlo.

Quizá el chico cree en Dios.

No sé en qué cree.

Lo superará.

No. No lo superará.

El viejo no respondió. Echó un vistazo al día.

Tampoco nos deseará suerte, ¿verdad?, dijo el hombre.

No  sé  qué  significado  tendría  eso.  Qué  pinta  tendría  la  suerte. 
¿Quién podría saber una cosa así?

Siguieron  todos  su  camino.  Cuando  miró  atrás  el  viejo  había 
echado a andar, tanteando el camino con su bastón, menguando lentamente 
en la carretera como un vendedor ambulante de tiempos remotos, oscuro y 
encorvado y fino como una araña para esfumarse pronto para siempre. El 
chico no volvió la vista atrás en ningún momento.

A primera hora de la tarde extendieron la lona en la carretera y se 
sentaron a comer un almuerzo frío. El hombre le observó. ¿Hablas?, dijo.

Sí.

Pero no estás contento.

Estoy bien.

Cuando nos quedemos sin comida tendrás más tiempo para pensar 
en ello.

El chico no dijo nada. Siguieron comiendo. Miró hacia la carretera. 
Al cabo de un rato dijo: Ya. Pero no lo recordaré igual que lo recuerdas tú.

Es probable.

No he dicho que no tuvieras razón.
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Aunque lo pensaras.

No pasa nada.

Ya, dijo el hombre. Bueno. En la carretera no abundan las buenas 
noticias. En tiempos como estos...

No deberías burlarte de él.

De acuerdo.

Se va a morir.

Lo sé.

¿Podemos irnos ahora?

Sí, dijo el hombre. Podemos.

Se despertó tosiendo por la noche en la fría oscuridad y tosió hasta 
sentir  el  pecho  en  carne  viva.  Se  inclinó  hacia  la  lumbre  y  sopló  en  los 
rescoldos y puso más leña y se levantó y se alejó del campamento hasta 
donde alcanzaba la  luz.  Arrodillado en las hojas y la  ceniza secas con la 
manta sobre los hombros al cabo de un rato la tos empezó a amainar. Pensó 
en el viejo solo en alguna parte. Miró hacia el campamento a través de la 
negra empalizada de los árboles. Confiaba en que el chico se hubiera vuelto a 
dormir. Permaneció arrodillado respirando como un asmático, la manos en las 
rodillas. Me voy a morir, dijo. Dime cómo tengo que hacerlo.

Al día siguiente caminaron casi hasta que se hizo de noche. No 
encontraba un sitio seguro donde encender fuego. Al sacar la bombona del 
carrito le pareció que pesaba poco. Se sentó y giró la válvula pero la válvula 
ya estaba abierta. Giró el pequeño mando del quemador. Nada. Pegó la oreja 
y  escuchó.  Probó  de  nuevo  las  dos  válvulas  y  sus  combinaciones.  La 
bombona estaba vacía. Se quedó en cuclillas con las manos juntas contra la 
frente,  cerrados  los  ojos.  Al  rato  levantó  la  cabeza  y  se  quedó  allí  
contemplando sin más el frío bosque que se oscurecía.

Cenaron torta de maíz y alubias y frankfurts de una lata, todo frío. 
El chico le preguntó cómo era que la bombona se había vaciado tan pronto 
pero él dijo que esas cosas pasaban.

Dijiste que duraría varias semanas.

Ya.
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Pero solo ha durado unos días.

Me equivoqué.

Comieron en silencio. Al cabo de un rato el chico dijo: Me olvidé yo 
de cerrar la válvula, ¿no?

No es culpa tuya. Debería haberlo comprobado.

El chico dejó su plato encima de la lona y apartó la vista.

No  es  culpa  tuya.  Hay  que  cerrar  las  dos  válvulas.  Las  roscas 
tenían que haber estado selladas con teflón para que no perdiera gas y yo no 
lo hice. La culpa es mía. Por no decirte nada.

De todas formas no teníamos teflón, ¿verdad?

No es culpa tuya.

Siguieron avanzando a marchas forzadas, esqueléticos e inmundos 
como adictos callejeros. Cubiertos con las mantas contra el frío y echando un 
aliento  humoso,  abriéndose  paso  por  los  negros  y  sedosos  montones  de 
nieve.  Estaban  atravesando  la  amplia  llanura  costera  donde  los  vientos 
seculares los empujaban entre aullantes nubes de ceniza a buscar refugio 
donde pudieran. En casas o graneros o metidos en una zanja al borde de la 
carretera con las mantas por encima de la cabeza y el cielo a mediodía negro 
como las bodegas del infierno. Abrazó al chico contra su pecho, helado hasta 
los huesos. No te desanimes, dijo. Saldremos de esta.

Una  tierra  destripada  y  erosionada  y  árida.  Huesos  de  seres 
muertos  desparramados  en  los  aguazales.  Basurales  de  desperdicios 
anónimos. En los campos casas de labor con la pintura agrietada y las tablas 
de las paredes ahuecadas y sueltas de sus tachuelas. Todo ello desprovisto 
de sombras y de características. La carretera descendía a través de una selva 
de kudzú muerto.  Una ciénaga donde  las  cañas yacían  muertas  sobre  el 
agua. Más allá de la linde de los campos la mustia bruma flotaba por igual 
sobre  tierra  y  cielo.  A  media  tarde  había  empezado  a  nevar  y  siguieron 
caminando con la  lona encima de ellos y  la  nieve mojada siseando en el 
plástico.

Dormía poco desde hacía semanas.  Cuando se despertó por  la 
mañana el chico no estaba y se incorporó empuñando la pistola y luego se 
puso de pie y le buscó pero el chico no estaba a la vista. Se calzó los zapatos 
y caminó hasta el borde de los árboles. Por el este un sombrío amanecer. El 
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sol extraño iniciando su fría trayectoria. Vio que el chico venía corriendo por 
los campos. Papá, llamó. Hay un tren en el bosque.

¿Un tren?

Sí.

¿Un tren de verdad?

Sí. Vamos.

No habrás ido hasta allí, ¿verdad?

No. Solo un trocito. Vamos.

¿No hay nadie?

No. Creo que no. Venía a buscarte.

¿Lleva máquina?

Sí. Una diesel muy grande.

Atravesaron el campo y penetraron en el bosque que había al otro 
lado. La vía bajaba de la región por una pendiente peraltada y cruzaba el 
bosque. La locomotora era una diesel eléctrica y tenía detrás ocho vagones 
de pasajeros de acero inoxidable. Agarró al chico de la mano. Sentémonos 
aquí a vigilar, dijo.

Se sentaron en el  terraplén y esperaron. No se movía nada. Le 
pasó la pistola al chico. Quédatela tú, papá, dijo el chico.

No. Ese no era el trato. Toma.

Cogió la  pistola  y  se  quedó sentado con ella  en el  regazo y  el 
hombre enfiló el sendero y se quedó de pie mirando el tren. Después cruzó la 
vía y estudió los vagones desde el otro lado. Cuando hubo llegado al final y 
emergió por detrás del último vagón hizo señas al chico y el chico se levantó y 
se metió la pistola en el cinturón.

Todo estaba cubierto  de ceniza.  Los pasillos llenos de papeles. 
Sobre  los  asientos  maletas  abiertas  que  habían  sido  bajadas  de  los 
portaequipajes y desvalijadas hacía tiempo. En el coche salón encontró unos 
platos de papel y sopló para quitarles el polvo y se los guardó en la parka y 
eso fue todo.
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¿Cómo llegó hasta aquí, papá?

No lo sé. Imagino que alguien lo llevaba hacia el sur. Un grupo de 
personas. Seguramente se quedaron sin combustible.

¿Y hace mucho tiempo que está aquí?

Sí, eso creo. Bastante tiempo.

Miraron en el último de los vagones y luego siguieron la vía hasta la 
locomotora  y  se  subieron  a  la  pasarela.  Herrumbre  y  pintura  descamada. 
Entraron en la cabina y el hombre sopló la ceniza que tapizaba el asiento del 
maquinista y puso al chico a los mandos. Los mandos eran muy sencillos. 
Poca cosa aparte de empujar hacia delante la manija de admisión. Hizo ruidos 
de tren y de sirena diesel pero no estaba seguro de qué podían significar para 
el chico esos ruidos. Pasado un rato se quedaron sin más frente al parabrisas 
cubierto de cieno mirando hacia donde la vía torcía para perderse en la fosca. 
Si vieron mundos diferentes sus conclusiones fueron las mismas. Que el tren 
se iría descomponiendo a perpetuidad y que ningún tren volvería a funcionar 
jamás.

¿Podemos irnos, papá?

Sí. Claro que podemos.

Empezaron a encontrar junto a la carretera algún que otro pequeño 
mojón  de  piedras.  Eran  señales  en  idioma gitano,  pateranes  perdidos.  El 
primero que veía en bastante  tiempo, comunes en el  norte  a medida que 
salías de las ciudades saqueadas y exhaustas, mensajes sin esperanza para 
seres queridos desaparecidos o muertos. Todas las provisiones de comida se 
habían agotado ya y el  asesinato reinaba en la  región. El  mundo al  poco 
tiempo poblado mayormente por hombres que se comían a tus hijos ante tus 
propios ojos y las ciudades en poder de bandas de atezados saqueadores 
que abrían túneles en las ruinas y salían reptando de los escombros blancos 
de  dientes  y  ojos  con  bolsas  de  malla  repletas  de  latas  chamuscadas  y 
anónimas  como  compradores  salidos  de  los  economatos  del  infierno.  El 
blando talco negro barría las calles cual tinta de calamar desparramándose 
por un lecho marino y el frío se pegaba al suelo y oscurecía temprano y los  
carroñeros  al  pasar  con  sus  antorchas  por  los  escarpados  desfiladeros 
dejaban en la ceniza hoyos como de seda que se cerraban silenciosamente a 
su paso como ojos. En las carreteras los peregrinos se derrumbaban y caían 
y morían y la tierra yerma y amortajada iba rodando hasta el otro lado del sol 
y regresaba sin dejar huella y tan inadvertida como la trayectoria de cualquier  
mundo hermano sin nombre en las inmemoriales tinieblas de más allá.
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Mucho antes de llegar a la costa sus provisiones estaban ya casi 
agotadas. La región había quedado arrasada hacía años y no hallaron nada 
en las casas y edificios lindantes con la carretera. Encontró un listín telefónico 
en una estación de servicio y anotó el nombre de la población a lápiz en el 
mapa. Se sentaron en el bordillo frente al edificio y comieron galletas saladas 
y buscaron la población pero no pudieron encontrarla. Volvió a buscar en las 
páginas  sueltas.  Finalmente  se  lo  mostró  al  chico.  Estaban  unos  ochenta 
kilómetros al oeste de donde él había creído. Dibujó figuras como palos en el 
mapa. Estos somos nosotros, dijo. El chico trazó la ruta hasta el mar con el  
dedo. ¿Cuánto tardaremos en llegar ahí?, dijo Dos semanas. Quizá tres.

¿Es azul?

¿El mar? No lo sé. Antes lo era.

El  chico asintió  con la  cabeza y se quedó mirando el  mapa.  El 
hombre le observó. Creía saber de qué se trataba. Él había mirado mapas de 
niño,  poniendo el  dedo sobre el  pueblo donde vivía.  Igual  que buscaba el 
apellido de su familia en el listín de teléfonos. Ellos entre muchos otros, cada 
cosa en su sitio. Justificados en el mundo. Vamos, dijo. Deberíamos irnos.

A media tarde empezó a llover. Dejaron, la carretera y tomaron un 
camino de tierra  a través de un campo y pernoctaron en un cobertizo.  El 
cobertizo tenía suelo de cemento y al  fondo había unos bidones metálicos 
vacíos. Atrancó la puerta con los bidones y encendió lumbre en el suelo e 
improvisó camas con unas cajas de cartón aplastadas. La lluvia tamborileó 
toda la noche sobre el tejado metálico. Cuando se despertó el fuego se había 
extinguido y hacía mucho frío. El chico estaba incorporado, cubierto con su 
manta.

¿Qué ocurre?

Nada. He tenido una pesadilla.

¿Qué era lo que soñabas?

Nada.

¿Estás bien?

No.

Lo rodeó con sus brazos y lo estrechó. Tranquilo, dijo.

Estaba llorando. Pero tú no te despertabas.
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Lo siento. Es que estoy muy cansado.

Quiero decir en el sueño.

Cuando despertó ya de mañana había dejado de llover. Escuchó el 
calmoso gotear del agua. Cambió de postura sobre el duro suelo y miró hacia 
el campo gris a través de los listones.

13C.

El  chico  todavía  dormía.  El  agua  había  formado  charcos  en  el 
suelo.  Pequeñas  burbujas  aparecían  y  patinaban  y  se  extinguían.  En  un 
pueblo de las tierras bajas habían dormido en un sitio parecido y escuchado la 
lluvia. Había allí un anticuado drug-store con un mostrador de mármol negro y 
taburetes cromados con los gastados asientos de plástico remendados con 
cinta aislante. La farmacia había sido saqueada pero la tienda en sí estaba 
curiosamente intacta. En los estantes había material  electrónico que nadie 
había tocado. Se quedó de pie examinando el lugar. Cosas varias. Artículos 
de mercería. ¿Qué es esto? Cogió al chico de la mano y se lo llevó afuera 
pero  el  chico  ya  lo  había  visto.  Una  cabeza  humana  cubierta  por  una 
campana de vidrio al  extremo del  mostrador.  Disecada.  Con una gorra de 
béisbol. Ojos resecos vueltos tristemente hacia dentro. ¿Había soñado esto? 
No. Se levantó y se puso de rodillas para soplar en los rescoldos y sacó las 
puntas de tabla quemadas y consiguió avivar el fuego otra vez.

Hay más, de los buenos. Tú lo dijiste.

Sí.

¿Y dónde están?

Escondidos.

¿De qué se esconden?

Unos de otros.

¿Son muchos?

No lo sabemos.

Pero algunos hay.

Sí. Algunos.

¿Es verdad eso?
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Sí. Es verdad.

Pero podría no serlo.

Yo creo que lo es.

Vale.

No me crees.

Sí te creo.

Vale.

Yo siempre te creo.

Me parece que no.

Claro que sí. Tengo que creerte.

Regresaron caminando por el barro a la carretera principal. En el 
aire olor a tierra y a ceniza mojada. Agua oscura en las cunetas. Saliendo de 
una alcantarilla de hierro a un charco. En un jardín ciervos de plástico. Al 
atardecer del día siguiente llegaron a un pueblo donde tres hombres salieron 
de  detrás  de  un  camión  y  se  plantaron  en  mitad  de  la  calle.  Chupados, 
vestidos  con  harapos.  Empuñando  trozos  de  tubería.  ¿Qué  lleváis  en  la 
cesta? Los apuntó con el revólver. Se quedaron quietos. El chico agarrado a 
su  chaqueta.  Nadie  decía  nada.  Echó a  andar  empujando el  carrito  y  los 
hombres se apartaron. Hizo que el chico se encargara del carrito y caminó de 
espaldas sin  dejar  de  apuntarles.  Trataba de parecer  un  nómada asesino 
cualquiera pero el corazón le latía con violencia y supo que iba a ponerse a 
toser.  Ellos  volvieron  poco  a  poco  a  la  calle  y  se  quedaron  mirando.  Se 
guardó la pistola por dentro del cinturón y dio media vuelta y cogió el carrito. 
Al final  de la cuesta cuando se volvió para mirar los hombres estaban allí 
parados todavía. Le dijo al chico que empujara el carro y él se metió por un 
jardín desde donde poder ver calle abajo pero ya no estaban. El chico tenía 
mucho miedo. Puso la pistola encima de la lona y cogió el carrito y siguieron 
adelante.

Se ocultaron en un campo hasta que oscureció pero no pasó nadie 
por la carretera. Hacía mucho frío. Cuando ya era casi de noche cogieron el 
carrito y salieron de nuevo a la carretera y sacó las mantas y se envolvieron 
en ellas y siguieron adelante. Tanteando el pavimento con los pies. Una de 
las ruedas del carrito había empezado a chirriar periódicamente pero no se 
podía hacer  nada.  Se esforzaron varias horas  más y luego atravesaron a 
trancas y barrancas el matorral al borde del camino y se acostaron tiritando y 
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extenuados en el frío suelo y durmieron hasta que se hizo de día. Cuando 
despertó el hombre estaba enfermo.

Tenía calentura y se escondieron en el bosque como fugitivos. No 
había  dónde  encender  fuego.  Ningún  sitio  seguro.  El  chico  permanecía 
sentado en la hojarasca observándole. Al borde del llanto. ¿Te vas a morir, 
papá?, dijo. ¿Te vas a morir?

No. Solo he caído enfermo.

Estoy muy asustado.

Lo sé. No te preocupes. Me pondré bien. Ya lo verás.

Sus sueños se animaron. El mundo olvidado reapareció. Parientes 
fallecidos  hacía  mucho  tiempo  irrumpían  en  sus  sueños  y  le  lanzaban 
chocantes miradas de soslayo. Ninguno decía nada. Pensó en su vida. Hacía 
tanto tiempo... Un día gris en una ciudad extranjera mirando la calle asomado 
a una ventana. A su espalda sobre una mesa de madera ardía una lámpara 
pequeña.  En  la  mesa  libros  y  papeles.  Había  empezado  a  llover  y  en  la 
esquina un gato daba media vuelta y cruzaba la acera y se instalaba bajo el  
toldo de la cafetería.  Había allí  una mujer sentada a una mesa, la cabeza 
entre las manos. Años después había estado en las ruinas calcinadas de una 
biblioteca  donde  los  libros  yacían  renegridos  en  charcos  de  agua.  Los 
estantes volcados. Rabia contra las mentiras dispuestas en millares de hileras 
sucesivas. Cogió uno de los libros y pasó las páginas tan hinchadas. Él no 
hubiera dado valor a la más mínima cosa basada en un mundo futuro. Le 
sorprendió. Que el espacio que dichas cosas ocupaban fuera en sí mismo una 
expectativa. Dejó caer el libro y echó un último vistazo alrededor y salió a la 
fría luz gris.

Tres  días.  Cuatro.  Dormía  mal.  La  tos  lo  despertaba.  El  aire 
entrando áspero en sus pulmones. Lo siento, dijo a la implacable oscuridad. 
No pasa nada, dijo el chico.

Consiguió  encender  la  pequeña  lámpara  de  petróleo  y  la  dejó 
apoyada  en  una  roca  y  se  levantó  y  caminó  arrastrando  los  pies  por  la 
hojarasca arropado en las mantas. El  chico le dijo en susurros que no se 
marchara. Solo hasta ahí mismo, dijo él. No voy lejos. Te oiré si me llamas. Si 
la lámpara se apagaba no podría encontrar el camino de vuelta. Se sentó en 
la hojarasca al llegar a lo alto de la loma y escrutó la negrura. Nada que ver.  
Sin  viento.  Antiguamente  cuando  daba  un  paseo  así  y  se  sentaba  a 
contemplar el campo apenas visible como ahora allí  donde la luna perdida 
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surcaba la tierra cauterizada, a veces veía una luz. Tenue y sin forma definida 
en  las  tinieblas.  Al  otro  lado  de  un  río  o  metida  en  los  ennegrecidos 
cuadrantes de una ciudad quemada. A veces por la mañana volvía con unos 
prismáticos y buscaba alguna señal de humo en la campiña pero nunca vio 
ninguna.

En el  lindero de un campo en invierno entre hombres rudos. La 
edad del chico ahora. O un poco mayor. Observando cómo abrían el rocoso 
suelo  de  la  ladera  con  pico  y  azadón  y  exhumaban  toda  una  papilla  de 
serpientes, quizá un centenar. Reunidas allí para darse calor unas a otras. 
Aquellos tubos pálidos empezando a moverse perezosamente a la fría y dura 
luz. Como intestinos de alguna bestia enorme expuestos al día. Los hombres 
les  echaron  gasolina  encima  y  las  quemaron  vivas,  no  teniendo  ningún 
remedio para el  mal sino solo para la imagen del mismo tal  como ellos lo 
concebían.  Las serpientes  inmoladas se retorcían horriblemente  y  algunas 
cruzaban  el  suelo  de  la  gruta  iluminando  con  sus  cuerpos  en  llamas  los 
lugares más recónditos. Dado que eran mudas no hubo gritos de dolor y los 
hombres en un silencio similar las vieron arder y contorsionarse y volverse 
negras y en silencio se dispersaron en el crepúsculo invernal cada cual con 
sus pensamientos camino de la casa y la cena respectivas.

Una noche el chico despertó de un sueño y no quiso decirle qué 
había soñado.

No tienes por qué contármelo, dijo el hombre. No pasa nada.

Estoy asustado.

No pasa nada.

Sí que pasa.

Es solo un sueño.

Estoy muy asustado.

Ya lo sé.

El chico se dio la vuelta. El hombre lo abrazó. Escúchame, dijo.

Qué.

Cuando sueñes con un mundo que nunca existió o con un mundo 
que no existirá y estés contento otra vez entonces te habrás rendido. ¿Lo 
entiendes? Y no puedes rendirte. Yo no lo permitiré.
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Cuando partieron de nuevo él estaba muy débil y pese a todos sus 
discursos se sentía más desanimado de lo que se había sentido en muchos 
años.  Nauseabundo  de  diarrea,  apoyándose  en  el  asa  del  carrito  de 
supermercado. Miró al  chico con los ojos hundidos en su rostro macilento. 
Una nueva distancia entre los dos. Lo percibía. Al cabo de dos días llegaron a 
una región donde las tormentas de fuego habían dejado a su paso kilómetros 
y kilómetros de tierra quemada. En la calzada una costra de ceniza de varios 
centímetros de espesor y difícil  avanzar con el carro. Debajo el  asfalto se 
había abombado con el calor y vuelto a posarse otra vez. Se apoyó en el asa 
y miró la larga recta que se perdía en la distancia. Los árboles delgados. Los 
ríos un cieno gris. La tierra como un espantapájaros renegrido.

Pasado  un  cruce  de  caminos  en  aquel  yermo  empezaron  a 
encontrar posesiones que los viajeros habían abandonado años atrás en la 
carretera. Cajas y bolsas. Todo derretido y negro. Viejas maletas de plástico 
retorcidas y  deformes por  el  calor.  Aquí  y  allá  el  huecograbado de cosas 
arrancadas del alquitrán por los carroñeros. Como un kilómetro más adelante 
empezaron  a  ver  los  muertos.  Figuras  medio  atascadas  en  el  asfalto, 
agarradas a sí mismas, las bocas aullantes. Puso una mano en el hombro del 
chico. Cógeme la mano, dijo. No creo que debas ver esto.

¿Porque lo que se te mete en la cabeza es para siempre?

Sí.

No pasa nada, papá.

¿No pasa nada?

Ya los tengo metidos.

No quiero que mires.

Seguirán estando ahí.

Se detuvo y se acodó en el carrito. Miró carretera abajo y miró al 
chico. Tan extrañamente despreocupado.

¿Y si seguimos?, dijo el chico.

Bueno. De acuerdo.

Parece que intentaban huir, ¿verdad, papá?

Sí. Eso parece.

¿Por qué no se apartaban de la carretera?
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No podían. Todo estaba en llamas.

Avanzaron sorteando las formas momificadas. La piel negra tirante 
sobre los huesos y los rostros rajados y encogidos en sus cráneos. Como 
víctimas de un espeluznante proceso de succión. Pasando en silencio por 
aquel  silencioso  pasadizo  entre  la  ceniza  amontonada  y  eternamente 
condenados a seguir el frío coágulo de la carretera.

Pasaron  por  lo  que  había  sido  el  emplazamiento  de  un  villorrio 
pegado  a  la  carretera  y  ahora  reducido  a  cenizas.  Unos  contenedores 
metálicos, unos cuantos humeros de ladrillo negro todavía en pie. Había en 
las  zanjas  como  charcas  de  cristal  fundido  y  los  cables  pelados  de  la 
electricidad yacían en herrumbrosas madejas paralelas a la calzada durante 
kilómetros. A todo esto él no dejaba de toser. Vio que el chico le observaba. 
Era en él en quien pensaba el chico. Y por qué no.

Sentados en la carretera comieron restos de pan rápido duro como 
una galleta dura y la última lata de atún. Luego abrió una lata de ciruelas y se 
la fueron pasando. El chico apuró el jugo que quedaba y se quedó con la lata 
en el regazo y la rebañó con el dedo índice y se llevó el dedo a la boca.

No te vayas a cortar, dijo el hombre.

Siempre dices eso.

Ya lo sé.

Le vio lamer la tapa. Con mucho cuidado. Como un gato lamiendo 
su reflejo en un cristal. Deja de mirarme, dijo.

Vale.

Puso la lata frente a él en la calzada. ¿Qué?, dijo. ¿Qué pasa?

Nada.

Dímelo.

Creo que nos sigue alguien.

Es lo que yo pensaba.

¿Lo que tú pensabas?

Sí.  Es  lo  que  pensaba  que  ibas  a  decir.  ¿Qué  quieres  que 
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hagamos?

No sé.

¿Qué opinas?

Marchémonos. Deberíamos esconder la basura.

Porque si no pensarán que tenemos mucha comida.

Así es.

Y querrán matarnos.

No nos matarán.

Pero podrían intentarlo.

Estamos a salvo.

Ya.

Creo que deberíamos escondernos en la  maleza y  esperar  que 
pasen. Ver quiénes son.

Y cuántos.

Y cuántos. Sí.

Vale.

Si conseguimos cruzar el arroyo quizá podríamos subirnos a esos 
riscos de allá y vigilar la carretera.

Vale.

Buscaremos un sitio.

Se pusieron de pie y apilaron las mantas en el carrito. Coge la lata, 
dijo el hombre.

El largo crepúsculo tocaba casi a su fin cuando la carretera cruzó el 
arroyo.  Pasaron  por  el  puente  y  empujaron  el  carrito  hacia  el  bosque 
buscando  un  lugar  para  dejarlo  donde  no  se  viera.  Luego  se  quedaron 
mirando la carretera en el ocaso.

¿Y si lo metemos debajo del puente?, dijo el chico.

¿Y si resulta que bajan a por agua?

¿A qué distancia crees que están?
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No lo sé.

Se está haciendo de noche.

Ya.

¿Y si pasan cuando sea de noche?

Vamos a buscar un sitio donde podamos vigilar. Todavía no es de 
noche.

Escondieron el carrito y subieron la cuesta entre las rocas cargados 
con las mantas y se ocultaron en un sitio desde donde podían ver algo más 
de medio kilómetro de carretera entre los árboles. Estaban al abrigo del viento 
y se envolvieron en las mantas y se turnaron para vigilar pero al cabo de un 
rato el chico se quedó dormido. Él mismo estaba a punto de dormirse cuando 
vio  aparecer  una  silueta  en  el  cambio  de rasante  y  quedarse  allí  de  pie. 
Pronto  aparecieron  dos  más.  Luego  una  cuarta.  Se  agruparon.  Después 
echaron a andar. Apenas podía distinguirlos en la casi completa oscuridad. 
Pensó que se detendrían pronto y deseó haber buscado un sitio más alejado 
de la carretera. Si se detenían en el puente iba a ser una noche larga y fría.  
Bajaron por la carretera y cruzaron el puente. Tres hombres y una mujer. La 
mujer  tenía  andares  de  pato  y  al  aproximarse  pudo  ver  que  estaba 
embarazada.  Los hombres llevaban mochilas  a la  espalda y  la  mujer  una 
pequeña maleta de tela. Todos ellos con un aspecto lastimoso más allá de 
toda descripción. El aliento les humeaba ligeramente. Después de cruzar el 
puente siguieron carretera abajo y se perdieron uno a uno en la expectante 
oscuridad.

La  noche  en  todo  caso  fue  larga.  Cuando  hubo  clareado  lo 
suficiente se puso los zapatos y se levantó envolviéndose con una de las 
mantas  y  salió  del  escondite  y  se  quedó mirando la  carretera.  El  bosque 
desnudo color  de hierro y  al  fondo los campos.  Las formas onduladas de 
viejos surcos de grada todavía ligeramente visibles. Algodón tal vez. El chico 
estaba dormido y él bajó hasta el carrito y cogió el mapa y la botella de agua y 
una lata  de  fruta  de sus magras provisiones y regresó y se  sentó en las 
mantas a mirar el mapa.

Siempre crees que hemos caminado más trecho del que hemos 
caminado.

Movió el dedo. Entonces aquí.

Más.

Aquí.
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Vale.

Volvió a doblar las páginas tiesas y medio podridas. Vale, dijo.

Se quedaron mirando la carretera entre los árboles.

¿Crees que tus padres están observando? ¿Que te pondrán en su 
libro mayor? ¿Con relación a qué? No hay libro ninguno y tus padres están 
muertos y enterrados.

La comarca pasaba de pino a roble perenne y otra  vez a pino. 
Magnolias. Los árboles tan muertos como otros cualesquiera. Cogió una de 
las pesadas hojas y la estrujó hasta convertirla en polvo y dejó caer el polvo 
entre sus dedos.

En la carretera a primera hora del día siguiente. No habían andado 
mucho cuando el chico le tiró de la manga y se detuvieron. Un penacho de 
humo  se  elevaba  del  bosque  frente  a  ellos.  Se  quedaron  allí  quietos 
observando.

¿Qué hacemos, papá?

Quizá tendríamos que ir a echar un vistazo.

Sigamos andando.

¿Y si llevan el mismo camino que nosotros?

Qué, dijo el chico.

Entonces los tendremos a nuestra espalda. Quisiera saber quiénes 
son.

¿Y si es un ejército?

Habría más fogatas.

¿Por qué no esperamos?

No  podemos  esperar.  Estamos  casi  sin  comida.  Tenemos  que 
seguir adelante.

Dejaron el  carrito en el  bosque y el  hombre comprobó las balas 
haciendo girar el cilindro. Las de madera y la de verdad. Se quedaron a la 
escucha. El humo ascendía vertical en el aire quieto. Ningún sonido. Debido a 
las lluvias recientes las hojas estaban blandas y silenciosas bajo sus pies. Se 
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volvió para mirar al chico. La carita sucia llena de miedo. Rodearon el fuego 
manteniéndose a distancia, el chico cogido de su mano. Se agachó y lo rodeó 
con el brazo y escucharon largo rato. Creo que se han ido, susurró.

¿Qué?

Creo que se han ido. Seguramente tenían un vigía.

Podría ser una trampa, papá.

Está bien. Esperemos un rato.

Esperaron. Podían ver el humo entre los árboles. Una brisa había 
empezado a agitar la parte alta de la espiral y el humo se movió y pudieron 
olerlo. Olor a comida. Demos un rodeo, dijo el hombre.

¿Puedo cogerte la mano?

Claro que puedes.

El bosque no era más que troncos quemados. No había nada que 
mirar allí. Creo que nos han visto, dijo el hombre. Que nos han visto y han 
huido. Han visto que teníamos un arma.

La comida está a medio hacer.

Sí.

Echemos un vistazo.

Tengo mucho miedo, papá.

Si aquí no hay nadie. Tranquilo.

Entraron al pequeño calvero, el chico aferrado a su mano. Se lo 
habían  llevado  todo  excepto  aquella  cosa  negra  ensartada  sobre  los 
rescoldos. Estaba examinando el perímetro del claro cuando el chico se dio la 
vuelta y sepultó la cara en su cuerpo. El hombre giró rápidamente para ver 
qué había pasado. ¿Qué?, dijo. ¿Qué pasa? El chico meneó la cabeza. Oh, 
papá, dijo. Se volvió para mirar otra vez. Lo que el chico había visto era un 
bebé carbonizado ennegreciéndose en el espetón, sin cabeza y destripado. 
Cogió al chico en brazos y regresó a la carretera estrechándolo con fuerza. Lo 
siento, susurró. Lo siento.

No sabía si volvería a hablar alguna vez. Acamparon a orillas de un 
río y se sentó junto al fuego escuchando correr el agua en la oscuridad. No 
era un sitio seguro porque el sonido del agua tapaba cualquier otro pero le 
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pareció  que  eso  animaría  al  chico.  Comieron  las  provisiones  que  les 
quedaban y se puso a estudiar el mapa. Midió la carretera con un trozo de 
cordel y lo miró y volvió a medir. Aún faltaba mucho para la costa. Ignoraba lo 
que encontrarían una vez allí. Juntó los pedazos del mapa y volvió a meterlos 
en la bolsa de plástico y se quedó contemplando las brasas.

Al día siguiente cruzaron el río por un estrecho puente de hierro y 
entraron  en  una  antigua  ciudad-factoría.  Miraron  dentro  de  las  casas  de 
madera pero no encontraron nada. Sentado en un porche había un hombre en 
traje de faena, muerto desde hacía años. Parecía un espantajo puesto allí 
para anunciar alguna fiesta. Recorrieron el largo muro oscuro de la fábrica, 
sus ventanas tapiadas. El fino hollín corría negro precediéndolos por la calle.

Cosas  extrañas  esparcidas  por  la  cuneta.  Electrodomésticos, 
muebles. Herramientas. Cosas abandonadas tiempo atrás por peregrinos en 
ruta hacia sus diversas y colectivas muertes. Hasta hacía solo un año el chico 
rescataba a veces algún objeto y lo llevaba un tiempo consigo pero había 
dejado de hacerlo. Se sentaron a descansar y bebieron lo que les quedaba de 
agua buena y dejaron el bidoncito de plástico en la carretera. El chico dijo: Si 
tuviéramos a ese niño pequeño podría ir con nosotros.

Sí que podría.

¿Dónde lo encontraron?

No respondió.

¿Crees que puede haber otro en alguna parte?

No sé. Es posible.

Perdona por lo que dije de aquellas personas.

¿Qué personas?

Esas que estaban quemadas. Las que se quedaron en la carretera 
y murieron quemadas.

No sabía que hubieras dicho nada malo.

No era nada malo. ¿Podemos irnos ya?

Vale. ¿Quieres ir montado en el carro?

Da igual.

¿Por qué no montas un rato?
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Porque no quiero. Da igual.

Agua lenta en el país llano. Los esteros contiguos a la carretera 
inmóviles  y  grises.  Los  ríos  de  la  llanura  costera  dibujando  serpientes 
plomizas en las baldías tierras de labranza. Continuaron adelante. Siguiendo 
la carretera había una hondonada y un pequeño cañaveral. Creo que ahí hay 
un puente, dijo. Probablemente pasa un arroyo.

¿Podemos beber el agua?

No tenemos otra opción.

No nos sentará mal.

Supongo que no. Aunque podría estar seco.

¿Puedo adelantarme?

Claro que sí.

El chico se alejó por la carretera. Hacía mucho tiempo que no le 
veía  correr.  Los  codos  separados,  pisando  torpemente  con  sus  zapatillas 
deportivas demasiado grandes. Se detuvo y se quedó mirando allí  de pie, 
mordiéndose el labio.

El  agua  era  poco  más  que  un  rezumadero.  Pudo  ver  un  ligero 
movimiento allí donde colaba por un atanor de hormigón bajo el tablero del 
puente y escupió al agua y miró para ver si se movía. Fue a coger un trapo y 
un tarro de plástico del carrito y volvió y ajustó el trapo alrededor de la boca 
del tarro y sumergió este en el agua y esperó a que se llenara. Lo levantó 
chorreando y lo puso a la luz. No tenía muy mal aspecto. Retiró el trapo y le 
tendió el tarro al chico. Adelante, dijo.

El chico bebió y se lo pasó a él.

Bebe un poco más.

Bebe tú un poco, papá.

Vale.

Se sentaron y bebieron hasta que no les cupo más,  filtrando la 
ceniza del agua. El chico se tumbó en la hierba.

Tenemos que irnos.

Estoy muy cansado.

Ya lo sé.
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Se lo quedó mirando. Hacía dos días que no comían nada. Al cabo 
de otros dos empezarían a sentirse débiles. Remontó la orilla entre las cañas 
para vigilar  la  carretera.  Oscura y negra y sin  huellas atravesando campo 
abierto.  Los  vientos  habían  barrido  la  ceniza  y  el  polvo  de  la  superficie. 
Buenas tierras antaño. Ningún indicio de vida en ninguna parte. No conocía la 
región. Ignoraba los nombres de las poblaciones, de los ríos. Vamos, dijo. 
Tenemos que irnos.

Dormían cada vez más. En más de una ocasión se despertaron 
estirados en la carretera como víctimas de un accidente de tráfico. El sueño 
de los muertos. Se incorporaba buscando a tientas la pistola. En el atardecer 
plomizo se quedó acodado en el asa del carrito mirando una casa que había 
al otro lado de los campos a algo más de un kilómetro. Era el chico quien la  
había visto. Apareciendo y desapareciendo en la cortina de hollín como una 
casa de un sueño incierto. Se apoyó en el carrito y le miró. Les costaría cierto 
esfuerzo llegar hasta allí. Coger las mantas. Esconder el carro en algún punto 
de la carretera. Podían llegar antes de que cayera la noche pero no podrían 
volver.

Tenemos que echar una ojeada. Es preciso.

No quiero ir.

Hace días que no comemos.

Es que no tengo apetito.

Pronto no tendrás ni fuerzas para comer.

Yo no quiero ir, papá.

Allí no hay nadie. Te lo prometo.

¿Cómo lo sabes?

Lo sé y punto.

Podrían estar dentro de la casa.

No, no están. Todo irá bien.

Echaron a andar a través de los campos envueltos en sus mantas, 
llevando solo la pistola y una botella de agua. El campo había sido removido 
por última vez y tallos de rastrojo asomaban del suelo y la fina traza del disco 
era todavía visible de este a oeste. Había llovido recientemente y la tierra 
estaba blanda y él iba mirando al suelo y al poco rato se detuvo para coger  
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una punta de flecha. Escupió en ella y la limpió de tierra contra la costura de 
su pantalón y se la dio al chico. Era de cuarzo blanco, perfecta como el día en 
que la hicieron. Hay más, dijo. Si te fijas en el suelo las verás. El hombre 
encontró otras dos puntas. Pedernal gris. Luego encontró una moneda. O un 
botón. Una costra gruesa de verdín. La rascó con la uña del pulgar. Era una 
moneda.  Sacó  su  cuchillo  y  empezó  a  cincelarla  con  cuidado.  Las  letras 
estaban en español. Llamó al chico que había continuado andando y luego 
contempló el campo gris a su alrededor y el cielo gris y tiró la moneda y se 
apresuró a alcanzarlo.

Se detuvieron frente  a  la  casa.  Había  un camino de grava que 
torcía  hacia  el  sur.  Una  galería  de  ladrillo.  Una  escalera  doble  subía 
elegantemente hasta el pórtico con columnas. En la parte de atrás de la casa 
una dependencia de ladrillo que en tiempos pudo haber sido una cocina. Más 
allá una cabaña de troncos. Empezó a subir la escalera pero el chico le tiró de 
la manga.

¿Podemos esperar un rato?

De acuerdo. Pero está anocheciendo.

Ya lo sé.

Vale.

Se sentaron en los escalones y contemplaron el campo.

Aquí no hay nadie, dijo el hombre.

Vale.

¿Todavía estás asustado?

Sí.

No pasará nada.

Vale.

Subieron por las escaleras al amplio porche con suelo de ladrillo. 
La  puerta  estaba  pintada  de  negro  y  entreabierta  mediante  un  pequeño 
bloque de hormigón. Detrás hojas secas y maleza arrastradas por el viento. El 
chico le agarró la mano. ¿Por qué está abierta, papá?

Porque sí.  Probablemente lleva así  años.  Quizá los últimos que 
salieron la dejaron abierta para sacar sus cosas.

Quizá deberíamos esperar hasta mañana.
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Vamos.  Echaremos  una  ojeada  rápida.  Antes  de  que  sea 
demasiado oscuro. Si nos aseguramos de que no hay peligro quizá podremos 
encender fuego.

Pero no nos quedaremos a dormir aquí, ¿verdad?

No tenemos por qué quedarnos.

Vale.

Vamos a beber un poco de agua.

Vale.

Sacó la botella del bolsillo lateral de su parka y desenroscó el tapón 
y vio beber al chico. Luego echó un trago él también y volvió a taparla y cogió 
al chico de la mano y entraron en el vestíbulo en penumbra. Techo alto. Una 
araña de luz de importación. En el rellano de la escalera había un ventanal 
palladiano y la última luz del día parecía arrojar de cabeza su perfil  por el  
hueco de la escalera.

No hace falta que subamos arriba, ¿verdad?, susurró el chico.

No. Quizá mañana.

Después de que hayamos comprobado que no hay peligro.

Sí.

Vale.

Entraron  al  salón.  La  forma  de  una  alfombra  bajo  la  ceniza 
legamosa. Muebles cubiertos por sábanas. Cuadrados pálidos en las paredes 
donde  antaño  había  cuadros  colgados.  En  la  habitación  del  otro  lado  del 
vestíbulo había un piano de cola. Las formas de ellos dos seccionadas en el 
cristal delgado y acuoso de la ventana. Entraron y se quedaron escuchando. 
Recorrieron  las  habitaciones  como  escépticos  compradores  potenciales. 
Contemplaron desde los ventanales la tierra que se oscurecía afuera.

En la cocina había cubertería y sartenes y porcelana inglesa. Un 
cuarto  de servicio  cuya puerta  se cerró suavemente a sus espaldas.  Piso 
embaldosado  e  hileras  de  estantes  y  en  los  estantes  varios  tarros  de 
conservas de tres cuartos. Cruzó el  cuartito y cogió un tarro y sopló para 
quitarle el polvo. Judías verdes. Tiras de pimiento rojo entre las ordenadas 
filas. Tomates. Maíz. Patatas nuevas. Quimgombó. El chico le observaba. El 
hombre  limpió  de  polvo  los  tarros  y  presionó  las  tapas  con  el  pulgar. 
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Anochecía rápidamente. Llevó dos de los tarros a la ventana y los puso a la 
luz para examinarlos. Miró al chico.

Esto  podría  ser  veneno,  dijo.  Tendremos  que  cocinarlo  todo  a 
fondo. ¿Te parece bien?

No sé.

¿Qué quieres hacer?

Eso dilo tú.

No. Los dos.

¿Tú crees que no hay peligro?

Creo que si lo cocemos bien cocido no pasará nada.

Vale. ¿Tú por qué crees que no se los ha comido nadie? Porque 
nadie los encontró. Desde la carretera no se ve la casa.

Nosotros la hemos visto.

Tú sí.

El chico miró detenidamente los tarros.

¿Qué opinas?, dijo el hombre.

Opino que no podemos elegir.

Y yo opino que tienes razón. Vamos a buscar leña antes de que 
sea de noche.

Subieron brazadas de ramas muertas por los escalones de atrás 
que daban a la cocina y fueron al comedor y partieron la leña y llenaron el  
hogar hasta arriba. El humo cuando encendieron la lumbre subió en espiral 
lamiendo la repisa de madera pintada y al llegar al techo empezó a bajar de 
nuevo en espiral.  El hombre aventó las llamas con una revista y pronto la 
chimenea empezó a tirar y el fuego rugió iluminando las paredes y el techo y 
la araña de luz en su miríada de facetas. Las llamas alumbraron el cristal de 
la ventana frente a la que el chico estaba de pie, encapuchada silueta como 
un gnomo llegado de la noche. Parecía aturdido por el calor. El hombre retiró 
las sábanas de la larga mesa imperio que había en mitad de la estancia y las 
sacudió y preparó un jergón para los dos frente al hogar. Hizo sentar al chico 
y  procedió  a  quitarle  los  zapatos  y  los  sucios  harapos  en  que  estaban 
envueltos sus pies. Todo va bien, susurró. Todo va bien.

En un cajón de la cocina encontró velas y encendió dos y luego 
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derramó un poco de cera sobre la mesa y colocó las velas encima. Salió a 
buscar  más  leña  y  la  amontonó  al  lado  del  hogar.  El  chico  no  se  había 
movido. Había cacerolas en la cocina y limpió una a fondo y la dejó sobre la 
encimera y luego intentó abrir uno de los tarros pero no pudo. Llevó un tarro  
de judías verdes y otro de patatas a la puerta de delante y a la luz de una vela 
metida dentro de un vaso se arrodilló y colocó el primer tarro de costado entre 
la puerta y el quicio y lo apretó con la puerta. Luego se acuclilló en el suelo 
del vestíbulo y enganchó un pie por el borde exterior de la puerta y lo afianzó 
en la tapa y retorció el tarro con las manos. La tapa moleteada giró contra la 
madera arañando la pintura. Asió de nuevo el cristal y cerró un poco más la 
puerta y volvió a intentarlo. La tapa patinó en la madera y luego quedó fija. 
Giró lentamente el tarro entre sus manos y lo retiró del quicio y quitó la anilla 
de la tapa y la dejó en el suelo. Luego abrió el segundo tarro y se puso de pie  
y volvió con ellos a la cocina, sosteniendo en la otra mano el vaso con la vela 
que se meneaba y chisporroteaba. Intentó levantar las tapas de los tarros 
empujando con los pulgares pero estaban muy bien apretadas. Le pareció 
que era buena señal. Apoyó el borde de la tapa en la encimera y golpeó la 
parte superior del tarro con el puño y la tapa salió despedida y cayó al suelo. 
Se llevó el tarro a la nariz. Olía de maravilla. Echó las patatas y las judías en 
una cacerola y llevó la cacerola al comedor y la puso en el fuego.

Comieron  despacio  en  tazones  de  porcelana  de  color  marfil, 
sentados a la mesa uno frente al otro con una solitaria vela encendida entre 
ellos. La pistola allí a mano como parte del servicio. La casa crujía y gruñía al 
calentarse. Como algo que estuviera saliendo de una larga hibernación. El 
chico daba cabezadas de sueño y en una de estas la  cuchara le  cayó al 
suelo.

El hombre se levantó y rodeó la mesa y lo llevó hasta el hogar y lo 
acostó y lo tapó con las mantas. Debió de volver a la mesa pues despertó allí  
tirado con la cara apoyada en los brazos cruzados. Hacía frío en la habitación 
y  afuera  el  viento  gemía.  Las  ventanas  traqueteaban  un  poco  en  sus 
bastidores. La vela se había terminado y del fuego solo quedaban rescoldos. 
Se levantó y avivó la lumbre y se sentó al lado del chico y lo arropó bien y 
pasó  una  mano  por  sus  mugrientos  cabellos.  Yo  creo  que  quizá  están 
vigilando, dijo. Esperando a ver una cosa que ni la muerte puede deshacer y 
si no la ven se alejarán de nosotros y no volverán más.

El chico no quería que subiera al piso de arriba. Intentó razonar con 
él. Arriba podía haber mantas, dijo. Tenemos que echar un vistazo.

No quiero que subas.

Arriba no hay nadie.
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Podría haber.

No hay nadie en la casa. ¿No te parece que a estas alturas ya 
habrían bajado?

Quizá tienen miedo.

Les diré que no les haremos ningún daño.

Puede que estén muertos.

Entonces no les importará que cojamos algunas cosas. Mira, haya 
lo que haya arriba es mejor saberlo que no saberlo.

¿Por qué?

Por qué. Bueno,  pues porque no nos gustan las sorpresas.  Las 
sorpresas asustan. Y no nos gusta estar asustados. Y ahí arriba podría haber 
cosas que necesitamos. Es preciso echar un vistazo.

Vale.

¿Vale? ¿Así, sin más?

Hombre, tú no quieres escucharme.

Te estaba escuchando.

No demasiado.

Aquí no hay nadie. Aquí no ha habido nadie durante años. No he 
visto huellas en la ceniza. Todo está en su sitio. No hay muebles quemados 
en el hogar. Y hay comida.

Las huellas  no  se  quedan en la  ceniza.  Tú mismo lo  dijiste.  El 
viento las borra.

Voy a subir.

Estuvieron cuatro días en la casa comiendo y durmiendo. Arriba 
había  encontrado más mantas  y  entraron grandes montones de leña y  la 
fueron apilando en una esquina de la habitación para que se secara. Había 
encontrado una antigualla de sierra de ballesta hecha de madera y alambre y 
la empleó para serrar los árboles muertos. Los dientes estaban oxidados y 
romos y  se  sentó  frente  al  fuego con una lima de cola  de  rata  e  intentó 
afilarlos pero fue en vano. Había un riachuelo a un centenar de metros de la 
casa y el hombre acarreó innumerables baldes de agua por los rastrojales y el 
fango y calentaron agua y se bañaron en una bañera contigua al dormitorio de 
la parte de atrás en la planta baja y le cortó el pelo al chico y se lo cortó él  
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también  y  se  afeitó  la  barba.  Tenían  ropa  y  mantas  y  almohadas  de  los 
cuartos de arriba y se equiparon con prendas nuevas, el pantalón del chico 
cortado a medida con el cuchillo. Luego improvisó una alcoba frente al hogar, 
volcando  una  cómoda  alta  a  modo  de  cabecera  para  la  cama  y  para 
conservar el calor. A todo esto no dejó de llover. Puso baldes debajo de los 
canalones en las esquinas de la casa para recoger agua dulce del viejo techo 
de lámina corrugada y por la noche podía oír el tamborileo de la lluvia en las  
habitaciones de arriba y cómo goteaba por toda la casa.

Hurgaron en los  anexos en busca de alguna cosa útil.  Vio  una 
carretilla y la sacó y la puso boca abajo e hizo girar lentamente la rueda, 
examinando  el  neumático.  El  caucho  estaba  agrietado  y  casi  liso  pero  le 
pareció  que  se  podría  hinchar  y  se  puso  a  buscar  entre  cajas  viejas  y 
herramientas y encontró una bomba de bicicleta y enroscó la manguera a la 
válvula del neumático y empezó a bombear. El aire se salía por los bordes 
pero giró la rueda e hizo que el chico sujetara el neumático hasta que el aire  
empezó a entrar y pudo inflarlo. Desenroscó la manguera y dio la vuelta a la 
carretilla y la hizo rodar por el suelo. Luego la sacó fuera para que la lluvia la 
limpiara. Cuando partieron dos días después había despejado y echaron a 
andar  por  la  carretera  enfangada  empujando  la  carretilla  con  las  mantas 
nuevas  y  los  tarros  de  comida  envueltos  en  la  ropa  de  repuesto.  Había 
encontrado unos zapatos de faena para él y el chico llevaba unas deportivas 
azules  con  trapos  metidos  en  la  puntera  y  se  habían  hecho  mascarillas 
nuevas  con  pedazos  de  sábana.  Cuando  llegaron  al  asfalto  tuvieron  que 
desandar camino para ir  a buscar el  carrito pero era solo un kilómetro. El 
chico caminaba a su lado con una mano apoyada en la  carretilla.  Hemos 
hecho bien, ¿verdad, papá?, dijo. Desde luego que sí.

Comían bien pero todavía estaban a mucha distancia de la costa. 
Sabía que estaba alimentando esperanzas sin que hubiera motivo para ello. 
Confiaba en que aclararía pese a que el mundo parecía volverse más oscuro 
por  momentos.  Había encontrado un fotómetro en una tienda de cámaras 
fotográficas que pensó podría utilizar para calcular el promedio de luz durante 
unos meses y lo llevó consigo mucho tiempo pensando que quizá encontraría 
pilas para hacerlo funcionar pero no fue así. Cuando despertaba tosiendo por 
la  noche  se  incorporaba  presionándose  la  cabeza  con  una  mano  para 
protegerse de la negrura. Como quien despertara dentro de una tumba. Como 
aquellos cadáveres desenterrados de su infancia que habían sido cambiados 
de sitio para poder construir una autopista. Muchos habían muerto en una 
epidemia de cólera y los habían enterrado a toda prisa en cajas de madera y 
las cajas se estaban pudriendo y se abrían. Los cadáveres salieron a la luz 
yaciendo de costado con las piernas encogidas y algunos boca abajo. Los 
vellones  verde  mate  se  caían  de  las  gavetas  de  sus  órbitas  oculares 
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ensuciando el suelo de los podridos ataúdes.

Al llegar a un pueblo entraron en una tienda de alimentación donde 
había una cabeza de ciervo colgada de la pared. El chico se la quedó mirando 
largo rato. Había cristales rotos en el suelo y el hombre le hizo esperar en la  
puerta mientras él apartaba desperdicios con sus zapatos de faena pero no 
encontró nada. Había fuera dos surtidores de gasolina y se sentaron en la 
zona de estacionamiento y sumergieron una lata pequeña suspendida de un 
cordel en el depósito subterráneo y la izaron otra vez y vertieron la pequeña 
cantidad  de  gasolina  que  contenía  en  una  jarra  de  plástico  y  volvieron  a 
sumergirla. Habían atado un trocito de tubería a la lata para hacerla bajar y se 
quedaron agachados sobre el depósito como monos pescando con palos en 
un hormiguero durante casi una hora hasta que la jarra estuvo llena. Luego 
enroscaron  el  tapón  y  pusieron  la  jarra  en  la  parrilla  inferior  del  carrito  y 
siguieron adelante.

Largos días. En campo abierto con la ceniza peinando la carretera. 
El chico se sentaba por las noches junto al fuego con páginas del mapa sobre 
las  rodillas.  Se  sabía  de  memoria  los  nombres  de  poblaciones  y  ríos  y 
diariamente medía el trecho recorrido.

Comían más frugalmente. Ya casi no les quedaba nada. El chico se 
paró en la carretera con el mapa en la mano. Escucharon pero no pudieron oír  
nada. Hacia el este sin embargo pudo ver campo abierto y el aire era distinto. 
Luego al doblar un recodo de la carretera se la encontraron y permanecieron 
allí  parados  con  el  viento  salobre  agitando  sus  cabellos  pues  se  habían 
bajado  las  capuchas  para  oír  mejor.  Allí  estaba  la  playa  gris  y  las  olas 
encrespadas rompiendo opacas y plomizas y su sonido en la distancia. Como 
la  desolación  de  un  mar  extraño  rompiendo  en  las  playas  de  un  mundo 
inaudito.  En los bancos de arena dejados por la bajamar vieron un buque 
cisterna escorado. Más allá el vasto océano frío, meciéndose pesadamente 
como una tina de lava esponjosa en lenta respiración y luego la  línea de 
turbonada de ceniza gris.  Miró al  chico.  Detectó la  decepción en su cara. 
Siento que no sea azul, dijo. No pasa nada, dijo el chico.

Una hora después estaban sentados en la playa contemplando el 
horizonte cubierto de niebla tóxica. Sentados con los talones hundidos en la 
arena vieron cómo el  mar sombrío les lamía los pies.  Frío.  Desolado.  Sin 
aves. Había dejado el carrito en los helechos junto a las dunas y se habían 
llevado las mantas y estaban envueltos en ellas al abrigo del viento apoyados 
en un gran tronco que el mar había arrastrado hasta la playa. Permanecieron 
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allí mucho rato. En la arena de la caleta que había más abajo hileras como 
caballones  de  pequeños  huesos  entre  las  algas.  Más  allá  los  costillares 
blanqueados por la sal de lo que podían haber sido reses. En las rocas una 
escarcha de sal gris. Soplaba el viento y unas vainas secas correteaban por la 
arena y se detenían y volvían a correr.

¿Crees que podría haber barcos mar adentro?

Lo dudo.

No verían lo que tenían cerca.

No. No lo verían.

¿Qué hay al otro lado?

Nada.

Algo habrá, ¿no?

Quizá un padre y su hijo sentados en la playa.

Eso sería bonito.

Sí. Sería bonito.

¿Y podría ser que ellos también llevaran el fuego?

Sí. Podría ser.

Pero no lo sabemos.

No lo sabemos.

Por eso hemos de estar alerta.

Hemos de estar alerta. Sí.

¿Cuánto tiempo podemos quedarnos aquí?

No lo sé. Casi no tenemos comida.

Ya.

Te gusta esto.

Sí.

Y a mí.

¿Puedo ir a nadar?

¿A nadar?
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Sí.

Se te va a helar el culo.

Ya lo sé.

El agua estará muy fría. Más de lo que te imaginas.

Bueno.

No quiero tener que ir a buscarte.

Te parece que no debería ir.

Te dejo ir.

Pero te parece que no debería.

No. Creo que deberías ir.

¿En serio?

Sí. En serio.

Vale.

Se levantó y dejó caer la manta a la arena y luego se despojó de la 
chaqueta  y  de  los  zapatos  y  el  resto  de la  ropa.  Se quedó allí  desnudo, 
agarrándose los brazos y bailando. Luego echó a correr por la playa. Tan 
blanco.  Los  huesos  de  la  columna  nudosos.  Los  omóplatos  afilados 
moviéndose como sierras bajo la piel pálida. Metiéndose desnudo y brincando 
y gritando en las olas que rompían despaciosas.

Cuando  salió  del  agua  estaba  morado  de  frío  y  los  dientes  le 
castañeteaban. El hombre fue andando a su encuentro y lo envolvió muerto 
de frío en la manta y lo abrazó hasta que dejó de boquear. Pero luego al 
mirarle vio que el chico estaba llorando. ¿Qué pasa?, dijo. Nada. No, dime. 
Nada. No es nada.

Al anochecer encendieron lumbre arrimados al tronco y comieron 
quimgombó y alubias y las últimas patatas enlatadas que quedaban. La fruta 
se había terminado hacía tiempo. Bebieron té y se quedaron sentados junto al 
fuego y durmieron en la arena y escucharon el rumor de las olas en la bahía. 
El  largo  estremecimiento  y  la  caída  posterior.  Se  levantó  por  la  noche  y 
caminó por la playa envuelto en sus mantas. Estaba demasiado negro para 
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ver.  Sabor  a  sal  en  los  labios.  Esperando.  Esperando.  Luego  el  lento 
estruendo  perdiéndose  en  la  playa.  Aquel  siseo  como  de  hervor  que  se 
extendía por la arena y se alejaba otra vez. Pensó que aún podían quedar 
barcos de la  muerte,  flotando a la  deriva con sus lánguidas velas hechas 
harapos.  O  acaso  vida  en  las  profundidades.  Grandes  calamares 
propulsándose por  el  lecho marino en la  fría  oscuridad.  Yendo y viniendo 
como  trenes,  los  ojos  del  tamaño  de  platillos.  Y  sí,  más  allá  de  aquel 
empañado oleaje tal  vez otro hombre caminaba con otro hijo por la arena 
muerta y gris. Dormidos pero con un mar de por medio en otra playa entre las 
amargas cenizas del mundo o en pie y andrajosos, perdidos bajo el mismo sol 
indiferente.

Recordaba haberse despertado una noche parecida al oír el ruido 
de unos cangrejos arañando la sartén donde había dejado huesos de carne 
de la noche anterior. Las ascuas todavía vivas de una lumbre de maderos 
flotantes  vibrando  en  el  viento  que  soplaba  tierra  adentro.  Acostado  bajo 
aquella miríada de estrellas. El horizonte negro del mar. Se levantó y caminó 
un trecho y descalzo en la arena vio aparecer las pálidas crestas de las olas a 
lo largo de la playa y rodar y romper y oscurecerse de nuevo. Cuando volvió 
al fuego se arrodilló junto a ella y acarició sus cabellos mientras dormía y dijo 
que si él fuera Dios habría creado el mundo tal cual sin ninguna diferencia.

Cuando  volvió  el  chico  estaba  despierto  y  asustado.  Le  había 
estado llamando pero sin gritar lo suficiente como para que se le oyera. El  
hombre lo rodeó con sus brazos. No te oía, dijo. Con las olas no he podido 
oírte. Echó leña al fuego y lo atizó y se acostaron tapados con las mantas 
viendo cómo el viento hacía retorcerse las llamas hasta que se durmieron.

Por  la  mañana  reavivó  el  fuego  y  comieron  y  contemplaron  la 
playa.  Su  aspecto  frío  y  lluvioso  no  muy  distinto  de  paisajes  marinos  del 
mundo  septentrional.  Ni  gaviotas  ni  aves  limícolas.  Estúpidos  artefactos 
carbonizados a lo largo de la línea de pleamar o meciéndose en las olas. 
Reunieron madera de deriva y la apilaron y la cubrieron con la lona y luego 
echaron a andar por la playa. Somos raqueros, dijo.

¿Qué?

Son vagabundos que van por la playa buscando cosas de valor que 
el mar pueda haber arrojado a la arena.

¿Qué clase de cosas?

De todo. Cualquier cosa que pueda tener alguna utilidad.
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¿Tú crees que encontraremos algo?

No lo sé. Echaremos un vistazo.

Un vistazo, dijo el chico.

Desde  el  espigón  miraron  hacia  el  sur.  Una  saliva  gris  de  sal 
enroscándose perezosamente en la cubeta rocosa. Más allá la larga curva de 
la  playa.  Gris  como  arena  volcánica.  El  viento  que  venía  del  agua  olía 
ligeramente a yodo. Nada más. Ni asomo de olor a mar. En las rocas vestigios 
de un oscuro musgo marino.  Cruzaron y siguieron adelante.  Al  final  de la 
playa el paso quedaba cortado por un farallón y se desviaron por un viejo 
sendero que atravesaba las dunas pasando entre avena de mar muerta hasta 
que salieron a un promontorio de escasa altura. A sus pies un gancho de 
tierra amortajado por la oscura neblina que el viento impulsaba playa abajo y 
más allá lo que parecía el casco de un velero inclinado y a flor de agua. Se 
agacharon en las matas secas de hierba y miraron. ¿Qué deberíamos hacer?, 
dijo el chico.

Quedémonos observando un rato.

Tengo frío.

Ya lo sé. Vamos un poquito más allá. Lejos del viento.

Se sentó  abrazando al  chico pegado a él.  La hierba muerta  se 
agitaba un poco. Frente a ellos una gris desolación. El incesante reptar del 
mar. ¿Cuánto rato tendremos que estar aquí?, dijo el chico.

No mucho.

¿Tú crees que hay personas en el barco, papá?

No, creo que no.

Estarían todos inclinados.

Es verdad. ¿Puedes ver alguna huella?

No.

Esperemos un poco.

Tengo frío.

Deambularon por la media luna de playa sin dejar la arena más 
firme donde no había llegado la marea. Se detuvieron, sus prendas aleteando 
suavemente.  Flotadores de vidrio  cubiertos de una costra gris.  Huesos de 
aves  marinas.  En  la  marca  de  marea  una  estera  de  algas  entretejidas  y 
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espinas  de  peces  a  millones  extendiéndose  por  la  playa  hasta  donde 
alcanzaba la vista como una isoclina de muerte. Un inmenso sepulcro de sal. 
Absurdo. Absurdo.

Desde el final de la punta de tierra hasta el barco había como una 
treintena  de  metros  de  mar  abierto.  Observaron  el  barco.  Algo  menos  de 
veinte metros de eslora, desmantelado hasta la cubierta, con la quilla al aire 
en una docena de palmos de agua. Debía de haber sido de mástil doble pero 
los  palos  estaban  arrancados  cerca  de  la  cubierta  y  la  única  cosa  que 
quedaba en pie eran unas cornamusas de latón y varios montantes de la 
barandilla  de cubierta.  Eso y la rueda metálica del  timón asomando de la 
bañera en la popa. Dirigió la vista hacia la playa y las dunas. Luego le pasó la 
pistola al chico y se sentó en la arena y empezó a deshacerse el nudo de los 
zapatos.

¿Qué vas a hacer, papá?

Echar un vistazo.

¿Puedo ir contigo?

No. Quiero que te quedes aquí.

Yo quiero ir contigo.

Tienes que montar guardia. Además, el agua te cubre.

¿Podré verte?

Sí. Yo te iré mirando. Para asegurarme de que todo va bien.

Quiero ir contigo.

Se detuvo. No puede ser, dijo. Nuestra ropa desaparecería. Alguien 
tiene que cuidar de las cosas.

Lo dobló todo e hizo un montón. Qué frío hacía. Se inclinó para 
besar al chico en la frente. Deja de preocuparte, dijo. Tú vigila. Se adentró 
desnudo en el agua y allí  de pie se remojó el cuerpo. Luego avanzó unos 
pasos y se zambulló de cabeza.

Nadó a lo largo del casco metálico y volvió, pedaleando en el agua, 
boqueando por el frío. Hacia la mitad del barco el arrufo quedaba justo a flor 
de agua y se afianzó allí  para avanzar hasta el  espejo de popa.  El  acero 
estaba gris y erosionado por la sal pero pudo distinguir la inscripción en letras 
doradas.  Pájaro  de  Esperanza.  Tenerife.  Dos  pescantes  vacíos  de  botes 
salvavidas. Agarrándose de la barandilla se izó a bordo y se agachó tiritando 
en la  pendiente de la  cubierta  de madera.  Unos cuantos tramos de cable 
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trenzado partidos en los tensores. Agujeros desmenuzados en la madera allí  
donde las tuercas habían sido arrancadas de cuajo. Una fuerza terrible capaz 
de barrer por completo la cubierta. Saludó al chico agitando el brazo pero el 
chico no devolvió el saludo.

El camarote era bajo con un techo abovedado y ojos de buey en 
uno de sus lados. Se agachó y limpió la sal gris y miró dentro pero no pudo 
ver nada.  Probó de abrir  la puerta de teca pero estaba cerrada con llave. 
Empujó con un hombro huesudo. Buscó algo con que hacer palanca. Ahora 
tiritaba desconsoladamente y los dientes le castañeteaban. Pensó en dar una 
patada a la puerta con la planta del pie pero decidió que no era buena idea. 
Se sujetó el codo con la mano y golpeó de nuevo la puerta. Notó que cedía. 
Solo un poco.  Insistió.  La jamba estaba resquebrajándose por  la  parte  de 
dentro  y  finalmente  cedió  y  la  abrió  de  un  empujón  y  descendió  por  la 
escalera de cámara.

Agua de sentina estancada junto al  mamparo inferior  repleta de 
papeles y desperdicios mojados. Un olor acre. Humedad y mala ventilación. 
Pensaba que habían saqueado el barco pero era el mar quien lo había hecho.  
En  mitad  del  salón  había  una  mesa de  caoba con  rebordes provistos  de 
bisagra. Las puertas de la cajonada abiertas hacia fuera y todos los herrajes 
de un verde mate. Fue a los compartimentos de la parte delantera.

Pasando por la cocina. Harina y café en el suelo y latas de comida 
medio aplastadas y herrumbrosas. Una letrina con lavabo e inodoro de acero 
inoxidable.  La  débil  luz  del  mar  entraba  por  las  lumbreras  de  la  galería. 
Pertrechos esparcidos por todas partes. Un chaleco salvavidas flotando en el 
agua que se iba filtrando.

Casi  esperaba un espectáculo truculento pero no hubo tal  cosa. 
Las colchonetas de los camarotes habían sido arrojadas al suelo y sábanas y 
prendas de vestir estaban apiladas contra la pared. Todo mojado. Una puerta 
daba a la cajonada del lado de proa pero estaba demasiado oscuro para ver 
en su interior. Agachó la cabeza para entrar y palpó a tientas. Arcones hondos 
con tapa de madera engoznada. Equipo náutico apilado en el suelo. Empezó 
a arrastrar las cosas afuera y las fue amontonando sobre la cama inclinada. 
Mantas, prendas para el mal tiempo. Le salió un jersey húmedo y se lo puso. 
Encontró un par de botas amarillas de goma y una chaqueta de nailon y se la 
puso encima del jersey y se subió la cremallera. Luego metió las piernas en 
unos rígidos calzones amarillos de PVC y se pasó los tirantes por encima de 
los hombros y  se calzó las  botas.  Regresó a  la  cubierta.  El  chico estaba 
sentado mirando al barco tal como él lo había dejado. Vio que se levantaba de 
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golpe y el hombre interpretó que su nuevo atuendo lo había confundido. Soy 
yo, gritó, pero el chico seguía allí de pie alarmado y le saludó con el brazo y 
volvió a bajar.

Debajo  de la  litera  en  el  segundo compartimento  había  cajones 
todavía en su sitio y los levantó y los sacó del todo. Manuales y periódicos en 
español. Pastillas de jabón. Un maletín de cuero negro cubierto de moho con 
papeles dentro. Se metió el jabón en el bolsillo de la chaqueta y se incorporó. 
Había libros en español esparcidos por la litera, hinchados y deformados. Un 
tomo suelto encajado en la rejilla del mamparo delantero.

Encontró una bolsa de lona impermeabilizada y recorrió el resto del 
barco calzado con sus botas, afianzándose en los mamparos para salvar la 
inclinación,  los  pantalones  del  impermeable  crujiendo  con  el  frío.  Llenó  la 
bolsa  de  ropa  y  accesorios.  Unas  playeras  de  mujer  que  pensó  que  le 
servirían al chico. Una navaja con mango de madera. Unas gafas de sol. Con 
todo había algo perverso en su búsqueda. Como agotar primero los sitios más 
inverosímiles en busca de algo  extraviado.  Finalmente entró  en  la  cocina. 
Encendió el hornillo y lo volvió a apagar.

Descorrió el  pestillo y levantó la escotilla que daba al cuarto del 
motor. Medio inundado y oscuro como boca de lobo. No olía a gasolina ni a 
petróleo. Volvió a cerrar. Dentro de los armaritos empotrados en los bancos 
de  la  bañera  había  cojines,  lona  para  velas,  material  de  pesca.  En  otro 
armario detrás de la peana del timón encontró rollos de cuerda de nailon y 
frascos metálicos de gasolina y una caja de fibra de vidrio con herramientas. 
Se sentó en el suelo de la bañera y examinó las herramientas. Oxidadas pero 
utilizables. Alicates, destornilladores, llaves de tuercas. Cerró la caja con su 
pestillo y se incorporó y buscó al chico con la mirada. Estaba acurrucado en la 
arena y dormía con la cabeza sobre una pila de ropa.

Llevó la caja de herramientas y un frasco de gasolina a la cocina y 
fue a hacer un último recorrido por los camarotes. Luego se puso a mirar en 
los pequeños armarios del salón, examinando carpetas y papeles en cajas de 
plástico en busca del cuaderno de bitácora. Encontró un juego de porcelana 
empaquetado y sin usar en una caja de madera rellena de virutas. La mayor 
parte del juego roto. Servicio para ocho personas, con el nombre del barco 
grabado. Un regalo, pensó. Sacó una taza de té y la giró en la palma de su 
mano y la devolvió a su sitio. Lo último que encontró fue una cajita cuadrada 
de roble con esquinas a cola de milano y un troquel de latón en la tapa. Creyó 
que podía ser un humidificador pero no tenía la forma adecuada y al cogerla y 
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sopesarla supo qué era. Soltó los pestillos medio corroídos y la abrió. Dentro 
había un sextante de latón, posiblemente de un siglo de antigüedad. Lo sacó 
de su  cajita  hecha a medida y  lo  sostuvo en la  mano.  Asombrado de su 
belleza. El latón había perdido brillo y unas manchas de verdín dibujaban la 
forma de otra mano que en tiempos había empuñado el sextante, pero por lo 
demás estaba perfecto. Limpió el verdín del troquel que llevaba en la base. 
Hezzaninth, Londres. Se lo llevó al ojo e hizo girar el tambor. Era la primera 
cosa en mucho tiempo que le  emocionaba ver.  Lo sostuvo en la  mano y 
después volvió a depositarlo en el paño azul de la cajita y cerró la tapa y 
ajustó los pestillos y lo metió otra vez en el armario y cerró la puerta.

Cuando salió nuevamente a cubierta para vigilar al chico el chico 
no estaba. Un momento de pánico hasta que lo vio alejarse por la playa con la 
pistola colgando de la mano, la cabeza gacha. Estando allí de pie notó que el 
casco  del  barco  se  elevaba  y  se  deslizaba.  Casi  imperceptiblemente.  La 
marea que subía. Lamiendo las rocas del espigón allá abajo. Dio media vuelta 
y entró de nuevo en el camarote.

Había cogido los dos rollos de cuerda y midió el diámetro de los 
mismos con la palma abierta e hizo cálculos y luego contó el número de rollos 
que  había.  Unos  quince  metros  de  cuerda.  Los  dejó  colgados  de  una 
cornamusa en la cubierta de teca gris y volvió a meterse en la cabina. Lo 
reunió todo y lo apiló apoyándolo en la mesa. Había unas jarras de plástico en 
el armarito contiguo a la cocina pero estaban todas vacías menos una que 
contenía  agua.  Cogió  una  de  las  vacías  y  vio  que  el  plástico  se  había 
agrietado dejando escapar el agua y supuso que se habrían helado en alguna 
de las muchas travesías sin rumbo del barco. Probablemente más de una vez. 
Cogió la que estaba medio llena y la puso encima de la mesa y desenroscó el 
tapón y olfateó el agua y luego levantó el envase con ambas manos y bebió. 
Después volvió a beber.

No parecía que las latas que había en el  suelo de la cocina se 
pudieran salvar e incluso en el armario había algunas más que estaban muy 
oxidadas y otras siniestramente hinchadas. A todas les faltaba la etiqueta y el  
contenido estaba escrito en español directamente sobre el metal con rotulador 
negro. Las estuvo tocando, agitando, apretándolas con la mano. Finalmente 
las puso encima de la pequeña nevera de la cocina. Pensó que debía de 
haber cajas de comestibles guardadas en alguna parte de la bodega pero no 
creía que hubiera nada que se pudiera comer. Y en todo caso la capacidad 
del carrito era limitada. Se le ocurrió que estaba tomando este inesperado 
hallazgo de un modo peligrosamente cercano a cosa hecha pero aún así dijo 
lo que había dicho antes. Que la buena suerte podía no ser tal cosa. Pocas 
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noches tumbado en la oscuridad no envidiaba a los muertos.

Encontró una lata de aceite de oliva y varias de leche. Té en un 
bote oxidado.  Un envase de plástico con un tipo de comida que no supo 
identificar. Media lata de café. Revisó a conciencia los estantes, separando lo 
que se iba a llevar de lo que no. Cuando hubo llevado todo al salón y lo tuvo 
apilado contra la escalera de cámara volvió a la cocina y abrió la caja de 
herramientas  y  se  puso  a  desmontar  uno  de  los  fogones  del  hornillo 
cardaneado. Desconectó el cordón trenzado y retiró las juntas de aluminio de 
los  fogones  y  se  metió  una  en  el  bolsillo  de  la  chaqueta.  Aflojó  las 
guarniciones de latón con una llave de tuercas y aflojó los fogones. Luego los 
desacopló y aseguró la manguera al tubo de empalme y ajustó el otro extremo 
de manguera a la botella de gasolina y la llevó al salón. Por último hizo un 
fardo con un plástico metiendo dentro algunas latas de zumo y latas de fruta y 
de verduras y lo ató con un cordel y luego se quitó la ropa y la amontonó entre 
las cosas que había reunido y subió a cubierta desnudo y se deslizó hasta la 
barandilla con el  plástico y pasó por  encima y se dejó caer al  mar gris y 
helado.

Alcanzó la playa con la última luz del día y se descolgó la lona y se 
quitó a palmetazos el agua de los brazos y el pecho y fue a buscar su ropa. El 
chico le siguió. No paraba de preguntarle por su hombro, azul y descolorido 
de los golpes que había dado para abrir la puerta de la escotilla. Estoy bien,  
dijo el hombre. No me duele. Tenemos un montón de cosas. Espera y verás.

Se apresuraron para aprovechar la poca luz que quedaba. ¿Y si el 
agua se lleva el barco?, dijo el chico.

No se lo llevará.

Pero podría.

No. Vamos. ¿Tienes hambre?

Sí.

Esta noche comeremos bien. Pero tenemos que darnos prisa.

Ya  lo hago, papá.

Y puede que llueva.

¿Cómo lo sabes?
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Lo huelo.

¿Cómo huele la lluvia?

A ceniza mojada. Vamos.

Entonces se detuvo. ¿Dónde está la pistola?, dijo.

El chico se quedó quieto de golpe. Parecía aterrorizado.

Mierda,  dijo el  hombre. Volvió la vista atrás.  El  barco estaba ya 
fuera de la vista. Miró al chico. El chico se había puesto las manos encima de 
la cabeza, a punto de llorar. Lo siento, dijo. Lo siento mucho.

Dejó la lona con las latas en el  suelo.  Tenemos que dar media 
vuelta.

Perdona, papá.

No pasa nada. Todavía estará allí.

El  chico  se  quedó  de  pie  con  los  hombros  vencidos.  Estaba 
empezando a sollozar. El hombre se puso de rodillas y lo abrazó. Tranquilo, 
dijo.  Soy yo quien debe asegurarse de que tenemos la pistola y no lo he 
hecho. Se me ha olvidado.

Lo siento, papá.

Vamos. No pasa nada. Todo va bien.

La pistola estaba en la arena donde él la había dejado. El hombre 
la cogió y la sacudió y luego se sentó y tiró del pasador del cilindro y se lo dio 
al chico. Sostén esto, dijo.

¿Está bien, papá?

Claro que está bien.

Hizo  rodar  el  tambor contra  la  palma de su  mano y  sopló para 
quitarle la arena y se lo pasó al chico y sopló por el cañón y limpió de arena el  
bastidor y luego le cogió las piezas al chico y lo armó todo de nuevo y montó 
el martillo y bajó el percutor y la amartilló de nuevo. Alineó el cilindro de modo 
que el cartucho de verdad quedara listo para el disparo e hizo retroceder el 
percutor y se guardó la pistola en la parka y se puso de pie. Todo bien, dijo. 
Vamos.

¿Nos va a pillar la noche?

No lo sé.
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Sí. ¿Verdad que sí?

Vamos. Nos daremos prisa.

La noche los pilló. Cuando por fin llegaron al camino del farallón ya 
estaba demasiado oscuro para ver nada. Se quedaron parados con el viento 
que soplaba del mar silbando a su alrededor, el chico aferrado a su mano. 
Tenemos que seguir andando, dijo el hombre. Vamos.

No veo nada.

Ya lo sé. Iremos pasito a pasito.

Vale.

No te sueltes.

Vale.

Pase lo que pase.

Pase lo que pase.

Siguieron adelante en la  más absoluta oscuridad,  tan invidentes 
como los ciegos. Llevaba una mano extendida al frente pese a que no había 
contra qué chocar en aquel páramo salado. Las olas sonaban más distantes 
pero se orientaba también por el  viento y después de caminar a trancas y 
barrancas durante casi una hora salieron de la hierba y la avena de mar y se 
detuvieron en el arenal seco de la parte alta. El viento era ahora más frío. 
Acababa de mover al  chico de manera que le tapara el  viento cuando de 
pronto la playa apareció ante ellos temblando en la negrura y se desvaneció 
otra vez.

¿Qué ha sido eso, papá?

Tranquilo. Un relámpago. Vamos.

Se echó al hombro la lona con las cosas del barco y cogió la mano 
del chico y continuaron, pisando en la arena como caballos de desfile para no 
tropezar con algún madero o resto de naufragio arrastrado por el  mar.  La 
extraña luz gris  alumbró de nuevo la  playa.  A lo  lejos un rumor tenue de 
truenos amortiguados en las tinieblas.  Creo que he visto nuestras huellas, 
dijo.

Entonces vamos por el buen camino.

Sí. El buen camino.

Estoy helado, papá.
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Lo sé. Reza para que relampaguee.

Siguieron adelante. Cuando la luz volvió a estallar sobre la playa 
vio que el chico estaba doblado por la cintura susurrando para sí. Buscó las 
huellas que ascendían por la playa pero no pudo encontrarlas. El viento había 
arreciado todavía más y esperaba ya los primeros salpicones de agua. Si les 
pillaba un chubasco en mitad de la playa y de noche estarían en un buen 
aprieto. Apartaron la cara del viento, sujetándose con las manos las capuchas 
puestas.  La  arena  les  ametrallaba  las  piernas  saliendo  disparada  en  la 
oscuridad y los truenos sonaban a escasa distancia mar adentro. Comenzó a 
llover a ráfagas sesgadas que les martilleaban la cara y el hombre atrajo al 
chico hacia sí.

En pie bajo el aguacero. ¿Cuánto trecha habían recorrido? Esperó 
más relámpagos pero iban quedando atrás y cuando llegó el siguiente y luego 
otro supo que la tormenta había borrado sus huellas. Siguieron caminando 
pesadamente por la arena del borde superior de la playa, confiando en ver el 
gran tronco donde habían estado acampados. Pronto no hubo más que algún 
relámpago esporádico. Un cambio en la dirección del viento le permitió oír un 
débil golpeteo en la distancia. Se detuvo. Escucha, dijo.

¿Qué?

Escucha.

No oigo nada.

Vamos.

¿Qué es, papá?

Es la lona. La lluvia cayendo sobre la lona.

Siguieron  adelante  tambaleándose  por  la  arena  entre  los 
desperdicios dejados por la marea. Llegaron a la lona casi enseguida y el 
hombre se arrodilló y dejó caer el fardo y buscó a tientas las piedras con que 
había apuntalado el plástico y las apartó. Levantó el plástico y se metieron 
debajo y luego afianzó los bordes por dentro con las piedras. Hizo que el 
chico  se  quitara  la  ropa  mojada  y  se  cubrieron  con  las  mantas,  la  lluvia 
martilleando en ellas a través del plástico. Se despojó de su parka y abrazó al 
chico y al poco rato se habían dormido.

Por la noche dejó de llover y se despertó y se quedó escuchando. 
El rumor potente y sordo de las olas después de que el viento hubiera cesado. 
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Con la primera luz se levantó y caminó por la playa. La tormenta había dejado 
desperdicios en la orilla y siguió la marca de marea buscando algo de utilidad. 
En los bajíos pasada la escollera un cadáver antiguo meciéndose entre la 
madera de deriva. Deseó ocultarlo de la vista del chico pero el chico llevaba 
razón. ¿Qué había que ocultar? Cuando regresó estaba despierto y sentado 
en la arena, mirándole. Estaba envuelto en las mantas y había extendido las 
dos chaquetas mojadas a secar sobre la maleza muerta. Fue a sentarse a su 
lado y se quedaron contemplando el mar plomizo que subía y bajaba más allá 
de las rompientes.

Pasaron la mayor parte de la mañana descargando el barco. Había 
encendido un fuego y volvía del agua desnudo y tiritando y soltaba la sirga y 
se  calentaba  frente  a  la  lumbre  mientras  el  chico  remolcaba  la  bolsa 
impermeabilizada por las olas calmosas hasta la playa. Vaciaron la bolsa y 
extendieron mantas y ropa sobre la arena caliente al lado del fuego. Había 
más cosas en el barco de las que podían transportar y pensaba que estaría 
bien  quedarse  unos  días  en  la  playa  y  comer  todo  lo  posible  pero  era 
peligroso. Aquella noche durmieron en la arena con el fuego encendido para 
mitigar el frío y rodeados por la mercancía traída del barco. Despertó tosiendo 
y se levantó y bebió un poco de agua y llevó más leña a la lumbre, troncos 
gruesos que produjeron una gran cascada de chispas. La leña salada ardía 
naranja y azul en el núcleo de la hoguera y se quedó allí mirándola un buen 
rato. Más tarde echó a andar por la playa precedido por su larga sombra que 
hacía eses en la arena al mover el viento las llamas. Tosiendo. Tosiendo. Se 
dobló, las manos apoyadas en las rodillas. Sabor a sangre. Las olas lentas 
reptaban y bullían en la oscuridad y pensó en su vida pero no había vida en la 
que pensar y al cabo de un rato regresó. Sacó una lata de melocotones y la 
abrió y se sentó frente al luego y se comió uno a uno los melocotones con una 
cuchara  mientras  el  chico  dormía.  El  fuego  llameaba  con  el  viento  y  las 
chispas se escabullían por la arena. Colocó la lata vacía entre sus pies. Cada 
día es una mentira, dijo. Pero tú te estás muriendo. Eso no es mentira.

Transportaron sus nuevas posesiones envueltas en lonas o mantas 
a lo largo de la playa y lo cargaron todo en el carrito. El chico intentó llevar 
demasiadas cosas y cuando se detenían para descansar el hombre le cogía 
parte de la carga y la juntaba con la suya propia. El barco se había movido 
ligeramente  de  sitio  con  la  tormenta.  Se  lo  quedó  mirando.  El  chico  le 
observó. ¿Vas a volver allí?, dijo.

Creo que sí. Un último vistazo.

Tengo un poco de miedo.

No pasa nada. Tú estate atento.
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Si ya tenemos demasiadas cosas...

Lo sé. Solo quiero echar otro vistazo.

Vale.

Recorrió el barco de proa a popa una vez más. Para. Piensa. Se 
sentó en el suelo del salón con los pies en sus botas de goma apuntalados en 
el  pedestal  de la mesa.  Ya empezaba a oscurecer.  Intentó recordarlo que 
sabía  de  barcos.  Se  levantó  y  salió  otra  vez  a  cubierta.  El  chico  estaba 
sentado junto al fuego. Bajó a la bañera y se sentó en el banco con la espalda 
apoyada en el mamparo y los pies en la cubierta casi a la altura de los ojos. 
Solo llevaba puesto el jersey y encima el sueter pero le calentaba muy poco y 
no dejaba de tiritar. Cuando se disponía a levantarse cayó en la cuenta de 
que  había  estado  mirando  las  sujeciones  del  mamparo  del  fondo.  Había 
cuatro. De acero inoxidable. En tiempos los bancos habían estado cubiertos 
por  cojines  y  pudo  ver  los  lazos  en  la  esquina  allí  donde  se  habían 
desgarrado. En la parte baja del mamparo justo encima del asiento asomaba 
una correa de nailon, el extremo de la misma doblado y bordado en punto de 
cruz. Volvió a mirar las sujeciones. Eran fallebas giratorias con alas para la 
yema del pulgar.  Se levantó y se arrodilló encima del banco y giró ambas 
fallebas  hacia  la  izquierda.  Funcionaban  por  resorte  y  cuando  las  hubo 
aflojado agarró la correa que asomaba del  fondo y tiró y el  tablero quedó 
suelto.  Dentro, debajo de la cubierta, había un espacio que contenía unas 
cuantas velas enrolladas y lo que parecía ser una balsa de goma para dos 
personas  enrollada  y  atada  con  pulpos.  Un  par  de  pequeños  remos  de 
plástico. Una caja de bengalas. Y detrás de eso una caja de herramientas, la 
tapa sellada mediante cinta aislante de electricista. La sacó de allí y encontró 
el extremo de la cinta y la arrancó alrededor de la abertura y descorrió los 
broches cromados y levantó la tapa. Dentro había una linterna amarilla, un 
faro estroboscópico alimentado por pila seca, un botiquín de primeros auxilios. 
Una  radiobaliza  de  plástico  amarillo.  Y  un  estuche  negro  de  plástico  del 
tamaño de  un  libro.  Lo  sacó  de  la  caja  y  soltó  los  pasadores  y  lo  abrió. 
Encajada dentro había una vieja pistola de señales de 37 milímetros. La sacó 
con ambas manos y se la quedó mirando. Presionó la palanca para abrirla. La 
recámara  estaba  vacía  pero  en  un  receptáculo  de  plástico  había  ocho 
cartuchos de bengala,  cortos y chatos  y  por  su aspecto  nuevos.  Volvió  a 
encajar la pistola en el estuche y cerró la tapa corriendo los pasadores.

Salió del agua aterido y tosiendo y se envolvió en una manta y se 
sentó en la arena tibia delante del fuego con las cajas a su lado. El chico se 
agachó e intentó rodearlo con sus brazos, cosa que al menos le hizo esbozar 
una sonrisa. ¿Qué has encontrado, papá?, dijo.
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Un botiquín. Y también una pistola de señales.

¿Y eso qué es?

Te lo enseñaré. Es para lanzar bengalas.

¿Es eso lo que habías ido a buscar?

Sí.

¿Cómo sabías que estaba en el barco?

Bueno, confiaba en que hubiera una. Digamos que ha sido cuestión 
de suerte.

Abrió el estuche y lo giró para que el chico la viera.

Es un arma.

Sí. Disparas hacia arriba y la bengala produce una luz fuerte.

¿Puedo mirarla?

Claro.

El  chico  sacó  la  pistola  del  estuche  y  la  sostuvo.  ¿Se  puede 
disparar a alguien con esto?, dijo.

Se puede.

¿Y lo matarías?

No, pero le prenderías fuego.

¿Por eso la has cogido?

Sí.

Porque no hay nadie a quien hacer señales, ¿verdad?

No. No hay nadie.

Me gustaría verlo.

¿Quieres decir disparar?

Sí.

Podemos dispararla.

¿De verdad?

Claro.
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¿A oscuras?

Sí. A oscuras.

Como si fuera una fiesta.

Como una fiesta. Sí.

¿Podemos disparar esta noche?

¿Por qué no?

¿Está cargada?

No. Pero podemos cargarla.

El chico se quedó de pie con la pistola en la mano. Apuntó hacia el 
mar. Uau, dijo.

Se vistió y  echaron a andar por  la  playa con el  resto del  botín. 
¿Adónde crees que se ha ido la gente, papá?

¿Los del barco?

Sí.

No lo sé.

¿Crees que han muerto?

No lo sé.

Pero no tenían todas las de ganar.

El hombre sonrió. ¿No tenían todas las de ganar?

¿Verdad que no?

Probablemente no.

Yo creo que murieron.

Puede ser.

Creo que eso es lo que les pasó.

Podrían estar vivos en alguna parte, dijo el hombre. Es posible. El 
chico guardó silencio. Siguieron adelante. Llevaban los pies envueltos en lona 
para velas y encima de la lona unos pampooties improvisados con trozos de 
plástico azul y en sus idas y venidas dejaban extrañas huellas. Pensó en lo 
que inquietaba al chico y al cabo de un rato dijo: Seguramente tienes razón. 
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Yo creo que deben de haber muerto.

Porque si estuvieran vivos sería como robarles sus cosas.

Y nosotros no les robamos nada.

Ya lo sé.

Bien.

¿Y tú cuántas personas crees que están vivas?

¿En todo el mundo?

Sí. En todo el mundo.

No sé. Paremos a descansar un poco.

Vale.

Me estás agotando.

Vale.

Se sentaron entre los fardos.

¿Cuánto tiempo podemos quedarnos aquí, papá?

Eso ya me lo has preguntado antes.

Ya lo sé.

Veremos.

Eso quiere decir poco tiempo.

Probablemente.

El chico hizo agujeros en la arena con sus dedos hasta formar una 
circunferencia. El hombre le observó. No sé cuánta gente puede haber, dijo. 
No creo que sean muchos.

Ya. Se arrebujó en la manta y dirigió la mirada hacia la playa gris y 
estéril.

¿Qué pasa?, dijo el hombre.

Nada.

No. Dímelo.

Podría haber gente viva en alguna otra parte.

146



¿En qué otra parte?

No sé. Cualquiera.

¿Quieres decir fuera de la Tierra?

Sí.

Lo dudo. No podrían vivir en cualquier otra parte.

¿Ni que pudieran llegar allí?

No.

El chico apartó la vista.

¿Qué?, dijo el hombre.

Sacudió la cabeza. No sé qué estamos haciendo, dijo.

El hombre empezó a responder pero se calló. Al cabo de un rato 
dijo: Hay gente. Hay gente y la encontraremos. Ya lo verás.

Preparó algo de cenar mientras el chico jugaba en la arena. Tenía 
una espátula hecha con una lata de comida aplanada y estaba construyendo 
un pequeño pueblo con calles que se entrecruzaban. El hombre se le acercó y 
se puso en cuclillas para mirar. El chico levantó la cabeza. El mar lo borrará, 
¿no?

Sí.

Bueno.

¿Sabes escribir el alfabeto?

Sí que sé.

Ya no te doy clases.

Es verdad.

¿Puedes escribir algo en la arena?

Quizá podríamos escribirles una carta a los buenos. Así si vienen 
por esta playa sabrán que estuvimos aquí. Podríamos escribirla un poco más 
arriba donde el agua no se la lleve.

¿Y si la ven los malos?

Claro.
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No debería haber dicho eso. Vamos a escribirles una carta.

El chico negó con la cabeza. Da igual, dijo.

Cargó la pistola  de señales y tan pronto como hubo oscurecido 
caminaron por la playa lejos de la lumbre y le preguntó al  chico si  quería 
disparar.

Dispárala tú, papá. Tú sabes cómo se hace.

Vale.

Montó el arma y apuntó hacia lo alto mirando a la bahía y apretó el 
gatillo. Con un largo bufido la bengala ascendió en parábola hacia las tinieblas 
y estalló sobre el agua y su luz empañada quedó suspendida en el aire. Los 
tentáculos de magnesio al rojo descendieron lentamente en la oscuridad y la 
pálida  franja  de  playa  entre  la  pleamar  y  la  bajamar  surgió  de  pronto  al 
resplandor aquel y fue desvaneciéndose. Miró al chico que tenía la cara vuelta 
hacia arriba.

Desde muy lejos no podrían verla, ¿verdad, papá?

¿Quiénes?

Quienes sean.

Desde muy lejos no.

Si quisieras indicarles tu posición.

¿A los buenos, quieres decir?

Por ejemplo. O a alguien que quisieras que supiera dónde estabas.

¿Como quién?

No sé.

¿Como Dios?

Sí. Alguien así, supongo.

Por la mañana encendió fuego y bajó hasta la orilla mientras el 
chico dormía. No se ausentó mucho rato pero tuvo una extraña sensación y 
cuando volvió el chico estaba de pie esperándolo envuelto en sus mantas. Se 
dio prisa. Cuando llegó el chico se había sentado.

¿Qué pasa?, dijo. ¿Qué ocurre?
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No me encuentro bien, papá.

Le  puso  una  mano  en  la  frente.  Estaba  ardiendo.  Lo  cogió  en 
brazos y lo llevó al fuego.

Tranquilo, dijo. Se te pasará.

Creo que voy a vomitar.

No pasa nada.

Se sentó con él en la arena y le sostuvo la frente mientras el chico 
se doblaba y vomitaba. Le limpió la boca con la mano. Lo siento, dijo el chico. 
Chsss... No has hecho nada malo.

Lo llevó hasta el campamento y lo tapó con mantas. Intentó hacerle 
beber un poco de agua. Puso más leña en el fuego y se arrodilló con la mano 
apoyada en la frente del chico. Te pondrás bien, dijo. Estaba aterrorizado.

No te vayas, dijo el chico.

Naturalmente que no.

Ni siquiera un ratito.

Descuida. Estoy aquí.

Vale. Vale, papá.

Lo  tuvo  abrazado  toda  la  noche,  durmiéndose  a  ratos  y 
despertando presa del pánico, palpando el corazón del chico. Por la mañana 
no había mejorado. Trató de hacerle beber un poco de zumo pero no quiso. 
Le apretaba la  frente  con la  mano,  confiando en notar  un frescor  que no 
llegaba.  Limpió  su  blanca  boca  mientras  el  chico  dormía.  Cumpliré  mi 
promesa, susurró. Pase lo que pase. No te enviaré solo a la oscuridad.

Rebuscó en el  botiquín rescatado del barco pero no había nada 
que pudiera utilizar. Un tubo de aspirinas. Vendas y desinfectante. Antibióticos 
pero con un período de validez muy corto. Sin embargo era todo cuanto tenía 
y  ayudó  al  chico  a  beber  y  le  puso  una  cápsula  en  la  lengua.  Estaba 
empapado en sudor. Le había retirado ya las mantas y le bajó la cremallera 
de la chaqueta y luego le quitó la ropa y lo apartó del fuego. El chico abrió los 
ojos y le miró. Estoy muerto de frío, dijo.

Lo sé. Pero tienes la fiebre muy alta y hay que bajarla como sea.

¿Puedo taparme con otra manta?
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Sí. Claro.

No te marcharás.

No. No me marcharé.

Llevó las mugrientas prendas del chico al mar y las lavó, allí de pie 
y tiritando en el agua salada, desnudo de cintura para abajo, sacudiendo la 
ropa y estrujándola. Luego extendió las prendas junto a la lumbre sobre unos 
palos clavados en la arena y apiló más leña y fue a sentarse otra vez al lado  
del chico, alisando sus cabellos apelotonados. Al anochecer abrió una lata de 
sopa  y  la  puso  encima  de  las  brasas  y  comió  mientras  veía  crecer  la 
oscuridad. Cuando se despertó estaba tiritando nimbado en la arena y del 
fuego  quedaba  poco  más  que  ceniza  y  era  noche  cerrada.  Se  incorporó 
sobresaltado y tocó al chico. Sí, dijo en voz baja. Sí.

Volvió a encender el fuego y cogió un paño y lo humedeció y se lo 
puso al chico en la frente. El amanecer invernal se aproximaba y cuando hubo 
clareado  lo  suficiente  fue  hasta  el  bosque  pasadas  las  dunas  y  volvió 
arrastrando  una  gran  narria  de  ramas  muertas  y  se  puso  a  partirlas  y  a 
amontonarlas cerca de la lumbre. Aplastó unas aspirinas en una taza y las 
disolvió  con agua y añadió un poco de azúcar  y  se sentó y le  levantó la 
cabeza al chico y sostuvo la taza mientras bebía.

Caminó  por  la  playa,  encorvado  y  tosiendo.  Se  quedó 
contemplando las olas oscuras. La fatiga lo hacía tambalearse. Regresó y se 
sentó junto al  chico  y  volvió  a doblar  el  paño y le  limpió  la  cara y luego 
extendió el paño sobre su frente. Tienes que quedarte cerca, dijo. Tienes que 
ser rápido. Para poder estar a su lado. Abrazarlo. El último día de la Tierra.

El chico durmió todo el día. De tanto en tanto lo despertaba para 
darle  agua  con  azúcar  y  la  garganta  reseca  del  chico  emitía  convulsos 
resoplidos. Tienes que beber, le dijo. Vale, resolló el chico. Encajó la taza en 
la arena a su lado y ahuecó la manta doblada bajo su cabeza sudorosa y lo 
tapó. ¿Tienes frío?, dijo. Pero el chico ya se había dormido.

Trató  de  no  dormir  en  toda  la  noche  pero  fue  en  vano.  Se 
despertaba cada dos por tres y se daba palmetazos en la cara o tenía que 
levantarse para cebar el fuego. Abrazó al chico y se inclinó para escuchar su 
trabajosa respiración. La mano apoyada en el costillar enjuto. Caminó por la 
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playa hasta donde iluminaba el fuego y se quedó allí con los puños apretados 
en lo alto del cráneo y cayó de rodillas sollozando de rabia.

Llovió ligeramente por la noche, un golpeteo suave en la lona. La 
puso encima de los dos para protegerse y se dio la vuelta abrazando al niño, 
mirando las llamas azules a través del plástico. Se quedó dormido pero no 
soñó.

Cuando volvió a despertar apenas sabía dónde estaba. El fuego 
estaba  apagado,  había  dejado  de  llover.  Retiró  la  lona  hacia  atrás  y  se 
incorporó sobre los codos. Un día gris. El chico le estaba mirando. Papá, dijo.

Sí. Estoy aquí.

¿Puedo beber agua?

Sí. Claro que puedes. ¿Cómo te encuentras?

Un poco raro.

¿Tienes hambre?

Solo tengo mucha sed.

Voy a por el agua.

Apartó las mantas y se levantó y fue a buscar la taza del niño y la 
llenó con agua de la jarra de plástico y volvió y le acercó la taza a los labios.  
Te pondrás bien, dijo. El chico bebió. Luego asintió con la cabeza y miró a su 
padre. Se bebió el resto del agua. Más, dijo.

Encendió fuego y colocó la ropa mojada del chico a secar y le llevó 
una lata de zumo de manzana. ¿Recuerdas algo?, dijo.

¿De qué?

De que estabas enfermo y vomitaste.

Me acuerdo de que disparamos la pistola.

¿Recuerdas que fui a buscar cosas al barco?

Se quedó sentado sorbiendo el zumo. Levantó la vista. No soy un 
retrasado mental, dijo.

Ya lo sé.
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He tenido sueños muy raros.

¿De qué iban?

No quiero contártelo.

Está bien. Quiero que te laves los dientes.

Con dentífrico de verdad.

Sí.

Vale.

Comprobó  todas  las  latas  de  comida  pero  no  encontró  nada 
sospechoso. Tiró unas cuantas que estaban bastante oxidadas. Aquella tarde 
se sentaron junto al fuego y el chico tomó sopa caliente y el hombre giró sus 
ropas  en  los  palos  y  se  quedó  mirándole  hasta  que  el  chico  se  sintió 
incómodo. Deja de mirarme, papá, dijo.

Vale.

Pero siguió haciéndolo.

Dos días después ya caminaban por la playa hasta el farallón con 
sus  patucos  de  plástico.  Prepararon  copiosas  comidas  y  él  improvisó  un 
cobertizo de lona con cuerdas y palos para protegerse del viento. Redujeron 
sus pertrechos a lo que podían cargar en el carro y pensó que al cabo de dos 
días  quizá  podrían  ponerse  en  camino.  Luego  al  volver  por  la  tarde  al 
campamento vio huellas de bota en la arena. Se detuvo y se quedó mirando 
hacia la playa. Dios mío, dijo. Dios mío.

¿Qué pasa, papá?

Se sacó la pistola del cinturón. Vamos, dijo. Date prisa.

La lona no estaba. Ni las mantas. Tampoco la botella de agua ni la 
comida que habían dejado en el campamento. La lona había ido a parar a las 
dunas. Los zapatos habían desaparecido. Corrió por el bajío de avena de mar 
donde había dejado el carrito pero el carrito no estaba. No había nada. Qué 
estúpido he sido, dijo. Qué estúpido.

El  chico  estaba  allí  de  pie  con  los  ojos  desorbitados.  ¿Qué ha 
pasado, papá?
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Se lo han llevado todo. Vamos.

El chico levantó la cabeza. Estaba empezando a llorar.

No te alejes de mí, dijo el hombre. No te alejes por nada.

Pudo ver el rastro del carrito allí donde lo habían empujado por la 
arena  suelta.  Huellas  de  botas.  ¿Cuántas?  Perdió  el  rastro  al  mejorar  el 
terreno pasados los helechos y luego lo encontró otra vez. Cuando llegaron a 
la carretera se detuvo sin soltar al chico de la mano. La carretera quedaba 
expuesta al viento del mar y estaba libre de ceniza salvo en unos cuantos 
trechos aislados. No pises la calzada, dijo.  Y deja de llorar.  Tenemos que 
quitarnos toda la arena de los pies. Ven, siéntate.

Desató las envueltas y las sacudió y volvió a atarlas. Quiero que 
colabores, dijo. Estamos buscando arena. Arena en la carretera. Aunque sea 
muy poca. Para ver hacia dónde han ido. ¿Vale?

Vale.

Echaron a  andar  por  al  asfalto  en  sentidos opuestos.  No había 
caminado mucho cuando el chico le llamó. Aquí, papá. Se han ido por aquí. 
Cuando llegó el chico estaba agachado en la carretera. Mira esto, dijo. Era 
como  media  cucharilla  de  arena  de  playa  vertida  de  algún  punto  de  la 
estructura inferior del carrito. El hombre miró carretera allá. Buen trabajo, dijo. 
En marcha.

Empezaron a correr a un trote corto. Pensaba que sería capaz de 
mantener  ese  ritmo  pero  no  pudo.  Tuvo  que  parar,  inclinado  al  frente  y 
tosiendo. Miró al chico, jadeante. Tendremos que ir andando, dijo. Si nos oyen 
se apartarán de la carretera y se esconderán. Vamos.

¿Cuántos son, papá?

No lo sé. Quizá solo uno.

¿Vamos a matarlos, papá?

No lo sé.

Siguieron  adelante.  Transcurrió  otra  hora  y  era  casi  de  noche 
cuando por fin alcanzaron al ladrón, doblado sobre el carrito, caminando con 
esfuerzo por la carretera. Cuando miró hacia atrás y los vio trató de correr con 
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el carrito pero era inútil y finalmente se detuvo y se situó detrás del carrito 
empuñando un cuchillo de carnicero. Al ver la pistola retrocedió unos pasos 
pero sin soltar el cuchillo.

Apártate del carrito, dijo el hombre.

Los miró. Miró al chico. Era un desterrado de una de las comunas y 
le habían cortado los dedos de la mano derecha. Intentó esconderla detrás de 
su espalda. Una especie de espátula carnosa. El carrito estaba cargado hasta 
arriba. Se lo había llevado todo.

Apártate del carrito y suelta el cuchillo.

Miró a su alrededor. Como si pudiera encontrar ayuda en alguna 
parte.  Escuálido,  macilento,  barbudo,  asqueroso.  Su  vieja  chaqueta  de 
plástico remendada con cinta adhesiva. La pistola era de doble acción pero el 
hombre la amartilló igualmente. Dos sonoros clics. Por lo demás solo se les 
oía respirar en el silencio de la marisma. Les llegó el olor pestilente de sus 
harapos. Si no sueltas el cuchillo y te apartas del carro, dijo el hombre, te  
vuelo  la  tapa  de  los  sesos.  El  ladrón  miró  al  niño  y  lo  que  vio  pareció 
tranquilizarlo mucho. Dejó el cuchillo encima de las mantas y retrocedió y se 
quedó quieto.

Más atrás.

Retrocedió otra vez.

Papá, dijo el chico.

Quédate callado.

La mirada fija en el ladrón. Maldito seas, dijo.

Papá, por favor, no le mates.

Los  ojos  del  ladrón  giraron  exorbitadamente.  El  chico  estaba 
llorando.

Vamos, tío. Yo he hecho lo que me decías. Haz tú caso del chico.

Quítate la ropa.

¿Qué?

Que te la quites. Hasta el último botón.

Venga. No me hagas eso.

Te pego un tiro aquí mismo.

No me hagas eso, tío.
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No te lo diré dos veces.

Está bien. Está bien. Cálmate, hombre.

Se desnudó lentamente y amontonó sus asquerosos harapos en la 
calzada.

Los zapatos también.

Vamos, tío.

Los zapatos.

El ladrón miró al chico. El chico había vuelto la cabeza y se había 
tapado los oídos con las manos. Vale, dijo. Vale. Se sentó desnudo en la 
carretera y empezó a desatar  los podridos pedazos de cuero  que llevaba 
atados a los pies. Luego se incorporó, sosteniéndolos con una mano.

Mételos en el carrito.

Avanzó unos pasos y puso los zapatos encima de las mantas y 
volvió  atrás.  Se  quedó  allí  de  pie  en  cueros,  asqueroso,  famélico. 
Cubriéndose con la mano. Estaba empezando a tiritar.

Mete también la ropa.

Se agachó para recoger los harapos y fue a ponerlos encima de los 
zapatos. Luego permaneció allí sujetándose los brazos. No me hagas esto, 
tío.

Tú no has tenido manías para hacérnoslo a nosotros.

Te lo suplico.

Papá, dijo el chico.

Vamos. Haz caso del chico.

Has intentado matarnos.

Estoy que me muero de hambre, tío. Tú habrías hecho lo mismo.

Te lo llevabas todo.

Venga, hombre. Me voy a morir.

Te dejo igual que tú nos has dejado a nosotros.

Vamos. Te lo estoy rogando.

Tiró del carrito y le dio la vuelta y puso la pistola en lo alto y miró al 
chico. Vámonos, dijo. Y echaron a andar rumbo al sur por la carretera con el 
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chico llorando y mirando hacia atrás a aquel hombre desnudo y flaco como un 
listón plantado en medio de la carretera aterido y dándose palmadas para 
entrar en calor. Oh, papá, sollozó el chico.

Basta.

No puedo.

¿Qué crees que habría pasado si no llegamos a alcanzarlo? Basta 
de lloros.

Ya lo intento.

Cuando llegaron a la curva el hombre seguía allí de pie. No tenía 
adonde ir. El chico no dejaba de volver la cabeza y cuando ya no pudo verle 
más se detuvo y simplemente se sentó en la calzada sollozando otra vez. El 
hombre paró y se lo quedó mirando. Sacó del carrito los zapatos de los dos y 
se sentó y empezó a desenvolverle los pies al  chico. Tienes que dejar de 
llorar, dijo.

No puedo.

Le puso los zapatos y se calzó él también y luego retrocedió por la 
carretera pero no pudo ver al ladrón. Volvió y se detuvo junto al chico. Se ha 
ido. Vamos.

No se ha ido, dijo el chico. Levantó los ojos. La cara con churretes 
de hollín. No se ha ido.

¿Qué quieres hacer?

Pues ayudarle, papá. Solo ayudarle.

El hombre volvió a mirar carretera allá.

Solo tenía hambre, papá. Se va a morir.

Se morirá igualmente.

Está muy asustado.

El  hombre  se  puso  en  cuclillas  y  le  miró.  Yo  también  estoy 
asustado, dijo. ¿Entiendes? Estoy asustado.

El  chico  no  replicó.  Se  quedó  sentado  con  la  cabeza  gacha, 
sollozando.

Tú no eres el que ha de preocuparse por todo.

El chico dijo algo pero no pudo entenderlo. ¿Qué?, dijo.
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Levantó la cara, húmeda y tiznada. Sí que lo soy, dijo.

Desandaron el camino empujando el carrito que se tambaleaba y 
se detuvieron en el frío crepúsculo y dieron voces pero nadie acudió.

Tiene miedo de contestar, papá.

¿Es aquí donde habíamos parado?

No lo sé. Creo.

Siguieron adelante dando voces en la creciente y vacía oscuridad, 
voces que se perdían al llegar a las dunas. Se detuvieron e hicieron bocina 
con las  manos llamando estúpidamente  en medio  de la  nada.  Finalmente 
cogió las prendas del hombre y las depositó en la carretera. Con una piedra 
encima. Tenemos que irnos, dijo. Tenemos que irnos.

Acamparon en seco sin lumbre. Escogió unas latas para cenar y 
las calentó en el hornillo de gas y comieron y el chico no dijo nada. El hombre 
intentaba verle la cara a la luz azulada del fogón. No pensaba matarle, dijo. 
Pero el chico guardó silencio. Se arrebujaron en las mantas y se acostaron a 
oscuras. Le pareció que oía el mar pero quizá solo era el viento. Notó que el  
chico estaba despierto por su manera de respirar y al cabo de un rato el chico 
dijo: Pero le hemos matado.

Por la mañana comieron y se pusieron en camino. El carrito iba tan 
cargado que costaba de empujar y una de las ruedas se estaba doblando. La 
carretera  seguía  la  línea  de  la  costa,  gavillas  secas  de  grama  salada 
sobresaliendo del pavimento. El mar color de plomo moviéndose en la lejanía. 
El silencio. Aquella noche lo despertó la mortecina luz de carbono de la luna 
detrás de la negrura haciendo casi visibles las formas de los árboles y se dio 
la  vuelta  tosiendo.  Olor  a  lluvia.  El  chico  estaba  despierto.  Tienes  que 
hablarme, dijo.

Lo intento.

Perdona que te haya despertado.

No pasa nada.

Se levantó  y fue andando hasta  la  carretera.  Su mancha negra 
corriendo de lo oscuro a lo oscuro. Luego un retumbo en la distancia. No un 
trueno.  Se  notaba  bajo  los  pies.  Un  sonido  sin  análogo  y  por  tanto  sin 
descripción posible. Algo imponderable que se movía allí en la oscuridad. La 
tierra misma contrayéndose de frío. No se repitió. ¿Qué época era del año? 
¿Qué edad tenía el niño? Se quedó de pie en la carretera. Silencio. El salitre 
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secándose de la tierra. Las formas lodosas de ciudades inundadas quemadas 
hasta  la  marca  de  nivel  del  agua.  En  una  intersección  unos  dólmenes 
dispuestos  en  el  suelo  donde  los  huesos-oráculo  iban  convirtiéndose  en 
polvo. El viento como único sonido. ¿Qué dirás? ¿Que un hombre, un hombre 
vivo,  pronunció  estas  frases?  ¿Que  afiló  una  péñola  con  su  navaja  para 
garabatear  estas  cosas  usando  endrina  o  negro  de  humo?  ¿En  algún 
momento conmutable y tabulable? Viene a robarme los ojos. A sellarme la 
boca con tierra.

Volvió a revisar las latas una por una, sosteniéndolas en la mano y 
apretándolas como quien comprueba si la fruta está madura en un puesto del 
mercado. Separó dos que le parecieron sospechosas y guardó las demás y 
cargó el carrito y volvieron a ponerse en camino. Al cabo de tres días llegaron 
a  una  pequeña  población  portuaria  y  escondieron  el  carrito  en  un  garaje 
detrás de una casa y lo  cubrieron de cajas viejas y después se sentaron 
dentro de la casa para ver si aparecía alguien. No llegó nadie. Miró en los 
armarios  pero  no  había  nada.  Necesitaba  vitamina  D  para  el  chico  o  se 
volvería raquítico. De pie junto al fregadero miró hacia el camino particular. La 
luz color de agua de colada congelándose en los sucios cristales. El chico 
estaba sentado a la mesa con la cabeza entre los brazos.

Caminaron por el  pueblo y bajaron hasta el  muelle.  No vieron a 
nadie. Llevaba el revólver en el bolsillo de la chaqueta y la pistola de señales 
en la mano. Caminaron por el malecón, las tablas sin desbastar oscuras de 
brea y aseguradas a los maderos de debajo mediante clavos largos. Norays 
de madera. Un ligero olor a sal y creosota procedente de la bahía. En el otro 
extremo una hilera de tinglados y el perfil de un buque cisterna rojo de óxido. 
Una grúa alta y desgarbada recortándose contra el cielo hosco. Aquí no hay 
nadie, dijo. El chico guardó silencio.

Se desviaron de la calle principal con el carrito y cruzaron la vía del 
tren y retomaron la calle al otro extremo del pueblo. A la altura de los últimos y 
tristes edificios de madera algo pasó silbando junto a su cabeza y rebotó en la  
calle  y  fue a dar contra la  pared del  edificio de bloques de la  otra  acera. 
Agarró al chico y se lanzó al suelo y tiró del carrito hacia ellos. El carrito volcó 
desparramando lona y mantas por el pavimento. En una ventana superior de 
la casa pudo ver a un hombre tensando un arco y agachó la cabeza del chico 
e intentó cubrirlo con su cuerpo. Oyó el chasquido seco de la cuerda del arco 
y al momento sintió un dolor atroz en la pierna. Qué cabrón, dijo. Qué cabrón. 
Apartó las mantas hacia un lado y consiguió alcanzar la pistola de señales y la 
amartilló y apoyó el brazo en el costado del carrito. El chico estaba aferrado a 
él. Cuando el hombre apareció enmarcado en la ventana para tirar otra vez 
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con  el  arco  él  hizo  fuego.  La  bengala  salió  disparada  hacia  la  ventana 
describiendo un arco de blancura y luego oyeron gritar al hombre. Agarró al 
chico y lo empujó contra el suelo y lo cubrió con una punta de las mantas. No 
te muevas, dijo. No te muevas y no mires. Tiró de las mantas sobre la calzada 
buscando el estuche de la pistola. Finalmente salió resbalando del carrito y lo 
atrapó y lo abrió y sacó los casquillos y volvió a cargar la pistola y cerró la 
recámara y se guardó el resto de las cargas en el bolsillo. Quédate tal como 
estás, susurró. Dio unas palmadas al chico a través de las mantas y se puso 
de pie y cruzó la calle corriendo a la pata coja.

Entró por  la  puerta  trasera apuntando con la  pistola  de señales 
desde  la  cintura.  De  la  casa  no  quedaba  más  que  el  entramado  de  las 
paredes.  Cruzó  el  salón  y  se  quedó  quieto  en  el  rellano  de  la  escalera, 
pendiente de algún posible movimiento en las habitaciones de arriba. Miró por 
la ventana que daba a la calle y vio el carrito y subió las escaleras.

Había una mujer sentada en el  rincón abrazando al  hombre. Se 
había  quitado  la  chaqueta  para  cubrirlo.  Tan  pronto  le  vio  empezó  a 
maldecirlo. La bengala se había extinguido en el suelo dejando un trecho de 
ceniza blanca y olía ligeramente a madera quemada. Cruzó la habitación y se 
asomó a la ventana. La mujer lo siguió con la mirada. Demacrada, el pelo 
lacio y gris. ¿Quién más hay aquí arriba?

Ella no respondió. Pasó por su lado y miró en las habitaciones. La 
pierna le sangraba profusamente. Notó que el pantalón se le pegaba a la piel. 
Regresó a la habitación de delante. ¿Dónde está el arco?, dijo.

Yo no lo tengo.

¿Dónde está?

No lo sé.

Os han abandonado aquí, ¿no es cierto?

Yo me abandono sola.

Dio media vuelta y bajó la escalera cojeando y abrió la puerta que 
daba a la calle y salió caminando hacia atrás para vigilar la casa. Cuando 
llegó al  carrito  lo  puso derecho  y  volvió  a  meter  las  cosas dentro.  No te 
apartes de mí, dijo. No te apartes.

Pararon  al  llegar  a  una  tienda  al  final  del  pueblo.  Entró  con  el 
carrito hasta una habitación de la parte posterior y cerró la puerta y puso el 
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carrito de lado para atrancarla. Sacó el hornillo y la bombona y encendió el  
fogón y lo  puso en el  suelo y  luego se quitó  el  cinturón y los pantalones 
manchados de sangre.  El  chico  le  observó.  La  flecha le  había  abierto  un 
boquete de unos siete centímetros de largo por encima de la rodilla. Todavía 
sangraba y todo el  muslo estaba descolorido y pudo ver  que el  corte  era 
profundo. Punta ancha de fabricación casera hecha con fleje de hierro, una 
cuchara vieja, a saber qué. Miró al chico. Mira a ver si encuentras el botiquín, 
dijo.

El chico no se movió.

Maldita sea, busca el botiquín. No te quedes ahí sentado.

Se levantó de un salto y fue hasta la puerta y empezó a buscar 
bajo la lona y las mantas apiladas en el carrito. Volvió con el botiquín y se lo 
dio al hombre y el hombre lo cogió sin hacer comentarios y lo puso en el suelo 
de cemento e hizo saltar los cierres y abrió la tapa. Alargó el brazo y subió la 
intensidad del fogón para tener luz. Tráeme la botella de agua, dijo. El chico 
fue a por ella y el hombre desenroscó la tapa y vertió agua sobre la herida 
manteniéndola cerrada con los dedos mientras la limpiaba de sangre. Aplicó 
desinfectante a la herida y abrió con los dientes un sobre de plástico y sacó 
una pequeña aguja curva de sutura y un carrete de hilo de seda y puso el hilo 
a la luz para enhebrar la aguja. Sacó unas pinzas del botiquín y sostuvo la 
aguja apretando los brazos de las pinzas y empezó a coser la herida. Lo hizo 
deprisa y sin poner mucho esmero. El chico estaba agachado en el suelo. Le 
miró y continuó con la sutura. Si no quieres no mires, dijo.

¿No te importa?

No. No me importa.

¿Duele?

Sí.

Deslizó el nudo hasta el extremo del hilo de seda y lo tensó y cortó 
el  hilo  con  las  tijeras  del  botiquín  y  miró  al  chico.  El  chico  estaba 
contemplando lo que había hecho.

Siento haberte gritado.

El chico levantó la vista. No pasa nada, papá.

Pongámonos en marcha.

Vale.

Por la mañana llovía y un viento recio hacía traquetear los cristales 
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de la  parte  trasera del  edificio.  Se quedó mirando afuera.  En la  bahía un 
almacén  de  depósito  medio  derrumbado  y  sumergido.  Las  timoneras  de 
barcos de pesca hundidos sobresaliendo de las agitadas aguas grises. Ni el 
menor movimiento. Todo lo que podía moverse había sido arrastrado tiempo 
atrás  por  el  viento.  La  pierna  le  latía  y  procedió  a  retirar  el  vendaje  y 
desinfectó  la  herida  y  la  examinó.  La  carne hinchada y  descolorida  en el 
entramado de pespuntes negros. La vendó de nuevo y su puso el pantalón 
tieso de sangre.

Pasaron  allí  todo  el  día,  sentados  entre  las  cajas  de  la  tienda. 
Tienes que hablarme, dijo.

Estoy hablando.

¿Seguro?

Ahora te estoy hablando.

¿Quieres que te cuente un cuento?

No.

¿Porqué?

El chico le miró y apartó la vista.

Esos cuentos no son verdad.

No tienen por qué. Son cuentos.

Sí,  pero en esas historias siempre estamos ayudando a gente y 
nosotros no ayudamos a la gente.

¿Por qué no me cuentas tú algo?

No tengo ganas.

Vale.

No tengo ninguna historia que contar.

Podrías contarme alguna historia tuya.

Ya las conoces todas. Tú estabas allí.

Pero tienes historias dentro que yo no conozco.

¿Quieres decir sueños, por ejemplo?

Por ejemplo. O cosas en las que piensas.
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Ya, pero se supone que las historias han de ser alegres.

No tienen por qué serlo.

Tú siempre me cuentas historias alegres.

¿No tienes ninguna alegre que contarme?

Son más bien como la vida real.

Y las mías no lo son.

No, las tuyas no.

El hombre le observó. ¿La vida real es muy mala?

¿Tú qué piensas?

Bueno,  yo  pienso que todavía  estamos vivos.  Nos han ocurrido 
muchas cosas malas pero todavía estamos aquí. Sí.

No te parece que eso sea tan estupendo.

Puede.

Habían arrimado una mesa de trabajo a las ventanas y extendieron 
las mantas y el chico yacía allí boca abajo mirando hacia la bahía. El hombre 
estaba sentado con la pierna estirada. Encima de la manta estaban las dos 
pistolas y la cajita de bengalas. Al cabo de un rato el hombre dijo: Yo creo que 
es bastante buena. Como historia es bastante buena. De algo sirve.

Vale, papá. Solo quiero estar un ratito tranquilo.

¿Y los sueños? A veces me contabas lo que habías soñado.

No quiero hablar de nada.

Vale.

Además, no tengo sueños bonitos. Siempre pasan cosas malas. Tú 
dijiste que no importaba porque los sueños bonitos no son una buena señal.

Puede. No lo sé.

Cuando te despiertas tosiendo te vas a caminar por la carretera o 
donde sea pero yo te oigo toser.

Lo siento.

Una noche te oí llorar.
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Lo sé.

Pues si yo no tengo que llorar tú tampoco tendrías.

De acuerdo.

¿Se te curará la pierna?

Sí.

No lo dices por decir.

No.

Porque tiene mala pinta.

No hay para tanto.

Ese hombre quería matarnos, ¿verdad?

Así es.

¿Lo mataste tú?

No.

¿No me mientes?

No.

Vale.

¿Todo bien?

Sí.

¿No tienes ganas de hablar?

No.

Se marcharon dos días después, el  hombre cojeando detrás del 
carrito y el chico sin alejarse de su lado hasta que dejaron atrás las afueras 
del  pueblo.  La  carretera  seguía  la  costa  llana  y  gris  y  había  pequeños 
montículos de arena en la carretera que el viento había depositado. Eso hacía 
la marcha más difícil y en algunos puntos tuvieron que abrirse paso con un 
tablón que llevaban en el estante inferior del carrito. Bajaron a la playa y se 
sentaron al abrigo de las dunas y estudiaron el mapa. Habían llevado consigo 
el hornillo y calentaron agua y prepararon té y se protegieron del viento con 
las mantas. Un poco más allá las erosionadas cuadernas de un barco muy 
antiguo. Baos grisáceos restregados por la arena. Viejos tornillos hechos a 
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mano. Las piezas de hierro picadas y de un tono lila  oscuro,  fundidas en 
alguna forja de Cádiz o Bristol y batidas sobre un yunque ennegrecido para 
resistir trescientos años la acción del mar. Al día siguiente pasaron por las 
ruinas  tapiadas  de  un  centro  de  veraneo  y  tomaron  la  carretera  hacia  el 
interior atravesando un pinar, la larga recta de asfalto salpicada de agujas de 
pino y el viento meciendo los árboles oscuros.

Se sentó en la carretera a mediodía con la mejor luz que iban a 
tener y cortó las suturas con las tijeras y devolvió las tijeras al botiquín y sacó 
las  pinzas.  Procedió  a  arrancar  de  su  piel  los  pequeños  hilos  negros, 
presionando con el pulpejo del dedo gordo. El chico le observaba sentado en 
la carretera. El hombre sujetó los extremos de los hilos y con las pinzas los 
fue  sacando de uno en uno.  Puntitos  de sangre.  Cuando hubo terminado 
guardó las pinzas y tapó la herida con gasa y luego se levantó y se subió el  
pantalón y le pasó el botiquín al chico para que lo guardara.

Te ha dolido, ¿verdad?, dijo el chico.

Sí.

¿Eres muy valiente?

Regular.

¿Qué es lo más valiente que has hecho?

Escupió en la carretera una flema sanguinolenta. Levantarme esta 
mañana, dijo.

¿En serio?

No. No me hagas caso. Vamos, en marcha.

Por la tarde la forma lóbrega de otra ciudad costera, el grupo de 
altos  edificios  ligeramente  torcido.  Pensó que los  armazones de hierro  se 
habrían ablandado con el calor y que al contraerse después no habían dejado 
los edificios a plomo. Las lunas de las ventanas colgaban pared abajo como 
alcorza  en  una  tarta.  Siguieron  adelante.  Algunas  noches  despertaba  en 
medio  del  negro  páramo  helado  saliendo  de  mundos  de  amor  humano 
suavemente coloreados, cantos de pájaros, el sol.

Apoyó la frente en los brazos cruzados sobre el asa del carrito y 
tosió. Escupió una saliva sanguinolenta. Tenía que parar a descansar cada 
vez más a menudo. El chico le observaba. En algún otro mundo el niño habría 
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ya empezado a echarlo de su vida. Pero no tenía otra vida. Sabía que el chico 
estaba despierto por las noches, escuchando para ver si todavía respiraba.

Los días se sucedían penosamente sin cuenta ni calendario. A lo 
lejos en la interestatal largas hileras de coches carbonizados y herrumbrosos. 
Las llantas desnudas de las ruedas asentadas en un cieno gris de escombros 
derretidos,  en  negros  círculos  de  alambre.  Los  cadáveres  incinerados 
reducidos al  tamaño de un niño  y  apoyados en los  muelles  vistos  de los 
asientos.  Diez  mil  sueños  encerrados  en  el  sepulcro  de  sus  recocidos 
corazones. Siguieron adelante. Pisando por aquel mundo muerto como ratas 
en una rueda. Las noches mortalmente quietas y más mortalmente negras. Y 
el frío. Apenas hablaban. Él tosía todo el tiempo y el chico le veía escupir  
sangre.  Caminando  encorvado.  Mugriento,  andrajoso,  desesperanzado.  Se 
detenía y se apoyaba en el carrito y el chico seguía andando y luego paraba y 
miraba atrás y él alzaba sus ojos llorosos y lo veía allí de pie en la carretera 
mirándole desde un futuro inimaginable, resplandeciendo en aquel  páramo 
como un tabernáculo.

La  carretera  atravesaba  un  lodazal  seco  donde  tubos  de  hielo 
sobresalían  del  fango  congelado  como  estalagmitas.  Restos  de  un  fuego 
antiguo junto a la carretera. Más allá un largo paso elevado de hormigón. Un 
pantano muerto. Árboles muertos surgiendo del agua gris con colgajos de una 
turba gris y residual. Las salpicaduras de ceniza sedosa en el encintado. Se 
apoyó en el arenoso antepecho de hormigón. Tal vez en su destrucción sería 
posible  al  fin  ver  cómo  estaba  hecho  el  mundo.  Océanos,  montañas.  El 
fatigoso contraespectáculo de las cosas dejando de existir. La extensa tierra 
baldía, hidróptica y fríamente secular. El silencio.

Habían empezado a encontrar grupos de pinos abatidos, grandes 
tajos  de  guadaña  sembrando  la  muerte  a  través  del  campo.  Pecios  de 
edificios esparcidos por el paisaje y los cables de los postes al borde de la 
carretera  embrollados  como  una  labor  de  punto.  La  carretera  estaba 
sembrada de escombros y desperdicios y tenían que sortearlos con el carrito. 
Al final se sentaron junto a la calzada y contemplaron el panorama que se les 
ofrecía. Tejados de casas, troncos de árbol. Una barca. El cielo abierto más 
allá donde el mar huraño se desplazaba a lo lejos remoloneando.

Rebuscaron entre los restos diseminados a lo largo de la carretera 
y finalmente encontró una bolsa de lona que podía cargar al  hombro y un 
maletín para el chico. Guardaron las mantas y el plástico y lo que les quedaba 
de comida y reanudaron la marcha con las mochilas y la bolsa y el maletín 
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dejando allí el carrito. Encaramándose a las ruinas. Marcha lenta. Él tenía que 
pararse a descansar. Se sentó al borde de la carretera en un sofá con los 
cojines hinchados de humedad. Tosiendo doblado por la cintura. Se quitó la 
mascarilla manchada de sangre y se levantó y la enjuagó en la zanja y la 
estrujó y luego se quedó allí de pie sin más. Sacando nubéculas blancas de 
aliento. Tenían el invierno encima. Se volvió para mirar al chico. Allí parado 
con el maletín como un huérfano esperando el autobús.

Dos días más tarde llegaron a una ancha ría donde el puente se 
había venido abajo y yacía en el agua calmosa. Se sentaron en el estribo roto 
de la carretera y vieron cómo el río retrocedía sobre sí mismo y se enroscaba 
sobre la celosía de hierros. Miró hacia el campo que se extendía más allá.

¿Qué vamos a hacer, papá?, dijo.

Eso, qué vamos a hacer, dijo el chico.

Recorrieron la larga lengua de barro dejada por la marea hasta un 
barco pequeño que había allí  medio sepultado y se lo  quedaron mirando. 
Derrelicto en todos los sentidos. El viento traía lluvia. Se apresuraron a duras 
penas por la playa en busca de refugio pero no encontraron dónde refugiarse. 
Reunió un poco de la leña color hueso desperdigada por la arena y encendió 
fuego y se sentaron en las dunas cubiertos por la lona y vieron acercarse la 
fría  lluvia  por  el  norte.  Arreció,  abriendo  hoyuelos  en  la  arena.  El  fuego 
empezó a humear y el humo a caracolear lánguidamente y el chico se ovilló 
bajo la ruidosa lona y al  momento se quedó dormido. El  hombre utilizó el 
plástico a modo de capucha y contempló el mar gris amortajado por la lluvia y 
vio romper las olas a lo largo de la orilla y alejarse otra vez sobre la oscura  
arena graneada.

El día siguiente se encaminaron tierra adentro. Un extenso terreno 
pantanoso donde, helechos, hydrangeas y orquídeas silvestres vivían como 
efigies cenicientas que el viento no había alcanzado aún. Avanzar fue una 
tortura. Al cabo de dos días cuando salieron a una carretera dejó la bolsa en 
el suelo y se sentó inclinado hacia delante con los brazos cruzados frente al 
pecho y tosió hasta que no pudo toser más. En otros dos días quizá habían 
recorrido quince kilómetros. Cruzaron el río y un poco más adelante llegaron a 
un cruce.  Tierra adentro una tormenta había descargado sobre el  istmo y 
peinado los negros árboles muertos de este a oeste como algas en el lecho 
de  un  arroyo.  Acamparon  allí  y  cuando  se  acostó  supo  que  no  podría 
continuar  y  que  era  aquí  donde  moriría.  El  chico  lo  miraba  con  los  ojos 
cargados de lágrimas. Oh, papá, dijo.
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Lo vio venir por la hierba y arrodillarse junto a él con la taza de 
agua que había ido a buscar. A su alrededor todo era luz. Cogió la taza y 
bebió y se acostó de nuevo. Para comer tenían una sola lata de melocotones 
pero hizo que se los comiera el chico y no quiso probar ninguno. Es que no 
puedo, dijo. No tiene importancia.

Te guardo la mitad.

Vale. Guárdamelos hasta mañana.

Cogió la taza y se alejó y cuando lo hizo la luz se movió con él. 
Había querido probar de hacer una tienda con la lona pero el hombre no le 
dejó. Decía que no quería nada que lo cubriese. Se quedó acostado mirando 
al chico junto al fuego. Quería ser capaz de ver. Mira todo esto, dijo. No hay 
un solo profeta en la larga crónica de la Tierra que no encuentre hoy aquí su 
razón de ser. Teníais razón, hablarais de lo que hablarais.

El  chico  creyó  notar  un  olor  a  ceniza  húmeda en el  viento.  Se 
adelantó por la carretera y volvió arrastrando un pedazo de contrachapado de 
la basura que había en la cuneta y hundió unos palos en el suelo con una 
piedra y de la madera hizo un cobertizo pero al final no llovió. Dejó la pistola 
de señales y se llevó el revólver y rastreó el campo en busca de algo que 
comer  pero  regresó  con  las  manos  vacías.  El  hombre  le  cogió  la  mano, 
resollando. Tendrás que seguir tú solo, dijo. Yo no puedo ir contigo. Tienes 
que seguir adelante. No se sabe lo que puede deparar la carretera. Siempre 
hemos tenido suerte. Tú la tendrás otra vez. Estoy seguro. Anda, ve. No pasa 
nada.

No puedo.

Tranquilo.  Esto  se veía venir  desde hace tiempo.  Ya está  aquí. 
Continúa hacia el sur. Haz como hemos hecho hasta ahora.

Te pondrás bien, papá. Tienes que ponerte bien.

No.  Lleva  siempre  encima  la  pistola.  Necesitas  encontrar  a  los 
buenos pero no debes correr ningún riesgo. Ninguno. ¿Has entendido?

Quiero estar contigo.

No puede ser.

Por favor.

No. Tienes que llevar el fuego.
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No sé cómo hacerlo.

Sí que lo sabes.

¿Es de verdad? ¿El fuego?

Sí.

¿Dónde está? Yo no sé dónde está el fuego.

Sí que lo sabes. Está en tu interior. Siempre ha estado ahí. Yo lo 
veo.

Llévame contigo. Por favor.

No puedo.

Por favor, papá.

No puedo. No puedo llevar a mi hijo muerto en brazos. Pensé que 
podría pero no puedo.

Dijiste que no me abandonarías nunca.

Lo  sé.  Perdona.  Te  llevo  en  mi  corazón.  Como  te  he  llevado 
siempre. Eres el mejor que conozco. Siempre lo has sido. Aunque yo no esté 
tú puedes seguir hablándome. Puedes hablarme y yo te hablaré a ti. Ya verás.

¿Te oiré?

Sí.  Claro  que  sí.  Tienes  que  hacer  como  si  imaginaras  que 
hablamos. Y me oirás. Tienes que practicar. No te rindas nunca. ¿Vale?

Vale.

Vale.

Tengo mucho miedo, papá.

Lo sé. Pero no te pasará nada. Tendrás suerte. Estoy convencido. 
No puedo hablar más. Voy a empezar a toser otra vez. Está bien, papá. No 
hace falta que hables. Está bien.

Caminó un trecho por la carretera hasta que le pareció demasiado 
arriesgado y luego volvió. Su padre estaba dormido. Se sentó a su lado bajo 
el tablero y le observó. Cerró los ojos y le habló y mantuvo los ojos cerrados y 
trató de escuchar. Luego volvió a intentarlo.
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Despertó  tosiendo  flojo  por  la  noche.  Se  quedó  acostado 
escuchando. El chico estaba sentado junto al fuego envuelto en una manta y 
le  observaba.  Goteo de agua.  Una luz tenue.  Viejos sueños usurpando el 
mundo de vigilia. El goteo era en el interior de la cueva. La luz era una vela 
que el chico portaba en una palmatoria de cobre batido. La cera salpicaba las 
piedras.  Huellas  de  ignotos  animales  en  el  limo  gangrenado.  Habían 
alcanzado en aquel  frío  pasadizo  el  punto  sin  retorno que únicamente  se 
podía calcular desde el principio por la luz que llevaban consigo.

¿Te acuerdas de aquel niño, papá?

Sí. Me acuerdo.

¿Tú crees que estará bien, el niño?

Oh, seguro que sí. Estará bien.

¿Tú crees que se habrá perdido?

No. No lo creo.

Me da miedo que se haya perdido.

Yo creo que estará bien.

Pero  ¿quién  lo  encontrará  si  es  que  se  ha  perdido?  ¿Quién 
encontrará al niño?

La bondad encontrará al niño. Así ha sido siempre y así volverá a 
ser.

Durmió  aquella  noche  pegado  a  su  padre  y  lo  abrazó  pero  al 
despertar por la mañana su padre estaba frío y tieso. Se quedó allí sentado 
llorando  mucho  rato  y  luego  se  levantó  y  atravesó  el  bosque  hasta  la 
carretera. Cuando regresó se puso de rodillas al lado de su padre y cogió su 
fría mano y pronunció su nombre una y otra vez.

Permaneció allí tres días y luego caminó hasta la carretera y miró 
alternativamente  en  ambas  direcciones.  Alguien  se  acercaba.  Dio  media 
vuelta para meterse en el bosque pero se detuvo. Se quedó en la carretera 
esperando con la pistola en la mano. Había tapado a su padre con todas las 
mantas y tenía frío y estaba hambriento. El hombre que apareció al fin y se lo  
quedó mirando iba vestido con una parka gris y amarilla de esquiar. Llevaba 
una escopeta con el cañón hacia abajo colgada del hombro mediante una 
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correa de cuero trenzado y portaba una bandolera de nailon con balas para la 
escopeta. Un veterano de antiguas escaramuzas, barbudo, con una cicatriz 
en la  mejilla  y el  pómulo hundido y la mirada extraviada en su único ojo. 
Cuando habló su boca hizo movimientos imperfectos. Luego sonrió.

¿Dónde está el hombre que te acompañaba?

Murió.

¿Era tu padre?

Sí. Era mi papá.

Lo siento.

No sé qué hacer.

Creo que deberías venir conmigo.

¿Tú eres de los buenos?

El hombre se quitó la capucha. Tenía el pelo largo y apelotonado. 
Miró al cielo. Como si allí hubiera algo que ver. Miró al chico. Sí, dijo. Soy de 
los buenos. ¿Por qué no guardas esa pistola?

Se supone que no debo dejar que nadie me la quite. Pase lo que 
pase.

Yo no quiero tu pistola. Lo único que quiero es que no me apuntes 
con ella.

Vale.

¿Dónde están vuestras cosas?

No tenemos mucho.

¿Tienes saco de dormir?

No.

¿Qué es lo que tienes? ¿Mantas?

Mi papá está tapado con ellas.

Llévame allí.

El chico se quedó quieto. El hombre le observó. Luego hincó una 
rodilla en el suelo y se descolgó la escopeta y permaneció allí de pie apoyado 
en la caña del arma. Las municiones que llevaba en la bandolera eran de 
carga manual y tenían los extremos sellados con cera. Olía a humo de leña. 
Mira,  dijo.  Tienes  dos  alternativas.  Hemos  discutido  un  poco  sobre  la 
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conveniencia  de  venir  a  buscaros.  Puedes  quedarte  aquí  con  tu  papá  y 
morirte o puedes venir conmigo. Si te quedas más vale que te apartes de la 
carretera. No sé cómo habéis llegado tan lejos. Pero yo creo que deberías 
venir conmigo. No te pasará nada.

¿Y cómo puedo saber que eres uno de los buenos?

No puedes. Tendrás que hacer la prueba.

¿Lleváis el fuego?

¿Cómo dices?

Si lleváis el fuego.

Te has quedado como turulato, ¿verdad?

No.

Solo un poquito.

Sí.

Bueno.

Entonces, ¿sí o no?

¿Qué? ¿Si llevamos el fuego?

Sí.

Sí. Lo llevamos.

¿Tenéis chicos?

Sí.

¿Y un niño pequeño?

Un niño y una niña.

¿Él cuántos años tiene?

Más o menos como tú. Quizá un poco más.

Y no os los coméis.

No.

No coméis personas.

No. No comemos personas.
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¿Y puedo ir con vosotros?

Sí puedes.

Entonces vale.

Vale.

Se adentraron en el  bosque y el  hombre se puso en cuclillas y 
contempló  la  gris  y  consumida  figura  que  yacía  bajo  el  tablero  inclinado. 
¿Estas son todas las mantas que tenéis?, dijo.

Sí.

¿Tu maleta es esa?

Sí.

Se incorporó y miró al chico. Será mejor que vayas a la carretera y 
me esperes allí. Yo llevaré las mantas y lo demás. Y mi papá ¿qué?

Qué de qué.

No podemos dejarlo aquí.

Sí que podemos.

No quiero que lo vea gente.

Nadie lo verá.

¿Puedo taparlo con hojas?

El viento se las llevará.

¿Podríamos taparlo con una de las mantas?

Yo lo haré. Ahora vete.

Vale.

Esperó en la  carretera  y  cuando el  hombre regresó del  bosque 
llevaba el maletín en una mano y las mantas sobre el hombro. Las estuvo 
mirando y le pasó una al chico. Toma, dijo. Envuélvete con esto. Tienes frío. 
El chico hizo ademán de darle la pistola pero no quiso cogerla. Quédatela tú, 
dijo.

Vale.
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¿Sabes cómo se dispara?

Sí.

Bien.

¿Y mi papá?

No se puede hacer nada más.

Creo que me gustaría decirle adiós.

¿Estarás bien?

Sí.

Adelante. Te espero aquí.

Volvió al bosque y se arrodilló al lado de su padre. Estaba envuelto 
en una manta como el hombre le había prometido y el chico no lo destapó 
sino que se sentó a su lado y ahora estaba llorando pero no podía parar. Lloró 
mucho rato. Te hablaré todos los días, susurró. Y no me olvidaré. Pase lo que 
pase. Luego se levantó y dio media vuelta y regresó a la carretera.

La mujer al verle lo rodeó con sus brazos y lo estrechó. Oh, dijo, 
me alegro tanto de verte. A veces le hablaba de Dios. Él intentó hablar con 
Dios pero lo mejor era hablar con su padre y eso fue lo que hizo y no se le 
olvidó. La mujer dijo que eso estaba bien. Dijo que el aliento de Dios era 
también el de él aunque pasara de hombre a hombre por los siglos de los 
siglos.

Una vez hubo truchas en los arroyos de la montaña. Podías verlas 
en  la  corriente  ambarina  allí  donde  los  bordes  blancos  de  sus  aletas  se 
agitaban suavemente en el agua. Olían a musgo en las manos. Se retorcían, 
bruñidas y musculosas. En sus lomos había dibujos vermiformes que eran 
mapas del mundo en su devenir. Mapas y laberintos. De una cosa que no 
tenía vuelta atrás. Ni posibilidad de arreglo. En las profundas cañadas donde 
vivían todo era más viejo que el hombre y murmuraba misterio.
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